前言：1979年，《星際迷航》系列的第一部電影，《星際迷航：無限太空》上映，在獲得了亮眼的票房成績(jī)的同時(shí)，也收到了褒貶不一的評(píng)價(jià)。有人認(rèn)為這是最“航”的一部電影，是一部純粹的科幻片；也有人認(rèn)為該片特效過多，劇情冗長(zhǎng)，無聊至極。在之后的歲月里，隨著越來越多的幕后被透露，粉絲們開始逐漸了解幕后制作的混亂。最顯著的例子莫過于紀(jì)錄片《星際迷航：C位登艦》中，即使時(shí)隔多年，本片編劇哈羅德在談到吉恩.羅登貝里的時(shí)候依舊忍不了接連嘴臭，甚至放話“別再碰我的劇本了！”。但事實(shí)上，該片制作時(shí)出現(xiàn)的問題遠(yuǎn)不止劇本撰寫，還有特效制作。本文將以memory alpha的相關(guān)詞條作為主要來源，講述在劇本撰寫的沖突之外，幕后特效制作出現(xiàn)的問題。

1977年10月下旬，《星際迷航：第二階段》的后期制作總監(jiān)保爾.拉溫找到了羅伯特.阿貝爾和他的羅伯特.阿貝爾聯(lián)合公司（Robert Abel & Associates, RA&A）競(jìng)標(biāo)《第二階段》從電視劇轉(zhuǎn)變?yōu)殡娪八枰囊曈X特效升級(jí)版。而他所做的第一件事就是在12月11日檢查了制片廠為了第二階段準(zhǔn)備的拍攝模型的完成度，以及對(duì)于布景的檢查已確定這些是否能滿足大屏幕的需求。他帶上了視覺效果設(shè)計(jì)師理查德.泰勒，最終阿貝爾認(rèn)為這些元素沒法滿足電影的需求。

?

派拉蒙的這次offer對(duì)于阿貝爾和他的公司來說無疑是天賜良機(jī)。因?yàn)殡m然當(dāng)時(shí)他的公司已經(jīng)因?yàn)橹谱鞯膹V告而廣受好評(píng)，但是他制作的李維斯（LEVI’S）的廣告預(yù)算嚴(yán)重超支——投標(biāo)價(jià)格19萬美元而最終成本則是33萬美元，這使得他的公司陷入財(cái)務(wù)困境，因此他需要派拉蒙的傭金來確保公司的生存。據(jù)他當(dāng)時(shí)的執(zhí)行制片人雪莉.麥肯娜透露，在提交了一份早期的劇本草稿以后，一份對(duì)特效制作的內(nèi)部分析顯示，要完成這些特效所需的成本不能低于550萬至600萬美元，但是阿貝爾擔(dān)心這個(gè)價(jià)格對(duì)于派拉蒙來說太過高昂，也擔(dān)心這會(huì)暴露他電影制作方面的經(jīng)驗(yàn)不足，因此他決定豪賭一把，出價(jià)400萬美元以確保競(jìng)標(biāo)成功。1977年12月底，當(dāng)派拉蒙方和阿貝爾的協(xié)商進(jìn)入最后階段的時(shí)候，麥肯娜離開了RA&A，因?yàn)樗幌氤蔀槠垓_的一方。

?

最終，阿貝爾和他的公司競(jìng)標(biāo)成功，并在接下來的一個(gè)月里簽訂了新電影的視覺效果合同。而他做的第一件事就是在已經(jīng)完成的《第二階段》的艦橋布景上指導(dǎo)測(cè)試鏡頭，以確定未來的視覺效果的需求。

?

而接下來發(fā)生的事情成了很多ST傳說的主題。早在1978年5月和7月，阿貝爾就已經(jīng)正式獲得了75萬美元和22萬700美元的超預(yù)算支出(這兩筆支出幾乎正好是阿貝爾為特效制作開出的低報(bào)價(jià)的差額)，工作室的高管和制片人對(duì)此心存懷疑。1978年12月底，他們第一次來檢查阿貝爾的模型拍攝。他們沒有發(fā)現(xiàn)任何可以接受的模型效果。

?

更糟糕的是，高管們還發(fā)現(xiàn)RA&A利用派拉蒙的設(shè)備和資金繼續(xù)制作商業(yè)廣告，據(jù)RA&A的廣告執(zhí)行制片人杰弗里.阿爾舒勒稱，為家庭影院、巴黎水和日立制作的廣告總額約為75萬美元。憤怒的制片廠要求他們停止所有附帶項(xiàng)目并給出特效的最終預(yù)算數(shù)字，而當(dāng)時(shí)預(yù)算已經(jīng)漲到1400萬美元了，而阿貝爾則又將預(yù)算提到了1600萬美元。最終，絕望的派拉蒙依舊選擇當(dāng)大冤種，根據(jù)他的報(bào)價(jià)重設(shè)了預(yù)算。（但他們沒有想到的是，冤種之旅遠(yuǎn)沒有結(jié)束）

?

阿貝爾的公司被派拉蒙踢出了模型拍攝并被禁止使用任何拍攝模型，模型攝影的工作被交給了派拉蒙自己的攝影師比爾.米勒，而道格拉斯.特朗布爾則被請(qǐng)來?yè)?dān)任其他特效制作的無償顧問，為收拾這一攤?cè)找孀屓祟^大的爛攤子做最后的掙扎。特朗布爾與派拉蒙不合，但是看在老朋友羅伯特.懷斯（本片導(dǎo)演）的份上，他還是出面擔(dān)當(dāng)了救火的消防員。然而性格一樣倔的特朗布爾和阿貝爾也陷入了激烈的沖突。最終，特朗布爾沒法讓阿貝爾回到正軌，2月，事情已經(jīng)到了回天乏術(shù)的地步。

?

1979年2月，隨著派拉蒙高管和制片人對(duì)特效制作進(jìn)行二次檢視之后，問題全面爆發(fā)。他們只看到了一個(gè)特效鏡頭的完成，而且極度粗糙。根據(jù)紀(jì)錄片《星際迷航：C位登艦》所講述的，導(dǎo)演羅伯特.懷斯在看到這一切之后徹底繃不住，直接當(dāng)場(chǎng)潤(rùn)了出去，還大喊道：“別讓我再看到這個(gè)人，給我找個(gè)頂替的人，誰(shuí)都行，我不想再和這個(gè)人共事了！”而更令人震驚的是，兩天以后，派拉蒙將阿貝爾和他的公司徹底掃地出門。無論是阿貝爾一方還是派拉蒙一方，都沒有正式聲明過那天發(fā)生了什么，各種猜測(cè)眾說紛紜。最被認(rèn)可的猜測(cè)是，阿貝爾挪用資金開發(fā)以一個(gè)極度復(fù)雜的VFX拍攝設(shè)備，這一點(diǎn)被道格拉斯.特朗布爾在1978年圣誕節(jié)前后被任命為RA&A和派拉蒙之間的聯(lián)絡(luò)人的時(shí)候提及。而RA&A的前員工理查德.埃德倫德稱，“與此同時(shí)，鮑勃（羅伯特.阿貝爾的昵稱）試圖實(shí)施一個(gè)全新的計(jì)算機(jī)化和計(jì)算機(jī)圖形驅(qū)動(dòng)的過程，這已經(jīng)有一年了，我告誡他盡量保持簡(jiǎn)單，因?yàn)樯嫌橙掌谄仍诿冀薜臅r(shí)候總會(huì)出一些幺蛾子，系統(tǒng)越復(fù)雜，就越難以修復(fù)和繼續(xù)拍攝。我不知道鮑勃是不是誤解我的意思了，但最終的結(jié)果復(fù)雜到，即使是一些簡(jiǎn)單的諸如為了避免相機(jī)上的膠卷盒撞到太空船塢的模型而給相機(jī)更多的空隙的變化，這個(gè)系統(tǒng)沒有兩天的編程也無法應(yīng)對(duì)。”甚至早在公司被踢出制作之前，阿貝爾的兩個(gè)雇員就給出了更不客氣的說法：“他(阿貝爾)在虛張聲勢(shì)，告訴派拉蒙他能提供什么。到目前為止，他還沒有完成一個(gè)最終特效。他努力為自己建立了最棒的特效設(shè)施。有很多理論、截止日期、流程圖和備忘錄，但沒有任何行動(dòng)?！?五年后，當(dāng)記者丹尼斯·菲舍爾（Dennis Fischer）被另一位前雇員告知，阿貝爾在投標(biāo)時(shí)充分意識(shí)到自己還沒有為如此規(guī)模的項(xiàng)目做好準(zhǔn)備，因此將最初分配的大部分資金用于購(gòu)買該項(xiàng)目實(shí)際需要的設(shè)備時(shí)，這一說法再次得到了確認(rèn)。導(dǎo)演羅伯特.懷斯感覺被欺騙了，這也推動(dòng)了他們最終把阿貝爾一方踢出制作。

?

然而阿貝爾的親密合作者泰勒對(duì)于當(dāng)時(shí)的情況有著不同的看法?！拔业故呛芎闷?，為什么從未制作過電影的羅伯特.阿貝爾的公司會(huì)被請(qǐng)來制作電影特效，因?yàn)樗麄儧]有相關(guān)記錄，直到今天我都很想知道是誰(shuí)做了這個(gè)決定。我們最初的預(yù)算1200萬美元，然后他們修改劇本、增加場(chǎng)景、預(yù)算不斷增加。沖突一開始就存在，作為影史上最優(yōu)秀的銷售人員之一，鮑勃.阿貝爾會(huì)去那里，我們參與了我們比應(yīng)該參與的更多的事情中。我們一開始只是制作模型拍攝模型，但我們參與了布景、服裝，還有其他很多事情。我們不應(yīng)該參與，這才是是真正的問題。他們不斷修改劇本，卻沒有意識(shí)到劇本修改對(duì)于預(yù)算會(huì)有多大的影響。”

?

在最終審查的時(shí)候，視效預(yù)算被重新定為1600萬美元。而派拉蒙在這部電影上的實(shí)際損失，直到2000年才被工作室前高管，同時(shí)也是本片的財(cái)務(wù)總監(jiān)的巴里.迪勒透露：“視效的投入是1100萬美元，大部分都淪為了無效投資，而這幾乎是阿貝爾一開始報(bào)價(jià)的三倍?！彪x譜的是，阿貝爾威脅要因?qū)а萘_伯特造成的傷害起訴工作室。據(jù)報(bào)道，原本冷靜的懷斯在那一天勃然大怒。隨后在1980年1月的花花公子雜志上簡(jiǎn)短地寫到，“我們沒有什么交流，如果有的話氣氛就會(huì)有點(diǎn)緊張。當(dāng)我看到阿貝爾的樣片時(shí)，我真的有被氣到。我沒有對(duì)他大喊大叫，但我顯然很生氣。我大步走出放映室。在拍攝這部電影一年多之后，看到我們毫無進(jìn)展，很明顯，我們永遠(yuǎn)不會(huì)有任何進(jìn)展?！倍娪肮镜穆?lián)絡(luò)人理查德.尤里齊也補(bǔ)充道，當(dāng)時(shí)他和導(dǎo)演以及制作人吉恩.羅登貝里在放映室里，懷斯也確實(shí)非常生氣，但“也不能全怪他，畢竟羅登貝里先生當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)”。工作室主管杰弗里.卡森伯格也進(jìn)一步證實(shí)了這個(gè)事件，“阿貝爾說過要因羅伯特對(duì)他的言論起訴我們，我說管他去死。由于特效，很多場(chǎng)景又要重新拍攝，這又大大增加了預(yù)算。”但是，離離原上譜的是，制片公司被告知阿貝爾賣掉了一些派拉蒙購(gòu)買的設(shè)備，不管是不是真的，他們開始了對(duì)于阿貝爾的公司的犯罪調(diào)查。不過根據(jù)卡森伯格的證言，這兩起訴訟最后都達(dá)成了庭外和解。

?

除了阿貝爾無法給出派拉蒙需求的特效畫面這一原因之外，派拉蒙可能還把他當(dāng)做了激進(jìn)的預(yù)售策略的擋箭牌。

?

可以看到的是，兩方都有給出一定的說法，可以說互相甩鍋，扯皮推諉。但是，盡管筆者個(gè)人更傾向于阿貝爾一方問題更大，但也不可否認(rèn)的是《無限太空》在創(chuàng)作中各方都有著嚴(yán)重的問題：除了阿貝爾一方在視效制作的失敗之外，吉恩和本片編劇哈羅德之間修改劇本互相背刺、導(dǎo)演羅伯特和吉恩之間的矛盾，還有派拉蒙高管為該片制定的操之過急的日程，都導(dǎo)致了這部影片制作的不順，以及最終的毀譽(yù)參半。筆者在了解了這些幕后故事之后，也不得不感慨，劇組最后的成品竟然還能看，真是個(gè)奇跡。

?

而在《無限太空》上映后的三十幾年中，在st粉中間，有關(guān)阿貝爾及其公司的爭(zhēng)論從未停止。被披露的信息主要有三：制作預(yù)算膨脹、唯一完成的測(cè)試影片以及阿貝爾為個(gè)人利益挪用資金的事情。這些話題大部分都是在一些沒有官方授權(quán)且存在資料來源不明等問題的作品中被討論。很有可能是由于試圖回避自己在制作過程中的責(zé)任，官方對(duì)于此事的態(tài)度一直是三緘其口，在官方授權(quán)的參考出版物中，阿貝爾很大程度上被抹去了。官方對(duì)于這些事情的管制，再加上隨著九十年代互聯(lián)網(wǎng)的興起，ST粉絲在一些論壇上的言論，加劇了阿貝爾相關(guān)軼事的“傳說化”。直到2000年代中期，一些阿貝爾相關(guān)的制作人員才開始發(fā)表額外證言。

?

而在八十年代到九十年代的有效信息，大部分都是源自記者杰弗里.凱的文章，在阿貝爾和他的公司被踢出制作的消息在業(yè)內(nèi)傳開的時(shí)候，杰弗里立刻開始了調(diào)查，追蹤和采訪了RA&A的前雇員的采訪。最終，在1979年3月26日在《新西部》雜志上發(fā)表了一篇詳細(xì)的文章，名為“Abel Neglex Trex Effex”。許多后來的文章都提到了了這篇文章中的信息，但是這篇文章從未被引用過。而這篇文章的信息早在1979年就被很多與阿貝爾有關(guān)聯(lián)的人員或者制作人證實(shí)了。雖然這篇文章很長(zhǎng)一段時(shí)間被人所遺忘，但是被加州大學(xué)伯克利分校藝術(shù)博物館和太平洋電影資料館所發(fā)現(xiàn)，并保存了一份PDF掃描件。

?

而對(duì)于羅伯特.阿貝爾本人的評(píng)論某種程度上也和《無限太空》一樣兩極分化了。其實(shí)，羅伯特的資歷遠(yuǎn)沒有想象的那么“野雞”。1958年時(shí)，他就為希區(qū)柯克的名作《驚魂記》制作片頭。他還為電腦動(dòng)畫之父約翰.惠特尼操作攝影機(jī)。他創(chuàng)立的RA&A是使用最新技術(shù)創(chuàng)造影像的先鋒，甚至使用了最早的計(jì)算機(jī)生成圖像（CGI）。但他的技術(shù)在當(dāng)時(shí)而言過于超前，后來《無限太空》的拍攝也證明了這一點(diǎn)。同時(shí)，他也經(jīng)常因?yàn)榕臄z廣告的預(yù)算超支與顧客發(fā)生沖突。他熱衷于尖端技術(shù)應(yīng)用，但卻完全不考慮經(jīng)濟(jì)上的后果（圓谷英二直呼內(nèi)行）。1977年11月下旬，派拉蒙與阿貝爾方開始接觸的時(shí)候，客戶就開始轉(zhuǎn)移他們?cè)瓉砦薪o阿貝爾的業(yè)務(wù)。阿貝爾經(jīng)常因?yàn)槌~費(fèi)用要求顧客額外支付，倘若拒絕，那公司就會(huì)自己承擔(dān)。雪莉.麥肯娜稱，他從來不在乎公司的赤字，他只在乎自己拍攝的廣告是不是比其他任何廣告優(yōu)秀。

?

盡管阿貝爾和公司的聲譽(yù)因?yàn)椤稛o限太空》而受損，但他依舊贏得了很多業(yè)內(nèi)人士的贊許，尤其是使用特效的先驅(qū)性以及他對(duì)于未來視效人才的培養(yǎng)這方面。他后面也分別與1985年和死后的2005年分別獲得了（安妮獎(jiǎng))溫莎·麥凱獎(jiǎng)以及Georges Méliès獎(jiǎng)。

2001年，羅伯特.阿貝爾去世，享年64歲。

總結(jié)：我經(jīng)常秉持的一個(gè)觀點(diǎn)：“假面騎士的事情你們不用太懂”。觀眾試圖弄清楚幕后的一切以給人扣鍋，或者說讓一個(gè)特定的人為影片的問題負(fù)責(zé)，成為他們情緒的發(fā)泄口，這樣的行為是沒有什么必要性的。因?yàn)樽鳛橛^眾永遠(yuǎn)不可能真正理解幕后制作的復(fù)雜情況。今次對(duì)于《無限太空》的考據(jù)也算是證明了這一點(diǎn)。當(dāng)然我也無疑否定包括我這個(gè)菜雞和眾多大佬在內(nèi)的考據(jù)幕后的行為（要不然我就打自己臉了）。多了解一些總是沒有錯(cuò)的。至少，就算那段歷史已經(jīng)塵封已久，作為愛好者之間一段茶余飯后的笑談，也是不錯(cuò)的。