文/王宗仁

????????至今，那片片炎夏中飛飄的熱雪，仍在我記憶里閃光。

????????你不知流浪到了何方，藏北，還是雅魯藏布江邊？我知道，你不是為了某種輝煌才去四處游牧，但我相信，西藏的每個(gè)角落都會(huì)有你需要的自由。

????????我真后悔我把那個(gè)暫時(shí)的瞬間留在了我的岸邊，這使我們的巧遇不會(huì)散去，也使我們的重逢變得遙遠(yuǎn)。我感到遺憾并將繼續(xù)遺憾下去。

????????我拿著這張不知寄往何處的照片，把仿佛發(fā)生在夢(mèng)中的故事翻開一遍又一遍地閱讀。無(wú)盡的思念在我目光企及不到的地方結(jié)了冰。

????????想去拉薩的小姑娘，你在哪里？

????????從京城出發(fā)時(shí)，我摘下長(zhǎng)安街上一片盛夏的綠葉；到了藏北我的滿眼都是萋萋枯草。

????????那天，太陽(yáng)好紅，雪好大。

????????進(jìn)藏路上盛開著永遠(yuǎn)的風(fēng)景。

????????你是在我們一車人沒有任何提防的情況下，猶如從天而降，突然站在了公路中央。要不是司機(jī)果斷地來(lái)個(gè)急剎車，真不知要出現(xiàn)怎樣難以預(yù)料的后果。

????????汽車緊挨著你的身子停住了，你仍然沒有收起張開的雙臂站在路上。你不是盲人，你那雙受驚后依舊明亮的眼睛使人無(wú)法同情你的魯莽。

????????也許司機(jī)見你是個(gè)不懂事的藏族小姑娘，他沒有把滿腔的火氣噴出來(lái)，只是將頭伸出來(lái)問你攔車有什么事。

????????你不說(shuō)話，像石碑一樣聳立著。

????????陽(yáng)光把越下越大的雪片涂成了五彩的顏色。汽車像海灣擱淺的船。你為什么不張口，仿佛這車不是你攔住的。

????????在青藏高原跑了十多年車的老司機(jī)，顯然從你的表情上發(fā)現(xiàn)了什么異樣，便對(duì)車上的人說(shuō)：“我們不能扔下這個(gè)不說(shuō)話的姑娘不管！”

????????我明白，司機(jī)是換了一種角度來(lái)處理你攔車的問題：換一種角度就是換一種境界。

????????我們是在藏北的當(dāng)雄與那曲之間有七座佛塔的地方相遇的。司機(jī)說(shuō)了那句話后，包括我在內(nèi)的三個(gè)乘車人都下了車，很自然地圍你而站。我們每個(gè)人都問你為什么要攔車，你總也不開口，這時(shí)我看到一片彩雪飛進(jìn)了你的眼睛，你并不用手去揉，而只是將那長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛翕動(dòng)了幾下，雪便揉成了水，融進(jìn)了眼里。睫毛因打濕而顯得潤(rùn)潤(rùn)的柔美。

????????正是在這一瞬間，你那長(zhǎng)長(zhǎng)的黑睫毛使我發(fā)現(xiàn)了你無(wú)與倫比的美麗。盡管你的衣著絕對(duì)是藏地任何一個(gè)牧羊姑娘都穿的那種臟兮兮的藏袍；盡管你的雙手黑乎乎的好像剛從草灘上撿牛糞歸來(lái)；盡管你的藏靴上沾滿了泥巴且有幾道被荊叢或別的什么利物咬的破洞，但是你的睫毛確實(shí)非常動(dòng)人，那是點(diǎn)綴碧水的一行密草，那是染綠沙梁的一簇青藤。你的眼睛因了這睫毛而美麗；你的睫毛因了這雙眼睛而動(dòng)人。

????????你還是石碑一般站在公路中央，雙唇緊緊地閉著。

????????“小妹妹，你攔車到底有什么事？”我們四個(gè)人又一次異口同聲地這么問你，沒有絲毫抱怨你的意思。我們明白，越是封閉得緊的心扉往往越是有難言之苦。

????????懸掛著太陽(yáng)的天空太高，鋪設(shè)著白雪的大地太美。難道真的在凍冰的雪層下還有未愈合的傷口？

????????我們和你“對(duì)峙”著，好像誰(shuí)也沒有能力來(lái)打破這個(gè)始料不及出現(xiàn)的令人難堪而又莫名其妙的沉默。

????????也許，我覺得自己多次來(lái)往藏地有“資本”跟你通話，便上前用藏語(yǔ)試探著問你：

????????“小妹妹，家住哪里？”

????????你笑了，用手指指雪山下，遠(yuǎn)處的山彎里，有幾頂醬紫色的帳篷，白雪掩映，很是惹眼。

????????“家里有什么人？”我再問。

????????你那長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上一下子就掛上了淚珠。我馬上意識(shí)到我的問話觸及了你所痛之處！便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地中止了我們剛剛開始的交流。

????????太陽(yáng)雪還在下著?？匆娧┪揖拖肫鹆思?，母親的白發(fā)，和白發(fā)下那黃土色的皮膚皺紋。

????????突然，我覺得我們間隔著巨大的陌生。那大片大片的彩雪掩埋著你的來(lái)歷……

????????為我們解圍的是一位老牧人的到來(lái)。他那一蓬雪白而密質(zhì)的繞著嘴唇的胡須，使人想到他是從仙道來(lái)的一位道人。

????????“一切都非常簡(jiǎn)單！”老牧人說(shuō)，“她只是為了拍一張自己的照片，才想到攔你們的車去拉薩。”

????????“去拉薩？那她為什么不說(shuō)話呢？”我問。

????????老牧人的一聲長(zhǎng)嘆，染苦了藏北草原。

????????“唉，哪有那么容易，去了拉薩她也進(jìn)不了照相館，即使照了相，她也回不來(lái)。兜里沒有錢呀！”

????????老牧人接著說(shuō)：“她已經(jīng)多次在路上攔車了，又多次流著眼淚默默地離去?！?/p>

????????老牧人又說(shuō)：“她是個(gè)孤兒。那一年一個(gè)來(lái)路不明的婦人把她生在路邊，扔下她就走了，從來(lái)沒人知道她的阿爸阿媽是誰(shuí)。好心的牧人們你給一塊糌粑，他給一碗酥油茶，她就是這么長(zhǎng)大的?！?/p>

????????我們都不吭聲了。

????????雪片割著太陽(yáng)，太陽(yáng)離我們很遙遠(yuǎn)。

????????你仍然站在汽車前。

????????我們不必再難為你了。我打開提包，拿出照相機(jī)，走到你跟前，說(shuō)：

????????“來(lái)。我給你拍一張！”

????????你指了指七座佛塔。我明白了：以佛塔為背景給你照相。

????????你很拘束地站在佛塔前，我咔嚓一聲按下了快門。

????????我又把照相機(jī)遞給同行的人，給我和你拍了一張合影。

????????這時(shí)，你說(shuō)了從見到我們后的第一句話，也是最后一句話：“我叫米瑪金珠?！?/p>

????????“再把你的地址告訴我，回到北京我就把照片寄給你了?！?/p>

????????聽了這話，你搖了搖頭，淚水又涌出了眼眶。

????????老牧人在一旁挑明了事情的真相：“也沒有固定的地址，今天山南，明兒江北，再過(guò)兩天她又要趕著三只羊到遠(yuǎn)處放牧去了，這回是由我?guī)е！崩夏寥擞謬@了一口氣，“這孩子，為什么非有張照片不可呢！”

????????我看到，遠(yuǎn)方，雪如奶罩著山巔。近處的草坡上有三只羊沖著我們停車的地方咩咩直叫。你慌了手腳似的撇下我們，向著羊小跑而去……

????????我舉著照相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)你和三只羊，卻久久地不按快門。我感到，云不動(dòng)天在動(dòng)。你和羊不動(dòng)草原在動(dòng)。

????????雪山下那幾頂被歲月熏黑的帳篷，好像幾座歐洲古典的雕像……

????????這個(gè)夏天如此沉重。

????????我有一張也許永遠(yuǎn)找不到主人的照片。

????????那次巧遇留下的諸多遺憾，漸漸變成了我對(duì)自己的自責(zé)——

????????我為什么沒有問清楚你游牧的終點(diǎn)？哪怕你在那個(gè)暫時(shí)的終點(diǎn)只停留一周，我都有可能設(shè)法留住你的腳步，把照片寄出。

????????我為什么沒有隨車把你帶到拉薩？在布達(dá)拉宮前如果照一張相，那才叫真正的留念！

????????我為什么……

????????現(xiàn)在，我真的想再去一趟拉薩。我希望能在進(jìn)藏路上的一個(gè)什么地方再一次突然碰見你。真的，我想去拉薩，因?yàn)槲抑滥闶勤s著羊上路的，你的家在路上……

摘自《遙遠(yuǎn)的可可西里》

青海人民出版社