人的記憶難免混沌，很多以為是“長大后”的事情，也不過是孩童時的遭遇。我曾很長一段時間里都覺得爺爺奶奶家的新房是在我早就脫離了童年的時候蓋的，直到有天突然意識到，我一個不知道為何愿意靜心地觀賞竹林的暑假發(fā)生在我的六年級，那時我不過十一二歲，才剛走出童年進(jìn)入青春期。而似乎爺爺奶奶家的新房，早就已經(jīng)存在足夠久了。

我關(guān)于爺爺?shù)挠洃洸欢?，零零碎碎羅列起來大概不過千余字。他是個健碩高大的老人，年輕時宰豬，身體衰退后當(dāng)了蜂農(nóng)。還是老屋的時候，屋子背后就有幾箱蜂箱，當(dāng)出了側(cè)門想去茅廁時，總會聽到不遠(yuǎn)處有群蜂嗡響。到了很久以后，他在病床上行動遲緩，我拿了一張圖片問他，這是什么？那是一張四個玻璃瓶以長方形形狀倒插在地里的圖片，是在蜂箱隔壁拍的。我其實與老人家的交流不多，也算是絞盡腦汁地希望和他取得一點共同話題。在隔壁的奶奶看到后笑罵我是個傻孩子，說這是蜂箱的支柱，蜂箱就放在上面。

蜜蜂不需要天天照顧，我爺爺平常也像一般的農(nóng)民一樣上山，做農(nóng)活——雖然我簡直都不知道他需要做什么了。似乎不曾聽說他賣過荔枝、龍眼、木材，上山仿佛只是上山，只因為他是個山里的農(nóng)民。有一次他上山中午未歸，奶奶叫我和表弟在山腳下喊他，我問喊什么？奶奶說，叫王海平吃飯！我就和表弟就跑到山腳底下，拉長聲音喊：王！海！平！吃！飯！啦！我媽在隔壁一直笑，我當(dāng)時還不知道她在笑啥，后來覺得確實還是莽撞了。

跟著爺爺上山的常常會有一兩只狗。其中有一只老黃狗兇悍機敏，能尋蛇，不近人。小時候我就很喜歡狗，被自己家別人家的狗都咬過。這只狗雖然聽見我進(jìn)門也要吠被我摸久了不耐煩會低吼，但是卻從未咬過我。小學(xué)四年級我就編了以它為主角的作文，說它被草絆住了我前去解救，后來某只大黑狗準(zhǔn)備襲擊我它挺身而出擊退了對方。后來狗被過山峰（眼鏡王蛇）咬死了，這噩耗還是我爺爺打電話和我講的，雖然他語氣輕快，但那天下午我的心情還是低落。

我爺爺平時不親近小孩，算是比較沉默的人。我印象中和他最親近的事情就是小時候他給我洗澡，差點給我洗出陰影。當(dāng)時他用洗衣服的刷子給我刷頭，長大后我才知道有酷刑是用刷子刷受刑人的傷口的，而我年紀(jì)小小就已經(jīng)開始受刑了，生活的苦早就盯上了我。

除了給我洗澡，一些機緣巧合下，他還單獨照顧了我一段時間。當(dāng)時應(yīng)該是我奶奶不在，小學(xué)畢業(yè)考后暑假開始得早，我一個人回了村子。盛夏漫長，我無人可與之交流。村子本來就少人，漸漸長大后的孩子都不再回村。我竟成了孤零零的一個人。其時爺爺奶奶家已經(jīng)蓋了新房，比之前的位置更靠近后山，因此能坐在院子里看見隨著夏天微風(fēng)搖曳的竹枝。山里的村莊是更為涼爽的，就算盛夏城里三十多度的高溫，這里晚上也不過是二十七八度，怕冷的人甚至得裹上毯子睡覺。那個暑假不知怎的——可能是因為無聊罷，開始看起了這小片竹林。風(fēng)輕輕地從高高的竹葉上，輕巧地落在我身上，帶了走夏天的溽熱，同時還捎來了蟬鳴、清新的山林味道。我就靜靜地坐在那兒，好像成為了夏天的部分。爺爺應(yīng)該沒有管我干嘛的，他只給我做一日三餐，行筆至此，我還想到了他給我做過似乎是咸甜口的貝殼狀的吃食，可惜我已經(jīng)忘記這個食品的名字了。爺爺給我做的飯菜式單調(diào)，只保證有肉有菜，但常常有湯。我最愛的就是他做的絲瓜雞蛋湯，入口鮮甜，清新不膩，充滿著蛋香和蔬果的清香，至今我還念念不忘。當(dāng)我開始學(xué)做菜時第一時間想復(fù)刻的就是這一味絲瓜雞蛋湯，但始終不得其法，也不曾在別處喝過這么清新馥郁的味道，直到后來我才看見有教程提到是需要用蒜炒一下絲瓜，我按照這個方法嘗試了，確實更接近爺爺做的味道了，卻總是差一點。

一味湯的滋味好壞意義也許沒那么大，因此并未有強烈的欲望讓我問爺爺湯鮮美的秘訣是什么。但是轉(zhuǎn)眼到了我的27歲盛夏，我卻再不能喝上一碗由我爺爺做的絲瓜蛋花湯，我爺爺也不回答為什么那個夏天的味道能如此讓我懷念，這一種味道如今只能永遠(yuǎn)留在我六年級的夏天了。