文 | 老叫瘦??

提起細(xì)田守這個(gè)名字，想必大家已經(jīng)不陌生了。他的作品《穿越時(shí)空的少女》（2006）、《夏日大作戰(zhàn)》（2009）、《狼的孩子雨和雪》（2012）、《怪物之子》（2015）等作品，至今也是膾炙人口的佳作。

而他的新作《未來的未來》也于11月6日在中國大陸上映。這是細(xì)田守的作品首次登陸中國大陸的院線銀幕。

這部電影還曾獲得第91屆美國奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫片提名——這是首部非吉卜力動(dòng)畫入圍的日本動(dòng)畫。然而，它卻是細(xì)田守所有作品里面評分最低的。

我其實(shí)還挺意外的——當(dāng)然，我指的不是因?yàn)樵u分低而感到意外，而是對細(xì)田守創(chuàng)造出《未來的未來》這個(gè)故事而感到意外。

從“不在”到“在”的父親

細(xì)田守的半數(shù)作品可謂是父親“不在”的產(chǎn)物。

他在與是枝裕和的對談中這樣說過：“父親的缺失讓我覺得不舒服，好像漂浮在宇宙中沒有實(shí)感，或許因此而創(chuàng)造了這些作品?！?/p>

所以在細(xì)田守的作品里我們可以看到一個(gè)父親“不在”的世界。

在《狼的孩子雨和雪》里，父親在雨與雪嗷嗷待哺的時(shí)候就去世了；在《怪物之子》里，父親自從離婚后就再也沒出現(xiàn)在九太的生活里。

當(dāng)然，《怪物之子》是一部描寫父親的影片，但是里面的父與子，熊徹和九太、豬王山和一郎彥，卻沒有血緣關(guān)系，嚴(yán)格來說算不上父親的“在”。

而真正能看到作為親生父親，從片頭到片尾都“在”的，應(yīng)該是從《未來的未來》開始的。

從模糊到具體父親的形象

對比細(xì)田守在《未來的未來》對父親的細(xì)節(jié)描寫，以前的作品關(guān)于父親的形象就顯得相當(dāng)模糊了。對于細(xì)田守來說，“父親”是陌生的，自己本身也沒有可參照的模板去成為一個(gè)父親，為了讓自己的作品在情感上更可信，甚至把父親排除在作品之外（也就是我們前面說的父親的“不在”）。

強(qiáng)行刻畫自己知之甚少的父親形象的結(jié)果就像《怪物之子》這樣。那時(shí)候細(xì)田守初為人父，很多關(guān)于父親的思考借著熊徹和豬王山的形象表達(dá)了出來。但在情感上似乎沒有了像《狼的孩子雨與雪》那樣強(qiáng)烈的共鳴。

對比《狼的孩子雨和雪》和《未來的未來》我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們之所以讓我們有強(qiáng)烈的情感共鳴，是因?yàn)閷⒄鎿吹那楦腥谌氲侥赣H或者父親照顧孩子的行為里，通過細(xì)節(jié)描寫將其表達(dá)出來。在《未來的未來》里面，我們可以看到很多對父親的細(xì)節(jié)描寫。

比如，做飯會(huì)把廚房搞得一團(tuán)糟。

洗個(gè)碗如臨大敵一般，然后“不負(fù)眾望”地打碎盤子。

不懂給嬰兒喂奶的正確姿勢，結(jié)果把孩子給嗆住了。

嬰兒一哭就開始慌了，怎么哄都哭，整個(gè)人都不好了。

終于把小家伙給哄睡覺了，生怕把其吵醒、小心翼翼的模樣簡直是人間真實(shí)。

通過細(xì)化一個(gè)父親的行為，打破了不茍言笑的一家之主的父親形象，塑造出一個(gè)笨手笨腳的奶爸，不僅讓父親的形象更加豐滿，還使觀眾感受到每個(gè)細(xì)節(jié)背后所蘊(yùn)含的家庭的溫馨和人物的幸福感。

這次是“人類”父親

不過要說這次的父親和以往作品里的父親有什么最大的不同，那應(yīng)該就是這次的父親是個(gè)“人類”。

在《狼的孩子雨與雪》和《怪物之子》里，我們看到的都是“怪物”的父親形象，而在《未來的未來》里終于出現(xiàn)了“人類”的父親形象。不過，說是“人類”父親，倒不如說更像細(xì)田守作為父親的樣子（當(dāng)然這只是我個(gè)人的猜測）。

影片中有一段母親和父親之間的對話，似乎蘊(yùn)含了細(xì)田守的感想：

“小君出生那會(huì)你不是什么都沒干嗎？”

“抱歉，那時(shí)工作很忙?！?/span>

“然后只會(huì)看我臉色行事?！?br/>

“我真是一個(gè)糟糕的父親?！?/span>

“我以為男人都對小孩子沒興趣?！?/span>

“但是我現(xiàn)在有興趣了?！?/span>

第一胎的時(shí)候父親忙于工作，顧不得孩子，對孩子的一切一無所知，所以第二胎的表現(xiàn)才會(huì)如此生疏。第二胎后父親終于有了養(yǎng)育孩子的興趣，每天參與到孩子的成長，有了很多感想。創(chuàng)作來自于對生活的觀察，或許也因?yàn)槿绱?，《未來的未來》在表現(xiàn)孩子的行為上很到位。除此之外，影片中還暗含一些作為父親的反省——我真是一個(gè)糟糕的父親。

從這個(gè)角度來說，由“怪物”到“人類”，又何嘗不是細(xì)田守對作為父親的自己的自我認(rèn)識(shí)呢？“怪物”，這個(gè)詞聽上去就很兇悍，是強(qiáng)大的象征。實(shí)際上這算是細(xì)田守在孩子教育上的堅(jiān)持吧，希望孩子能有個(gè)男子漢的榜樣。如果“怪物”是細(xì)田守作為父親的“面具”的話，那么如今摘下“面具”的他真的有作為一個(gè)父親在努力，而且還很可愛。

遺憾的是，細(xì)田守還是死守住了要給孩子塑造一個(gè)男子漢榜樣的原則。盡管影片講述了母親小時(shí)候的事，但在輪到要講述父親小時(shí)候的故事時(shí)，卻換成講爺爺?shù)墓适拢屵@個(gè)父親的小時(shí)候變成了謎團(tuán)，或許是不希望自己的孩子看到自己弱小的一面，企圖維持父親在孩子面前的高大形象。

也許有些人看完《未來的未來》和我有同樣的感受，那就是細(xì)田守日子過得很幸福。尤其是動(dòng)畫里面父親始終帶著結(jié)婚戒指，還有影片的結(jié)尾那個(gè)父親和母親相視一笑的鏡頭，幸福都快溢出屏幕了。

雖然《未來的未來》是細(xì)田守獻(xiàn)給4歲的兒子和2歲的女兒禮物，主角是孩子，但是我總能不經(jīng)意間看到大人的身影，而忘記主角是個(gè)孩子。我上次看到父親以動(dòng)畫的方式表達(dá)愛意還是在《凸變英雄BABA》的時(shí)候。這難道就是動(dòng)畫人獨(dú)有的柔情？真是令人羨慕?。?/p>

我最喜歡這樣的動(dòng)畫人做出來的動(dòng)畫了！改變之后的細(xì)田守……我有點(diǎn)期待看到細(xì)田守的下一部作品了。

注：文章版權(quán)歸作者所有。B站獨(dú)發(fā)，禁止轉(zhuǎn)載。