1.爸爸總會(huì)和跟我們說(shuō)起她和阿里的惡作劇，阿里會(huì)搖搖頭，說(shuō)：“可是，老爺，告訴他們誰(shuí)是那些惡作劇的設(shè)計(jì)師，誰(shuí)又是可憐的苦工?！卑职謺?huì)開懷大笑，伸手?jǐn)堊“⒗?。不過爸爸說(shuō)起這些故事的時(shí)候，從來(lái)沒有提到阿里是他的朋友。

2.有時(shí)候回想起來(lái)，我的整個(gè)童年，似乎就是和哈桑一起度過的某個(gè)懶洋洋的悠長(zhǎng)夏日，我們?cè)诎职衷鹤永锬切┙诲e(cuò)的樹木中彼此追逐，玩捉迷藏，玩警察與強(qiáng)盜，玩牛仔和印第安人，折磨昆蟲——我們拔掉蜜蜂的尖刺，在哪可憐的東西身上系根繩子，每當(dāng)它要展翅飛走，就把它拉回來(lái)，這帶給我們無(wú)與倫比的快樂。

3.但盡管他目不識(shí)丁，也許正因?yàn)槿绱?，哈桑?duì)那些謎一樣的文字十分入迷，那個(gè)他無(wú)法接觸的世界深深吸引了他。

4.他扔下這句話，轉(zhuǎn)身離開。在我生命的大部分時(shí)光，我對(duì)爸爸敬若神明?？墒悄且豢蹋液薏坏媚艹堕_自己的血管，讓他那些該死的血統(tǒng)統(tǒng)流出我的身體。

5.我希望自己身上也有類似的殘疾，可以乞換來(lái)爸爸的憐憫。太不公平了，哈桑什么都沒干，就得到爸爸的愛護(hù)，他不就是生了那個(gè)愚蠢的兔唇么？

6.我喜歡喀布爾的冬天。我喜歡夜里滿天飛雪輕輕敲打我的窗戶，我喜歡新霽的積雪在我的黑色膠靴下吱嘎作響，我喜歡感受鐵爐的溫暖，聽寒風(fēng)呼嘯著吹過街道、吹過院子。但更重要的是，每逢林木蕭瑟，冰雪封路，爸爸和我之間的寒意會(huì)稍微好轉(zhuǎn)。那是因?yàn)轱L(fēng)箏。爸爸和我生活在同一個(gè)屋頂之下，但我們生活在各自的區(qū)域，風(fēng)箏是我們之間薄如紙的交集。

7.“如果我讓你吃泥巴，你會(huì)吃嗎？”我說(shuō)。我知道自己這樣很殘忍，好像以前，我總是拿那些他不懂的字眼來(lái)戲弄他，但取消哈桑有點(diǎn)好玩——雖然是病態(tài)的好玩，跟我們折磨昆蟲的游戲有點(diǎn)相似。不過現(xiàn)在，他是螞蟻，而拿著放大鏡的人是我。

8.“如果你要求，我會(huì)的?！彼K于說(shuō)，眼睛直看著我。我垂下眼光，時(shí)至今日，我發(fā)現(xiàn)自己很難直視像哈桑這樣的人，這種說(shuō)出的每個(gè)字都當(dāng)真的人。

9.哈桑報(bào)我以微笑，不過他并非強(qiáng)顏歡笑?！拔抑??！彼f(shuō)。這就是那些一諾千金的人的作風(fēng)，以為別人也和他們一樣。

10.但差點(diǎn)兒和贏得比賽是兩回事，不是嗎？爸爸從來(lái)不差點(diǎn)兒，他只是獲勝，獲勝者贏得比賽，其他人只能回家。

11.我不時(shí)微笑，點(diǎn)頭，大笑，一切恰到好處，但我?guī)缀鯖]有聽清他在說(shuō)什么。

12.“這樣說(shuō)很傷感情，”他說(shuō)，聳著肩，“但被真相傷害總比被謊言安慰好。”

13.他這么說(shuō)讓我覺得很難過。我為哈桑的身份、為他居住的地方難過。他長(zhǎng)大之后，將會(huì)像他父親一樣，住在園子里那件破房子，而他對(duì)此照單全收，讓我覺得難過。

14.哈桑就是這樣，他真是純潔的該死，跟他在一起，你永遠(yuǎn)覺得自己是個(gè)騙子。

15.接著他上前一步，低聲說(shuō)了一句讓我有些吃驚的話?！坝涀。⒚谞柹贍?，沒有鬼怪，只是個(gè)好日子?！蔽覍?duì)他腦海里盤桓的念頭常常一無(wú)所知，可是我在他面前怎么就行一本打開的書？到學(xué)校上學(xué)的人是我，會(huì)讀書寫字的人是我，聰明伶俐的也是我。哈桑雖然看不懂一年級(jí)的課本，卻能看穿我。這讓人不按，可是有人永遠(yuǎn)對(duì)你的需求了如指掌，畢竟也叫人寬心。

16.但與我而言，這是唯一的機(jī)會(huì)，讓我可以成為一個(gè)被注目而非僅僅被看到、被聆聽而非僅僅被聽到的人。

17.阿里喂給綿羊一塊方糖——這也是風(fēng)俗，讓死亡變得甜蜜些。?

18.我終于得到了我對(duì)年來(lái)夢(mèng)寐以求的東西。可是現(xiàn)在我得到了，確定覺得十分空虛，跟這個(gè)我在里面搖晃雙腿的游泳池一樣。

19.有一部分的我渴望有人醒來(lái)聽我訴說(shuō)，以便我可以不再背負(fù)著這個(gè)謊言度日。但沒有人醒來(lái)，在隨后而來(lái)的寂靜中，我明白這是個(gè)下在我身上的咒語(yǔ)，終此一生，我將背負(fù)著這個(gè)謊言。

20.但當(dāng)他站起身來(lái)，我從他松垮的肩膀看出，我與生俱來(lái)的那種熟悉的生活已經(jīng)一去不返了。爸爸上車，車前燈亮起，在雨水中照出兩道燈光。如果這是哈桑跟我過去?？吹挠《入娪?，在這個(gè)時(shí)候，我應(yīng)該跑出去，赤裸的雙腳濺起雨水。我應(yīng)該追逐著轎車，高聲叫喊，讓它停下來(lái)。我應(yīng)該把哈桑從后座拉出來(lái)，告訴他我很抱歉，非常抱歉，我的眼淚會(huì)跟雨水混在一起。我們會(huì)在如注大雨中擁抱?？蛇@不是印度電影。我很抱歉，但我不會(huì)哭喊，不會(huì)追逐那輛轎車。我看著爸爸的轎車駛離路邊，帶走那個(gè)人，那個(gè)平生說(shuō)出的第一個(gè)字是我名字的人。我最后一次模糊地瞥見哈桑，他癱坐在后座，接著爸爸轉(zhuǎn)過街角，那個(gè)我們?cè)鵁o(wú)數(shù)次玩彈珠的地方。

我退后，眼里只見到玻璃窗外的雨水，看上去好像融化的白銀。