在日內(nèi)瓦湖畔，靠近小小瑞士的維諾弗地方，一九一八年夏天的一個(gè)傍晚，一個(gè)漁夫把船向岸邊劃來(lái)。他在湖面上發(fā)現(xiàn)了一件奇怪的東西，劃近一看，原來(lái)是一只用幾根木棍松垮地捆在一起的簡(jiǎn)單木筏，上面有一個(gè)赤身裸體的男人用一塊木板當(dāng)漿在笨拙地劃著。漁夫驚駭?shù)貏澋礁埃堰@個(gè)精疲力竭的人拖到自己的船上，用漁網(wǎng)遮蓋住他的下身，隨后他試著同這個(gè)螺縮在船上一角、冷得渾身發(fā)顫的畏怯的男人攀談?？墒沁@個(gè)人用一種陌生的語(yǔ)言答話，這種語(yǔ)言和漁夫說(shuō)的沒有一個(gè)字相同。不久，這個(gè)熱心腸的漁夫只好作罷，他收起漁網(wǎng)，快速地向岸邊搖去。

　　岸邊華燈初上，這個(gè)赤身裸體的人的面孔慢慢清晰可見。他那寬大的嘴邊滿是胡茬，臉上泛起孩子似的笑容，舉起一只手向?qū)γ嬷钢Y(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)著一個(gè)詞，聽起來(lái)像是“羅西亞”，小舟離岸越來(lái)越近，這個(gè)詞說(shuō)得越來(lái)越熱烈。漁船終于靠岸；漁夫們的家室都在岸邊守望自己的男人。她們正在觀望漁夫的捕獲物，可她們一看出在漁網(wǎng)里的竟是一個(gè)一絲不掛的男人時(shí)，便慌亂地四下逃散，就像搖西卡的詩(shī)女發(fā)現(xiàn)裸體的俄底修斯的情景一樣。慢慢地，村里的一些男人向這稀有的“人魚”聚攏來(lái)，他們隨即負(fù)責(zé)盡職地把他送到村長(zhǎng)那里。

　　出于戰(zhàn)爭(zhēng)期間的直覺和豐富的經(jīng)驗(yàn)，他立刻就覺察出這個(gè)人一定是個(gè)逃兵。從湖對(duì)岸法國(guó)那邊游到這里來(lái)的。于是他公事公辦地進(jìn)行審問(wèn)，可是這種一本正經(jīng)的做法很快就失去了嚴(yán)肅的意義和應(yīng)有的價(jià)值，這個(gè)一絲不掛的男人（在此期間有幾個(gè)居民擲給他一件上衣和一條粗布褲子）對(duì)任何問(wèn)題只是疑問(wèn)似的重復(fù)地說(shuō)：“羅西亞？羅西亞？”聲音越來(lái)越畏怯，越來(lái)越含混不清。村長(zhǎng)對(duì)此感到有些惱火，于是以不容誤解的手勢(shì)讓這個(gè)陌生人跟他走。身邊圍著一群吵吵嚷嚷的年輕人，這個(gè)濕滴滴的、光著大腿的男人，穿著一件上衣和一條短褲，被帶到村公所去，好在那里把事情弄清楚。這個(gè)人順從地一聲不響，只是他那對(duì)明亮的眼睛由于失望而變得黯淡無(wú)光，他那高聳的肩膀像是在重壓之下垂了下來(lái)。

　　這條被捕撈上來(lái)的“人魚”被安置在就近的一座旅館里。在單調(diào)的日子里，這個(gè)令人開心的插曲給人們帶來(lái)了樂(lè)趣，一些女人和男人都來(lái)這里參觀這個(gè)野人。一個(gè)女人帶給他糖果，可是他像個(gè)猴子似的多疑，動(dòng)也不動(dòng)；一個(gè)男人給他照相，所有的人都談?wù)撍?，高興地在他周圍七嘴八舌說(shuō)個(gè)不停。終于，有一個(gè)曾在外國(guó)待過(guò)并能說(shuō)多種語(yǔ)言的飯店老板來(lái)到這個(gè)惶恐不安的人身邊，輪換用德語(yǔ)、意大利語(yǔ)、英語(yǔ)，而最終用俄語(yǔ)問(wèn)話。剛一聽到家鄉(xiāng)話，這個(gè)惶恐不安的人就抽搐了一下，他那善良的面孔堆起一片寬厚的笑容，突然間他鎮(zhèn)靜而直率地談起他的全部經(jīng)歷。這個(gè)故事很長(zhǎng)，也很雜亂，一些個(gè)別地方連這個(gè)臨時(shí)翻譯也搞不懂，但是這個(gè)人的遭遇總的說(shuō)來(lái)還是清楚的：

　　他在俄國(guó)打仗，可有一天，他同成千上萬(wàn)的士兵被裝進(jìn)軍車，走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，隨后又被裝上船，船走了更長(zhǎng)時(shí)間，經(jīng)過(guò)一個(gè)非常炎熱的地區(qū)，用他的話來(lái)說(shuō)，熱得肉里的骨頭都軟了。最后他們?cè)谝粋€(gè)地方登陸，又被塞進(jìn)軍車，然后向一個(gè)山丘沖了上去，隨后他什么都不知道了，因?yàn)闆_鋒一開始他的腿上就中了一彈。通過(guò)翻譯，聽眾馬上就知道了，這個(gè)逃兵是屬于那個(gè)穿過(guò)西伯利亞和經(jīng)過(guò)海參巔，越過(guò)大半個(gè)地球來(lái)到法國(guó)前線的俄國(guó)軍團(tuán)的士兵。這馬上激起了人們懷有憐憫心的一種好奇，是什么促使他能夠進(jìn)行這次稀奇的逃亡。這個(gè)性情隨和的俄國(guó)人，面帶半是寬厚半是狡黠的微笑敘述說(shuō)，他的傷還沒有好，就問(wèn)護(hù)士，俄國(guó)在什么地方，護(hù)士把方向指點(diǎn)給他，他通過(guò)太陽(yáng)和星星的位置大體確定了方向，于是就偷偷地溜了出來(lái)，夜間走路，白天躲在干草堆里逃避巡邏兵。吃的是采到的漿果和討來(lái)的面包，走了十天，最終他到了湖邊。現(xiàn)在他敘述就有些不清不楚了，好像是這個(gè)來(lái)自貝加爾湖畔的人以為，在晚霞中他眺望到日內(nèi)瓦湖另一岸的搖曳不定的輪廓，認(rèn)定那就是俄國(guó)。他想方設(shè)法從一家農(nóng)舍里偷了兩根木梁，他躺臥在上面，用一條木板做槳，劃到湖中間，在那里那個(gè)漁夫發(fā)現(xiàn)了他。在他結(jié)束他的這段糊里糊涂的故事時(shí)，膽怯地提出一個(gè)問(wèn)題，是不是他明天就可以到家，還沒等翻譯出來(lái)，這個(gè)愚昧無(wú)知的問(wèn)題先是喚起了一陣哄堂大笑，可隨即這笑聲變成了一種深切的同情。每個(gè)人都塞給這個(gè)東張西望、顯得手足無(wú)措、可憐巴巴的人一兩個(gè)銅板或幾張紙幣。

　　在此期間，一個(gè)較高級(jí)的警官?gòu)碾娫捴械孟ご耸掠擅商匚謥?lái)到這里，他費(fèi)了不少氣力才就此事寫出了一份記錄。這不僅是由于這臨時(shí)的譯員無(wú)能為力，也是由于這個(gè)人的無(wú)知無(wú)識(shí)，西方人對(duì)此是難以想象的，可現(xiàn)在總算是清楚了。他對(duì)自己的身世，除了知道他名字叫鮑里斯之外，幾乎毫無(wú)所知；而對(duì)自己的家鄉(xiāng)，他只能極為混亂地描畫個(gè)大概，他是麥舍爾斯基公爵的農(nóng)奴（雖然農(nóng)奴制早已廢除了好幾十年了，可他還是說(shuō)農(nóng)奴這個(gè)詞），他同他的妻子和三個(gè)孩子住在離大湖有五十俄里的地方等等?，F(xiàn)在談到下一步該如何辦的問(wèn)題了，一些人開始爭(zhēng)論起來(lái)，而他目光呆滯地蹲在這群人中間。有些人認(rèn)為應(yīng)當(dāng)把慪交給伯爾尼的俄國(guó)領(lǐng)事館．可另一些人怕這樣做他會(huì)被重新送回法國(guó)；警官在權(quán)衡這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性，是該把他當(dāng)作逃兵還是當(dāng)作一個(gè)無(wú)證件的外國(guó)人來(lái)對(duì)待；村秘書立刻排除上面提到的后一種可能性，這要地方上養(yǎng)活一個(gè)外來(lái)人，還要為他準(zhǔn)備住處。一個(gè)法國(guó)人叫了起來(lái)，人們對(duì)這個(gè)可憐的俄國(guó)兵不該這樣顧慮重重，他可以勞動(dòng)或者遣送他回去；兩個(gè)婦女激烈地反對(duì)說(shuō)，他的不幸不是由于自己的過(guò)錯(cuò)，讓人背井離鄉(xiāng)到外國(guó)打仗，這才是一種犯罪。這個(gè)偶然的事件幾乎要引起一場(chǎng)政治上的爭(zhēng)吵。這時(shí)突然一位老先生，丹麥人——一在此期間他來(lái)到此地——一斷然表示，他愿為這個(gè)人付八天的生活費(fèi)用，這期間行政當(dāng)局應(yīng)同領(lǐng)事館進(jìn)行交涉達(dá)成協(xié)議。

　　這個(gè)意想不到的解決辦法，即使官方之間，也使持不同意見的個(gè)人之間都避免了爭(zhēng)吵。

　　在越來(lái)越激烈的爭(zhēng)辯中間，這個(gè)逃兵慢慢地抬起畏怯的目光，老是望著飯店老板的嘴唇，他知道，在這場(chǎng)爭(zhēng)論中，這是唯一能告訴他該怎么辦的人。他對(duì)由于他的出現(xiàn)而引起的這場(chǎng)爭(zhēng)吵顯得無(wú)所謂，現(xiàn)在當(dāng)爭(zhēng)吵聲平靜下來(lái)時(shí)，他不由自主地在寂靜中間向老板抬起乞求的雙手，就像女人在圣像面前祈禱那樣。這令人感動(dòng)的姿勢(shì)深深地打動(dòng)了在場(chǎng)的每一個(gè)人。老板親切地走上前去安慰他，告訴他不要怕，他可以住在這里，在旅館會(huì)有人照料他的。這個(gè)俄國(guó)人要吻他的手，可老板迅速把手抽了回去。隨后老板把鄰近的一座小旅館指點(diǎn)給他，他可以住在那里，有吃的東西，又再次說(shuō)了幾句親切的話，安慰他；之后他順著馬路走回自己的飯店，臨行時(shí)還再次和藹地同他示意作別。

　　這個(gè)逃亡者動(dòng)也不動(dòng)地凝視著老板的背影，在人群中間，只有這個(gè)人懂得他的語(yǔ)言。他畏息地躲在一邊，一度明亮的臉色又陰沉下來(lái)。他眷戀的目光直到老板的背影消逝在位于高處的飯店才垂了下來(lái)，對(duì)其他人則望也不望。那些人對(duì)他的這番舉止感到驚奇，笑了起來(lái)。

　　其中一個(gè)人同情地動(dòng)了動(dòng)他，讓他進(jìn)旅館去，他垂下沉重的雙肩，耷拉著腦袋走進(jìn)門去。有人給他打開睡房的房門。他蜷縮在桌旁，女仆把一杯燒酒放在桌子上表示歡迎。他整個(gè)上午動(dòng)也不動(dòng)地茫然地坐在那里。村里的孩子們不時(shí)地從窗外窺視，大聲笑著，朝他喊叫，他連頭都不抬，一些人走進(jìn)房來(lái)，好奇地觀察著他，他目光不動(dòng)地盯著桌子，彎著腰坐在那里，一副害怕不已的神情。中午吃飯的時(shí)候，飯?zhí)美锛壑淮笕喝?，笑語(yǔ)喧嘩，他周圍的人都在高談闊論，可他一個(gè)字也不懂。當(dāng)他意識(shí)到他在這里是如此可怕的陌生，在喧囂嘈雜的人群中間他又聾又啞地坐在這里時(shí)，他的雙手哆嗦起來(lái)，幾乎連用勺子舀湯都舀不出來(lái)。兩行淚水突然冒出來(lái)，順著他的臉頰沉重地落在桌上。他小心翼翼地環(huán)望一下四周。其他人看到他流淚，一下子就靜了下來(lái)。他感到羞愧，把沉重、蓬亂的腦袋越來(lái)越低地垂向黑色的桌面。

　　直到傍晚，他一直這樣坐著。人們來(lái)來(lái)往往，他對(duì)此毫無(wú)感覺，而那些人也不再理會(huì)他了。他坐在火爐的陰影里，本身就像一截陰影，雙手沉重地?cái)偡旁谧雷由稀Ｋ械娜硕及阉?，沒有一個(gè)人注意到他在夜色中突然立起身來(lái)，像只野獸似的悶悶地順著路向那座飯店走去。走到門前，他手中托著帽子，站在那里，一個(gè)鐘頭，兩個(gè)鐘頭……動(dòng)也不動(dòng)，對(duì)誰(shuí)都不看一眼。在飯店的入口處，光線黯淡，他猶如半截枯樹，僵直、黑黝黝地豎在那里，像生了根似的，終于這個(gè)奇怪的景象引起了飯店的一個(gè)小伙計(jì)的注意，他把老板叫了來(lái)。當(dāng)老板用俄語(yǔ)向他打招呼時(shí)，他那陰沉沉的臉上又泛起少許的光澤。

　　“你要做什么，鮑里斯？”老板親切地問(wèn)道。

　　“請(qǐng)您原諒。”這個(gè)逃亡者訕訕地說(shuō)，“我想知道…我是不是可以回家?！?/p>

　　“當(dāng)然咯，鮑里斯，你可以回家?！北粏?wèn)者微笑著回答說(shuō)。

　　“明天行嗎？”

　　這下子老板也變得認(rèn)真起來(lái)。當(dāng)他聽到這乞求的話時(shí)，笑容從他臉上消逝了?！安恍?，鮑里斯，現(xiàn)在還不行。得戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束才可以呢?！?/p>

　　“那什么時(shí)候？什么時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束？”

　　“上帝才知道。我們這些人是不知道的?！?/p>

　　“不能早一些？我不能早一些走？”

　　“不能，鮑里斯?！?/p>

　　“很遠(yuǎn)嗎？”

　　“很遠(yuǎn)?！?/p>

　　“得走許多天？”

　　“許多天。”

　　“先生，我還是要走！我身強(qiáng)力壯。我不會(huì)累的?！?/p>

　　“你沒法走的．鮑里斯。這中間還有國(guó)境?！?/p>

　　“國(guó)境？”他呆鈍地望著。這個(gè)詞他太陌生了。隨后他固執(zhí)地一再說(shuō)：“我會(huì)游過(guò)去的?！?/p>

　　老板幾乎要笑起來(lái)，但這卻使他感到難過(guò)啊，于是他和藹地解釋說(shuō)：“不行，鮑里斯，這不行啊。國(guó)境，就是另一個(gè)國(guó)家。他們不會(huì)讓你過(guò)去的?！?/p>

　　“可我并沒有得罪他們啊！我早就把我的槍扔了。我哀求他們，看在基督的分上，為什么不能讓我去我老婆那里？”

　　老板的心情變得越來(lái)越沉重。他感到一陣揪心的痛苦?！安恍邪。彼f(shuō)，“他們不會(huì)放你過(guò)去的，鮑里斯?，F(xiàn)在人都不再聽基督的話了。”

　　“那我該怎么辦，先生？我總不能呆在這里啊！這里的人不懂得我，我也不懂得他們。”

　　“這你可以學(xué)會(huì)的，鮑里斯?！?/p>

　　“不，先生，”俄國(guó)人垂下了頭，“我學(xué)不會(huì)。我只能在地里干活，除了這我什么也不會(huì)。

　　我在這兒能做什么？我要回家！您指給我路好了！”

　　“現(xiàn)在沒有路，鮑里斯?！?/p>

　　“可是，先生，他們總不能禁止我回家，回到我老婆、回到孩子跟前去呀！我現(xiàn)在不再是個(gè)大兵了！”

　　“他們還會(huì)要你當(dāng)兵的，鮑里斯?！?/p>

　　“是沙皇？”他喜地問(wèn)道，由于期待和敬畏而渾身顫抖。

　　“沒有沙皇了，鮑里斯。人們把他推翻了?！?/p>

　　“沒有沙皇了？”他愁眉不展地望著老板，目光中的最后一絲光澤消逝了。隨后他疲憊不堪地說(shuō)：“那么我是不能回家了？”

　　“現(xiàn)在還不能。你必須等著，鮑里斯?！?/p>

　　“等多久？”

　　“我不知道?！?/p>

　　在暗中，他的面色越來(lái)越陰沉灰暗。“我已經(jīng)等了好長(zhǎng)時(shí)間了！我不能再等下去。告訴我路！我要自己試著回去！”

　　“沒有路，鮑里斯。在國(guó)境上他們會(huì)抓住你的。留在這兒，我們會(huì)給你找到活干！”

　　“這兒的人不懂得我，我也不懂得他們，”他固執(zhí)地重復(fù)說(shuō)。“我在這兒不能過(guò)活！幫幫我，先生！”

　　“我無(wú)法幫你，鮑里斯。”

　　“看在基督的面上，幫幫我，先生！我實(shí)在受不了啦！”

　　“我無(wú)法幫你，鮑里斯?，F(xiàn)在沒有人能幫助別人?！?/p>

　　他倆站在那里，面面相覷。鮑里斯轉(zhuǎn)動(dòng)手上的帽子?！澳撬麄?yōu)槭裁窗盐覐募依锱鰜?lái)？

　　他們說(shuō)，我得保衛(wèi)俄國(guó)，保衛(wèi)沙皇。可是俄國(guó)離這兒那么遠(yuǎn)，你剛才說(shuō)，他們把沙皇……您怎么說(shuō)的？”

　　“推翻了。”

　　“推翻了。”他懂也不懂地重復(fù)了這個(gè)詞?！拔椰F(xiàn)在怎么辦，先生？我得回家！我的孩子在喊我。在這兒我沒法活下去！幫幫我，先生！幫幫我！”

　　“我無(wú)法幫助你，鮑里斯?！?/p>

　　“沒有人能幫助我嗎？”

　　“現(xiàn)在沒有人?！?/p>

　　俄國(guó)人把頭垂得越來(lái)越低，突然間他悶聲悶氣地說(shuō)：“謝謝你，先生，”隨后轉(zhuǎn)身走開了。

　　他慢步順路而下。老板長(zhǎng)時(shí)間地望著他的背影，看到他沒有回到旅館，而是向湖邊走去，感到十分奇怪。他深深地嘆了口氣，回到自己飯店里去。

　　事也湊巧，翌日清晨還是那個(gè)漁夫找到了一具溺死者的赤裸裸的尸體。岸上還整整齊齊地放著別人送給他的褲子、帽子和上衣。如同來(lái)時(shí)一樣，他赤裸裸地跳入了水中。官方記錄了這件事:由于不清楚這個(gè)陌生人的姓名，人們只在他的墳?zāi)股县Q了一個(gè)簡(jiǎn)陋的十字架，這是那許許多多小型十字架中的一個(gè)，這也是人們紀(jì)念無(wú)名者的方式。如今，無(wú)論東西南北，這種十字架已經(jīng)遍布整個(gè)歐洲了。