《奇跡·笨小孩》——再現(xiàn)過(guò)去

關(guān)于《奇跡·笨小孩》,網(wǎng)上已經(jīng)有很多說(shuō)法了,不過(guò)我剛剛看這部電影,比起一般將注意力放在“2013年的深圳能不能出現(xiàn)這種事情”,我更在乎其他的東西,畢竟虛構(gòu)的深圳什么都可以發(fā)生,但關(guān)鍵在于為什么要發(fā)生這種事情。
電影中易烊千璽扮演的景浩為了妹妹踏上了一條大杠桿之路,“為了妹妹”是“大杠桿”所必要的,失去了前者,故事就變得過(guò)于赤裸裸了,“為了妹妹”是“大杠桿”的借口,電影劇情發(fā)展也印證了這一點(diǎn),雖然出發(fā)點(diǎn)是“為了妹妹”,但很快直接的“大杠桿”的壓力超過(guò)了“妹妹”的壓力,主人公要面臨的不是心臟病手術(shù)費(fèi)的壓力,而是更加直接的房租、欠債、人力的壓力,同樣到了電影最后心臟手術(shù)費(fèi)不過(guò)是與SNE長(zhǎng)期合作的附帶報(bào)酬,道德倫理構(gòu)成了一道防御,來(lái)避免直接的指責(zé),這也是80年代中國(guó)興起的人道主義所發(fā)揮的作用。
張志堅(jiān)所扮演的趙總在20歲時(shí)就到深圳拼搏,靠著個(gè)人奮斗成為企業(yè)高管,他對(duì)景浩有所好感,所以給了他合作的機(jī)會(huì)。如果看過(guò)一些過(guò)去的雜志,我們都知道那些無(wú)名無(wú)姓的故事,他們使用母親、兒子、老板等概念來(lái)運(yùn)作,而非特殊的名字,其中就包含著通過(guò)堅(jiān)持贏得大老板賞識(shí)的故事。推算一下趙總的年齡,他到深圳的時(shí)候差不多也是80年代到90年代初,那是高速發(fā)展的時(shí)代,流傳著因?yàn)橥稒C(jī)致富的傳說(shuō),發(fā)現(xiàn)他人未曾涉足的領(lǐng)域而致富的故事,這場(chǎng)淘金之旅在近些年也逐漸落下帷幕了?!镀孥E》拍攝的年代很尷尬,因?yàn)樽罱鼛资曛袊?guó)的景象在不停地變化,一個(gè)現(xiàn)代題材的電影很容易被一些時(shí)代性標(biāo)志識(shí)別出來(lái),因此他只能選在時(shí)代落幕前一刻來(lái)復(fù)刻關(guān)于暴富的傳奇。
而工人們總歸是來(lái)工作的,就像所有的電影那樣,給他們?cè)O(shè)計(jì)了一些人物背景,一些小沖突,來(lái)表現(xiàn)團(tuán)隊(duì)凝聚的過(guò)程,夠不夠有說(shuō)服力暫且不提,電影只能非常勉強(qiáng)地用插科打諢和戲劇沖突來(lái)掩蓋工人與老板之間最原始的沖突。電影最后通過(guò)將集中式工場(chǎng)作業(yè)變成了分散式工場(chǎng)作業(yè),降低成本完成了工作。但要注意的是,在這個(gè)不斷欠債的過(guò)程中消耗的是耐心、信任等種種人際關(guān)系,電影最后一道難關(guān)前主角已經(jīng)消耗了所有的資金和欠債額度,能夠利用的就是這些新的與工人之間建立的私人友誼,把事情倒過(guò)來(lái)看,私人關(guān)系同樣是可以放在杠桿上的,這種由于投資失敗與親戚朋友決裂的事情到處都有。
另外景浩與許君聰飾演的張超和好的方式是通過(guò)喝酒,而《高山下的花環(huán)》中靳開(kāi)來(lái)和趙蒙生和解的契約方式也是喝酒,《高山下的花環(huán)》也正是80年代人道主義電影的代表作品之一,酒局也成為之后幾十年具有中國(guó)特色的談生意方式。
但這個(gè)電影并不全是對(duì)八九十年代的復(fù)寫(xiě),當(dāng)模仿者與原型同處一室,兩個(gè)時(shí)代不免地露出了不同,那就是前人已經(jīng)占據(jù)了優(yōu)勢(shì)地位,而后人不得不面對(duì)前者的裁決,表現(xiàn)在電影中就是大公司將新產(chǎn)品線研發(fā)風(fēng)險(xiǎn)推給外包公司,外包公司不得不承受杠桿帶來(lái)的負(fù)債壓力,這是一條男權(quán)之路,只有接受來(lái)自結(jié)構(gòu)的徹底不平等,才能進(jìn)入它,進(jìn)入依靠負(fù)債運(yùn)作的權(quán)力世界。
寧?kù)o、和諧、愛(ài),從來(lái)不是免費(fèi)的,《奇跡·笨小孩》,以愛(ài)之名遮蔽那赤裸裸的現(xiàn)實(shí),最后那現(xiàn)實(shí)將如蘇醒的野獸般撕裂那充滿愛(ài)的夢(mèng)。

(要注意這首歌是在亞洲金融危機(jī)之后發(fā)售的)