格里芬安全承包商的咖啡廳的格局，是和別處不同的：都是宿舍附屬房間里一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)，柜里面預(yù)備著各種咖啡豆，可以隨時(shí)磨粉。上班的人形，三更半夜散了工，每每花四十盧布，買一杯咖啡，——這是二十多年前的事，現(xiàn)在每杯只要十盧布，——靠柜外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花十盧布，便可以買一碟黑白配，或者朱古力，做下酒物了，如果出到百十盧布，那就能買一塊蛋糕，做。但這些顧客，多是三星幫，大抵沒(méi)有這樣闊綽。只有四星的，才踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要咖啡要點(diǎn)心，慢慢地坐喝。

我從出廠起，就在格里芬的咖啡廳里當(dāng)服務(wù)員，經(jīng)理說(shuō)，我樣子太傻，怕侍候不了四星主顧，就在外面做點(diǎn)事罷。外面的三星主顧，雖然容易說(shuō)話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著咖啡豆從盒子里舀出，看過(guò)磨豆機(jī)底里有沒(méi)有板藍(lán)根，又親看倒進(jìn)咖啡壺里，然后放心：在這嚴(yán)重監(jiān)督下，摻假也很為難。所以過(guò)了幾天，經(jīng)理又說(shuō)我干不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專管煮咖啡的一種無(wú)聊職務(wù)了。

我從此便整天的站在柜臺(tái)里，專管我的職務(wù)。雖然沒(méi)有什么失職，但總覺得有些單調(diào)，有些無(wú)聊。經(jīng)理是一副兇臉孔，主顧也沒(méi)有好聲氣，教人活潑不得；只有16鴿到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

16鴿是站著喝酒而戴四星的唯一的人。她身材很高大；蠟黃臉色，眼罩邊時(shí)常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的披肩發(fā)。穿的雖然是防雨外套，可是又臟又破，似乎八十多年沒(méi)有補(bǔ)，也沒(méi)有洗。她對(duì)人說(shuō)話，總是滿口拖尸打撈，叫人半懂不懂的。因?yàn)樗肕16，別人便從描紅紙上的“拖尸了16鴿”這半懂不懂的話里，替她取下一個(gè)綽號(hào)，叫作16鴿。16鴿一到店，所有喝酒的人便都看著她笑，有的叫道，“16鴿，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對(duì)柜里說(shuō)，“兩杯咖啡，要一碟朱古力?！北闩懦鼍攀R布。她們又故意的高聲嚷道，“你一定又拖尸了！”16鴿睜大眼睛說(shuō)，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見你偷了鐵血的戰(zhàn)利品，吊著打?！?6鴿便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭(zhēng)辯道，“拖尸不能算偷……拖尸！……四星人形的事，能算偷么？”接連便是難懂的話，什么“君子固餓”，什么“者乎”之類，引得眾人都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

聽人家背地里談?wù)摚?6鴿原來(lái)也當(dāng)過(guò)主力，但終于沒(méi)有改造，又不會(huì)賣萌；于是愈過(guò)愈窮，弄到將要討飯了。幸而練的一身敏捷，便替人家擋擋槍，換一碗飯吃。可惜她又有一樣壞脾氣，便是好喝懶做。擋不到幾天，便連人和槍支彈藥補(bǔ)給，一齊大破。如是幾次，叫她擋槍的人也沒(méi)有了。16鴿沒(méi)有法，便免不了偶然做些拖尸的事。但她在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒(méi)有現(xiàn)錢，暫時(shí)記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了16鴿的名字。

16鴿喝過(guò)半杯咖啡，漲紅的臉色漸漸復(fù)了原，旁人便又問(wèn)道，“16鴿，你當(dāng)真當(dāng)過(guò)主力么？”16鴿看著問(wèn)他的人，顯出不屑置辯的神氣。她們便接著說(shuō)道，“你怎的連半個(gè)改造也撈不到呢？”16鴿立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說(shuō)些話；這回可是全是拖尸打撈之類，一些不懂了。在這時(shí)候，眾人也都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

有幾回，二星人形們聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了16鴿。她便給她們吃朱古力，一人一顆。孩子吃完朱古力，仍然不散，眼睛都望著碟子。16鴿著了慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說(shuō)道，“不多了，我已經(jīng)不多了?！敝逼鹕碛挚匆豢炊梗约簱u頭說(shuō)，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是這一群孩子都在笑聲里走散了。

16鴿是這樣的使人快活，可是沒(méi)有他，別人也便這么過(guò)。

有一天，大約是中秋前的兩三天，經(jīng)理正在慢慢的結(jié)賬，取下粉板，忽然說(shuō)，“16鴿長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了。還欠十九個(gè)錢呢！”我才也覺得她的確長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了。一個(gè)喝咖啡的人形說(shuō)道，“她怎么會(huì)來(lái)？……她打折了腿了?！苯?jīng)理說(shuō)，“哦！”“她總?cè)耘f是拖尸。這一回，是自己發(fā)昏，竟拖到軍方大營(yíng)里去了。軍方，拖得的嗎？”“后來(lái)怎么樣？”“怎么樣？先寫服辯，后來(lái)是打，打了大半夜，再打折了腿?！薄昂髞?lái)呢？”“后來(lái)打折了腿了?！薄按蛘哿嗽鯓幽兀俊薄霸鯓?？……誰(shuí)曉得？許是死了?！苯?jīng)理也不再問(wèn)，仍然慢慢的算他的賬。

中秋過(guò)后，秋風(fēng)是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒(méi)有一個(gè)顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個(gè)聲音，“來(lái)杯咖啡。”這聲音雖然極低，卻很耳熟?？磿r(shí)又全沒(méi)有人。站起來(lái)向外一望，那16鴿便在柜臺(tái)下對(duì)了門檻坐著。她臉上黑而且臟，已經(jīng)不成樣子；穿一件破雨衣，盤著兩腿，下面墊一個(gè)快修，用草繩在肩上掛?。灰娏宋?，又說(shuō)道，“來(lái)杯咖啡?！苯?jīng)理也伸出頭去，一面說(shuō)，“16鴿么？你還欠十九個(gè)錢呢！”16鴿很頹唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢，咖啡要好?！闭乒袢匀煌匠Ｒ粯?，笑著對(duì)她說(shuō)，“16鴿，你又拖了尸了！”但她這回卻不十分分辯，單說(shuō)了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么會(huì)打斷腿？”16鴿低聲說(shuō)道，“跌斷，跌，跌……”她的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個(gè)人，便和掌柜都笑了。我煮了咖啡，端出去，放在門檻上。她從破衣袋里摸出四十盧布，放在我手里，見她滿手是泥，原來(lái)他便用這手走來(lái)的。不一會(huì)，她喝完咖啡，便又在旁人的說(shuō)笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。

自此以后，又長(zhǎng)久沒(méi)有看見16鴿。到了年關(guān)，經(jīng)理取下粉板說(shuō)，“16鴿還欠十九個(gè)錢呢！”到第二年的端午，又說(shuō)“16鴿還欠十九個(gè)錢呢！”到中秋可是沒(méi)有說(shuō)，再到年關(guān)也沒(méi)有看見她。

我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見——大約16鴿的確死了。