穿中山服的男孩
北漂十年,至今都沒有安定下來,今年被公司開除,闊別家鄉(xiāng)十年之久,今年春節(jié)終于有機(jī)會(huì)回家陪陪母親了。
下了機(jī)場(chǎng),在回家的公交車上,我望著窗外,看著家鄉(xiāng)的滄桑巨變,十年,讓昔日的泥濘小路變成了平坦的瀝青公路,讓昔日的土瓦房變成了高樓大廈,我陷入了記憶之海。這時(shí),車上上來了一位老人,我起身讓座,待他轉(zhuǎn)過身,我一愣,又坐下了——這哪是一張滿布皺紋的老臉?這是一張年輕而秀氣的臉,頂多不過二十五歲,可是套著老頭子的衣裳,背過身太以假亂真了,我忽然覺得,這張臉?biāo)坪跤钟行┟媸?,我努力地在記憶海洋中尋找這張面孔,可是十年把許多記憶都沖刷得模糊不清。
到站了。我踏在闊別十年的故土上,眼前的一切陌生而熟悉,我尋找著十年前我留下的足跡,猛然發(fā)現(xiàn)那位“老人”與我同路。我繼續(xù)著我的行程,他就像一只跟屁蟲跟在我身后,等我快走到家門口,他終于開口,發(fā)出年輕的嗓音,問:
“你要到溪水小區(qū)78號(hào)嗎”
我轉(zhuǎn)過身,遲疑了一會(huì),說:“是?!?/p>
“哦!你是表哥?”
“哦!你是德發(fā)!”我終于想起來了,“十年不見,你都長(zhǎng)那么長(zhǎng)啦?你小子怎么穿得像個(gè)老頭子似的?”
“這……這樣穿才樸實(shí)大方嘛!”他結(jié)巴地解釋道。
表弟的形象讓我不自覺地想起了姥爺。
姥爺是在零九年走的,這故鄉(xiāng)的十年巨變中,有一樣?xùn)|西沒變——姥爺?shù)哪巧硇蓄^依然沒變,姥爺喜歡穿六七十年代的中山裝,戴著六七十年代的鴨舌帽,如今它被表弟繼承了下來。
母親聽到外面的動(dòng)靜,安奈不住跑著下樓接我了,我見到母親,胸中熱乎乎的,向母親跑去,母親也向我跑來,我們握著手,沒有說話,卻好像在無聲地訴說著憋了十年的思念。母親瞥見了后頭的表弟,笑容頓時(shí)顯得略顯怪異。
“弟,要不要一起上來玩?”我問。
他搖了搖頭,雙手背在背后,駝著背,故意緩慢地邁出艱難的步伐逐漸走遠(yuǎn)了,動(dòng)作滑稽得讓我忽然感到有些好笑——這形象像極了戲劇里趙本山。
上了樓,回到了陌生而熟悉的客廳,客廳也發(fā)生了翻天覆地的變化,木地板變成了瓷磚,小橘燈泡變成大吊燈,大屁股電視變成了液晶智能電視。終于可以好好和母親敘敘舊了,母親先開了口,卻不是我想象中的噓寒問暖。
“你以后還是少帶你表弟上來了?!?/p>
“???為什么?他干啥了?”
“你姥爺走了后,你表弟就越來越怪了,你沒發(fā)現(xiàn)他有啥子異樣?”
“他穿得像個(gè)老頭子一樣?”我緊張起來。
“對(duì)!姥爺走后,你弟忽然開始崇尚六十年代,先是在家里天天放六十年代的歌曲,后來又到外面去放,吵死個(gè)人!然后不曉得他從哪弄來的中山服和六十年代的那種帽子,天天穿出來晃,連七月底大太陽暴曬他也不怕,小小年紀(jì)就開始駝背背著手走路,大家都說,他呀,這是被你姥爺?shù)墓砘旮襟w了!”母親比劃著食指神秘地說。
“啊?!”聽到這我竟然有一絲害怕。
“你舅都要被他氣死了!”母親幸災(zāi)樂禍似的說,“他之前還算個(gè)正常人……”
?
表弟6歲父母便離了婚,他跟了舅舅,從那以后便被舅舅一手拉扯大。舅舅是咱村第一個(gè)大學(xué)生,考上了省城一所名牌的大學(xué),進(jìn)了高才班,還過了英語六級(jí),當(dāng)時(shí)村里都說:“我舅舅以后是一定咱村最有出息的人?!本司水厴I(yè)后去了深圳打工,那段時(shí)間,我們家就是咱村的一面旗幟,不管是什么人,哪怕是村書記,看到姥爺都會(huì)恭恭敬敬地咧著笑臉說幾句恭維的漂亮話,每逢過年我們家總是絡(luò)繹不絕,村里人送來的水果、名牌酒、豬肉在咱家客廳擺滿了一地,讓人過道都不方便。姥爺瞇著眼拱起皺紋笑嘻嘻地看著這些禮品:“我這龜兒子總算給老子爭(zhēng)光啦!”
在舅舅考上大學(xué)以前,姥爺總喜歡在舅舅回家后把他罵一頓:“你個(gè)龜兒子讀啥子死書嘛!還想考大學(xué),腦殼都讀傻了!老子告訴你,你沒考上你就乖乖回來幫我干活路!”舅舅也總是陪著笑臉聽著姥爺教誨。
舅舅考上大學(xué)后,姥爺?shù)目陬^禪就變了:“等我兒回來我就可以安心養(yǎng)老咯!”他總是坐在太師椅上想象著兒子在外頭發(fā)了多少財(cái),為自己爭(zhēng)了多少光,嘴里不停地念叨著,想著想著就瞇著眼睛笑著地睡著了。在意識(shí)到讀書并不是無用而是可以讓一個(gè)人飛黃騰達(dá)后,姥爺把母親也送到了學(xué)校,說:“像你大哥一樣,給我好好學(xué)!考個(gè)好大學(xué)再為這個(gè)家爭(zhēng)次光!”從此以后母親受到了姥爺?shù)膰?yán)加管教,母親干什么都被姥爺嚴(yán)格監(jiān)視著,放假唯一能做的就是寫作業(yè)看書,否則就是拖鞋伺候??墒悄赣H畢竟是女娃娃,腦袋瓜也沒男娃娃聰明,再怎么逼也沒用,姥爺把家底花了一半在母親身上,母親卻連三本線都沒夠著。姥爺血壓飆升,把家里所有不值錢的東西都砸了個(gè)遍,對(duì)著母親狗血噴頭:“老子……老子早就該曉得女子就是沒男娃有出息……”母親低著頭不作聲,聆聽著姥爺?shù)慕陶d。
姥爺把遺產(chǎn)七分分給了舅舅,三分分給了母親,母親盡管心里不平衡,但只有接受,畢竟自己是女子,又是老二,也沒大哥有出息。母親沒考上大學(xué),姥爺唯一盼著的就是舅舅的凱旋歸來了,他隔一段時(shí)間就會(huì)打給舅舅:
“你個(gè)孽子,什么時(shí)候才回來啊,為什么每個(gè)月打回來的錢只有這么點(diǎn)吶?是不是在外頭發(fā)了財(cái),忘了本咯?”
“爹!我真的沒有賺錢!我每天加班都只有這點(diǎn),我婆娘和幺兒還嗷嗷待哺嘞!”
“你看你看,找了婆娘就忘了你爹啦……”
?
姥爺終于迎來了兒子凱旋歸來的那一天,舅舅告訴姥爺,在車站廣場(chǎng)上一個(gè)穿著藍(lán)色工人衣服旁邊帶著一個(gè)六七歲小男孩的就是他,可是姥爺就是覺得自己的兒子在騙他,他認(rèn)定:自己的兒子應(yīng)該是西裝革履風(fēng)度翩翩。姥爺來到車站便興奮地四周環(huán)視尋找黑西裝,他看見一位穿西裝的背影,便喊道:
“龜兒子!你爹在這!”
那人滿目殺氣回頭,吼道:“你個(gè)老不死的誰是你兒子?”他大步走上前把姥爺一把推倒在地,嚇得姥爺癱坐在地上不敢說一句話。
“爹啊,我在這??!”舅舅沖了過來,把姥爺扶了起來,他的兒子也蹦蹦跳跳地跑了過來?!澳愎啡盏母掖蛭业俊本司吮┡睾鸬?。
“你家老不死的罵老子是龜兒子!”他回罵道。
“我爹認(rèn)錯(cuò)人了你就打人,這么個(gè)老人家你下的去手?打壞了你賠老子告訴你!穿個(gè)西裝了不起???”
那人上去給舅舅一耳光,舅舅也不示弱,回了他一耳光,正要?jiǎng)Π五髲?,警察喝住了他們?/p>
從看守所回來姥爺才知道,舅舅這次“凱旋歸來”是帶著沒有深圳戶口的單親表弟和空錢包回來了,舅舅為了兒子上小學(xué)又不當(dāng)留守兒童也辭去了在工廠的工作。姥爺又一次在家里把所有不值錢的東西砸了個(gè)遍,他坐在地上,捶胸頓足的嗚嗚地哭了起來,像失去了什么貴重的財(cái)物。舅舅給姥爺下了跪,哭著說:“爹!我……我沒在外面發(fā)大財(cái)孝敬您老人家給家里爭(zhēng)氣,我該死!我不孝!”表弟也在旁邊哭,他哭得像個(gè)花貓一樣,搖著舅舅的肩膀哽咽著:“爸爸!你……你別傷心啦……”
整個(gè)家被嗚咽聲充斥著,家里唯獨(dú)有一個(gè)人沒哭,便是我的母親,母親在房間里像是宣布一件喜事一樣對(duì)我眉飛色舞地說:咱們以為你舅在外面多有出息呢!結(jié)果在外面干了快十年還不是給別人打工,婆娘也跑了咯,帶個(gè)沒娘的娃回來……”
從那以后,周圍的鄰居和親戚對(duì)姥爺不再像以前那樣恭敬了,過年串門時(shí),一個(gè)鄰居對(duì)姥爺說:“老爺子,你兒子一定給你爭(zhēng)了不少光吧!你兒子在外頭發(fā)了大財(cái)讓我們大伙瞧瞧唄!”
姥爺一聽兩眼瞪得圓圓的,站起來抄起拐杖,被舅舅一把攔下了,舅舅笑著對(duì)那人說:“沒,俺沒發(fā)財(cái),我哪有這么大福分啊……”
舅舅凱旋歸來后,把希望寄托在了表弟身上,將手中的雞毛撣指向了表弟,當(dāng)表弟不好好學(xué)習(xí),就抄家伙上去,就像當(dāng)年外公對(duì)待母親一樣。表弟也不辜負(fù)眾望,在班里總是名列前茅。外公常對(duì)表弟說:“你爹讀了這么多書在外頭都沒混出什么名堂,你一定要比你爹有出息,不光讀書要好,也要有出去混的本事!你太姥爺當(dāng)年把私塾念完后就是憑著自己本事,把咱家一點(diǎn)點(diǎn)做大,讓咱家有了一百畝地……”表弟在一旁豎著耳朵滿眼發(fā)亮地聽著。
姥爺臨走前也是對(duì)表弟說了這句話,他握住表弟的手說:“你……不光讀書要好,也要有出去混的本事……你太姥爺當(dāng)年把私塾念完后憑自己本事,把咱家一點(diǎn)點(diǎn)做大,讓咱家有了一百畝地……”說完便斷了氣,接著全家響起了震天響哭聲,令人意外的是,表弟哭聲是最震耳的,比舅舅比母親都響亮一倍。
?
姥爺走后,表弟的成績(jī)?nèi)匀皇敲星懊菑哪且院?,表弟穿上了外公的行頭,他仇視同齡人,同齡人要是干什么壞事他總要批評(píng)一番。
“你怎么浪費(fèi)糧食?你知不知道這是農(nóng)民夢(mèng)寐以求的東西???”
“開什么空調(diào)?嬌生慣養(yǎng)!外面還有工人在大太陽下干活,他們上有老下有小,他們都沒喊熱你們有什么資格喊熱?”
“跑個(gè)步把你們累死了?這都要偷懶?你們是少爺少奶奶金身子???個(gè)個(gè)嬌生慣養(yǎng)的!”
“00后垮掉的一代,他們?nèi)^扭曲,從小嬌生慣養(yǎng),認(rèn)為父母給他們所做的一切都是理所當(dāng)然的,他們娛樂至死,只知道打游戲,談戀愛,看動(dòng)畫,追星,從未想過為家庭做事,和他們劃清界限非常有必要!”
表弟變得喜歡和老人相處,他喜歡和小區(qū)的老人談過去五六七十年代的事情,縱使他并沒有經(jīng)歷過,他仍然可以和他們相談甚歡。
“記得那是一九六八年,我在田里……”一個(gè)老人正在跟表弟講述他年輕的故事,表弟在一旁癡迷地聆聽著,似乎自己也穿越到了那個(gè)年代。
“六十年代的人不怕吃苦,精神煥發(fā),而現(xiàn)在的年輕人飽食終日,視手機(jī)為爹娘,父母不讓他玩手機(jī)他們就要自殺威脅,巴不得自己父母死掉!”表弟恨鐵不成鋼的說。
舅舅被表弟的氣得臉色鐵青,他罵道:“你再穿得像個(gè)神經(jīng)病天天在外面晃試試?”
“這個(gè)是六十年代的衣服,是孫中山設(shè)計(jì)的,是國粹呀,為什么不能穿嘛?多大方!多樸實(shí)!不像一些年輕人的衣服,名牌的貴得不成性價(jià)比,衣服上印著一些亂七八糟的字母,不成體統(tǒng)?!?/p>
舅舅懶得和他扯,反手一巴掌,抄起旁邊的雞毛撣子上去了,表弟嚇得滿屋子跑,舅舅滿屋子追。
后來表弟也考上了一所名牌大學(xué),舅舅多年消沉的心情一改,頓時(shí)興高采烈起來,他滿屋子踱步,興奮得不知把手放在哪才好,他對(duì)母親說:“我兒子一定比咱倆都有出息!”母親點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒作聲。
可舅舅仍然怕表弟放假,他總是祈禱著兒子不要放假,因?yàn)橐环偶賰鹤涌偰馨阉哪樏嫠合聛碹`踏。
聽完了母親關(guān)于表弟的講述我感到不寒而栗,難道這個(gè)世上真的有鬼魂么?
?
今年的年夜飯上,我們一家和親戚們坐在一同一個(gè)飯桌上,一個(gè)親戚咧著嘴笑嘻嘻地對(duì)舅舅說:“老黃啊,你兒子比你年紀(jì)還大了嘞!好像他才是你家的姥爺!”
“我侄子懂事早,早熟嘛!以后會(huì)大有出息的!”母親添油加醋道。
飯局上哄笑一片。
舅舅笑著把頭點(diǎn)得像雞啄米一樣,臉上卻通紅一片,青筋暴起,像個(gè)易爆物,似乎再加點(diǎn)火星就會(huì)爆炸。
表弟全然不知父親的臉色,說道:“我以后一定會(huì)給這個(gè)家爭(zhēng)光的!”
飯局又是哄笑一片。
舅舅突然把筷子一摔,朝表弟撲過去:“老子打死你個(gè)孽子烏龜王八蛋!”眾人連忙拉住父親,表弟嚇得撲通一聲給父親跪下了。
從那次春節(jié)以后,表弟過年再也沒回過家,我再也沒見過表弟。離家時(shí)他哭著發(fā)誓不會(huì)再讓父親丟臉,他一定要在省城大有作為,為家里爭(zhēng)光才回家。
我期待著表弟的凱旋歸來,舅舅也期盼著,已逝的姥爺也在黃土中期待著。
2021.8.7