? ? ? ?羅森今天穿了件印花長裙，搭配低跟棕色靴子和輕薄的紫紅色毛衣。她又高又瘦、臉頰飽滿端莊，下頜線條優(yōu)美，看起來更像時(shí)裝秀上的模特，不過她可不太愛聽別人這么說她。她是位又聰明又勤奮的女士，專注于她的工作，你很難想象寵物食品領(lǐng)域會有這么努力工作的人。她受聘于AFB公司前是金寶湯公司（Campbell’s Soup Company）的營養(yǎng)學(xué)家，更早之前她在蒙尼奧化學(xué)感官中心（Monell Chemical Senses Center）做動(dòng)物嗅覺和味覺相關(guān)的研究。

? ? ? ?羅森擰開其中一個(gè)瓶子的瓶蓋，往一個(gè)塑料杯里倒了約莫一指高的清澈液體。盡管寵物食品的提味劑最終通常做成粉末狀，但品嘗時(shí)用液體效果更好。要嘗到味道，味覺分子——提供味道的分子——需要溶解在液體里，液體流過舌乳頭間凹陷的通道，與其中的味覺受體充分接觸，正常情況下唾液對這個(gè)過程非常重要。這也解釋了為什么甜甜圈泡一下會更誘人。

? ? ? ?味覺本質(zhì)上是一種化學(xué)感覺，味覺細(xì)胞是特殊的皮膚細(xì)胞。如果你有手可以拿起食物放到嘴里，那味覺細(xì)胞長在舌頭上是很合理的。但是如果你的身體構(gòu)造和蒼蠅一樣，那么把味覺細(xì)胞長到腳上可能是更好的選擇?！八鼈兟涞侥澄锷希缓缶拖襁@樣‘Ohhh，是糖！’”羅森在盡力地幫我們進(jìn)入蒼蠅的內(nèi)心世界，“隨后蒼蠅會用口器吮吸液體?！绷_森有個(gè)同事在研究小龍蝦和龍蝦，它們用觸角嘗味道。“我特別嫉妒那些研究龍蝦的家伙，他們做實(shí)驗(yàn)只用觸角，晚飯就可以享用龍蝦大餐了?！?/p>

? ? ? ?味覺研究者們常選擇鯰魚作實(shí)驗(yàn)動(dòng)物（注1），原因很簡單，鯰魚有許許多多的味覺受體，覆蓋在全身的皮膚上?！蚌T魚基本上就是根會游泳的舌頭?！绷_森說。對于沒有肢體、通過碰觸感知食物的動(dòng)物，這是種實(shí)用的適應(yīng)策略。許多種屬的鯰魚就是通過翻撿河底的底渣淤泥獲取食物的。

? ? ? ?我試著想象，如果人也用皮膚嘗味兒，那生活會變成什么樣。嘿，碰碰這個(gè)咸焦糖冰激凌，太美味了。但羅森指出，鯰魚在嘗食物的時(shí)候可能并沒有在意識層面感受到任何東西，僅僅是神經(jīng)系統(tǒng)引導(dǎo)肌肉做出進(jìn)食的行為。嘗到卻沒有意識到任何味道，聽起來夠怪的，但你身上或許正在發(fā)生這個(gè)過程。人類在腸道、喉頭和食道上部都有味覺感受細(xì)胞，但只有舌頭上的受體會把信號傳給大腦?！斑@其實(shí)是很值得慶幸的，”羅森在蒙尼奧的前同事丹妮爾·里德說，不然你就得被迫品嘗諸如膽汁和胰酶這類東西的味道了。（腸道味覺受體據(jù)信可以介導(dǎo)激素對各種化學(xué)分子的響應(yīng)，比如鹽、糖，還可觸發(fā)對危險(xiǎn)的苦味物質(zhì)的防御反應(yīng)，導(dǎo)致嘔吐或腹瀉。）

? ? ? ?我們將嘗味道視為一種對享樂的追求，但對大多數(shù)動(dòng)物來說味道的功能作用要重于感官享受，其實(shí)在人類文明的早期也是如此。味覺和嗅覺一樣，都是消化系統(tǒng)的守門人，是探測危險(xiǎn)因素（苦、酸）和營養(yǎng)物質(zhì)（咸、甜）的化學(xué)傳感器。不久前，鯨魚生物學(xué)家菲利普·克拉帕姆給我寄了張照片，生動(dòng)展示了缺失味覺把關(guān)的后果。和大多數(shù)整個(gè)吞掉食物的動(dòng)物一樣，抹香鯨幾乎沒有味覺，那幅黑白照片里展示了從抹香鯨胃里取出的二十五件東西，簡直可以拿去過日子了：一個(gè)水罐、一個(gè)杯子、一管牙膏、一個(gè)過濾網(wǎng)、一個(gè)廢紙簍、一只鞋、一個(gè)裝飾小雕像。

? ? ? ?耽擱的時(shí)間夠久了，我得抓緊嘗嘗提味劑的味道了。我把杯子湊到鼻子邊嗅了一下，沒有什么味道。我把一些液體含在嘴里品味，但舌頭上的五種味覺感受器都沒被激活，這嘗起來就像略帶怪味的清水。味道并不壞，但很陌生，反正不是食物的感覺。

? ? ? ?“可能貓喜歡的就是這種古怪的感覺吧?！绷_森說。也許這種感覺和肉類里面的一些味道相同，但我們?nèi)祟愂菬o法感知這種味道的。貓科動(dòng)物對焦磷酸鹽的癡迷使它們常表現(xiàn)得特別挑食。“我們是根據(jù)自己的喜好生產(chǎn)寵物食品的，”里德說，“寵物不愛吃，結(jié)果我們反倒嫌人家挑食了?！?/p>

注1 ?這能解釋二十世紀(jì)八十年代蒙尼奧化學(xué)感官中心的某些樓層為什么會有令人費(fèi)解的沼澤氣味：他們在地下室修了一個(gè)大池塘養(yǎng)鯰魚。