本文對此視頻進(jìn)行一定程度的補(bǔ)充和額外科普。

卡帕（原名安德烈·弗里德曼）和友人：

卡帕與畢加索、海明威認(rèn)識——他與海明威結(jié)識正是在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時期。他是極少能記錄畢加索家庭生活的攝像師。

此外，卡帕敬稱海明威為“老爹”，也為海明威留下來了大量照片。（在此僅選一張作為代表）

卡帕的第一位女友名叫格爾達(dá)，是一名猶太姑娘，她也在卡帕出名后以“格爾達(dá)·塔羅”的名字繼續(xù)創(chuàng)作，成為世界歷史上第一名戰(zhàn)地女記者。

但可惜的是，1937年7月底，格爾達(dá)的汽車被己方一輛失控坦克碰撞，她遭坦克碾壓身亡，給正準(zhǔn)備和她結(jié)婚的卡帕造成了巨大的打擊。

1947年，卡帕和美國知名作家、之后的諾貝爾文學(xué)獎得主斯坦貝克走訪蘇聯(lián)的莫斯科、基輔、斯大林格勒等昔日戰(zhàn)場，記錄人們?nèi)绾沃亟覉@，之后合著了《旅俄日記》一書。

而1954年，希區(qū)柯克的《后窗》，主角人設(shè)來自卡帕與他的第二位戀人，英格麗·褒曼，同時希區(qū)柯克也是卡帕的好友。

1945年6月，剛獲得奧斯卡最佳女主角的英格麗·褒曼——因《卡薩布蘭卡》火遍全球——在巴黎遇到卡帕，墜入愛河。同時卡帕也追隨她去到了好萊塢，從事編劇、攝像等工作，但他不適應(yīng)好萊塢的生活節(jié)奏，一年后便回到巴黎。

英格麗·褒曼曾經(jīng)主動向卡帕求婚，但是卡帕卻拒絕結(jié)婚，最后二人因理念不合而分手。對此海明威幫忙解釋：一是格爾達(dá)一直在他心中揮之不去，二是他自知以生命冒險的生活方式無法承擔(dān)起婚姻的重任。

?

戰(zhàn)場趣事：

在前往英國的船上，他被英國艦隊司令誤認(rèn)為美國大導(dǎo)演卡普拉，于是卡帕將錯就錯，每天杜撰好萊塢八卦，以便讓司令給自己拍照亮綠燈。

在北非戰(zhàn)場，他因為上廁所誤入地雷區(qū)，一動不動地提著褲子在沙漠中站了幾小時，才等來同事和排雷工兵……

在西西里，初次跳傘的他掛在了交戰(zhàn)區(qū)的樹上，身穿美軍制服，但口音卻是匈牙利口音，因此一旦呼救，可能被雙方都當(dāng)成敵人。所以他只能在槍炮聲中掛在樹上睡了一夜……

?

卡帕的第三段巔峰生涯——從1942年起開始的西線戰(zhàn)場旅途

二戰(zhàn)爆發(fā)時，由于卡帕的猶太人身份，他不得已逃往美國避難，因此缺席了西線戰(zhàn)場的前半段，直至1942年，他才能隨盟軍到達(dá)倫敦，跟拍美軍轟炸機(jī)部隊。幾天后，一個24架飛機(jī)組成的編隊出擊，回來后只剩17架，他拍攝傷亡人員時，一個飛行員對他怒吼道：“你來這兒就是為了等著拍這個嗎？”

這句話刺痛了他，在徹夜沉思后，他下定決心：“正因反對戰(zhàn)爭，才更應(yīng)用殘酷的照片，真實地記錄它，從而激起更多人對戰(zhàn)爭的憎惡。就算不被理解，也要繼續(xù)堅持?！?/p>

1943年7月，為拍到第一手照片，從沒跳過傘的他和美軍一起空降西西里，接著又隨軍攻入意大利本土。

那不勒斯解放的第二天，他拍攝了一場為20個學(xué)生舉行的葬禮——這些十幾歲的孩子，用偷來的武器和德軍戰(zhàn)斗了14天，全數(shù)犧牲。粗糙的棺材不夠大，孩子們的腳都還露在外面。他在戰(zhàn)地手記中說道：比起光鮮亮麗的慶祝儀式，這些孩子的腳、母親哭泣的臉才是“關(guān)于勝利最真實的鏡頭”。

可惜我找了老半天也沒找到這張照片——實在是太過于可惜。

1944年6月6日清晨，他來到諾曼底登陸時最激烈的戰(zhàn)場——奧馬哈海灘，加入了第一波攻擊隊。他在炮火、子彈、尸體與血色的海水中匍匐了上百米，最終越上海灘，花了90分鐘拍攝了106張鏡頭，可惜底片在送洗的時候，被過于緊張的暗房技師烤焦——因此十分遺憾地只搶救出11張照片。

這樣的舉動不僅要有非凡的勇氣，還要有不可思議的運氣——他甚至都沒受過傷。

但是他自己對自己的表現(xiàn)相當(dāng)不滿意，拍攝任務(wù)完成后，他留下了一張個人照，神情十分沮喪——在登陸途中，他過度緊張，狂按快門，結(jié)果剛上岸就用光了膠片，不得不返回軍艦，因此沒能記錄下盟軍和德軍近距離作戰(zhàn)的場景。他為此徹夜難眠，反復(fù)念叨著：“我是懦夫！”

1945年4月18日，卡帕在萊比錫的一棟小樓上，為一名美軍機(jī)槍手拍照，機(jī)槍手卻突然被擊中眉心，當(dāng)場身亡。機(jī)槍手的戰(zhàn)友立刻接過機(jī)槍繼續(xù)射擊。這名機(jī)槍手是卡帕在二戰(zhàn)中看到的最后一名死者。如果當(dāng)時德軍槍口稍偏，中槍倒地的就是卡帕。

戰(zhàn)后，這棟樓被改造成“卡帕之屋”，用來紀(jì)念卡帕在二戰(zhàn)期間的作品和那位陣亡的機(jī)槍手。

?

重回戰(zhàn)場——第一次中東戰(zhàn)爭。

1948年5月初，猶太人復(fù)國，卡帕立刻趕往以色列地區(qū)，報道了以色列建國的全過程。不久后，第一次中東戰(zhàn)爭爆發(fā)，他再次置身戰(zhàn)場。

6月，卡帕拍攝了數(shù)個在彈痕廢屋中潛行的以色列士兵。不久后，行走戰(zhàn)場數(shù)十年未受傷的他，在以色列的軍隊內(nèi)訌中被子彈誤傷，退下前線。

?

最后的照片——越南抗法戰(zhàn)爭。

1954年4月底，卡帕接到《生活》雜志電報，聘請他去越南報道戰(zhàn)事。5月25日，卡帕跟隨法軍隊伍進(jìn)行拍攝，路過一片干涸稻田時，他跳下車去取景。5分鐘后，他所前往的方向傳來爆炸聲。正當(dāng)同事們嘀咕道“卡帕又搶到了好鏡頭”的時候，卡帕似乎用光了自己的運氣——或許是透支未來所得到的運氣——一名士兵喊道：“那個照相的踩地雷了！”

當(dāng)眾人趕到的時候，卡帕已然身處血泊之中，左腿被炸斷，胸部血肉模糊，手中緊握的相機(jī)卻依舊完好。在他的衣兜里，還有格爾達(dá)的照片。

“照相機(jī)本身不能阻止戰(zhàn)爭，但照相機(jī)拍出的照片可以揭露戰(zhàn)爭，阻止戰(zhàn)爭的發(fā)展。”

——安德烈·弗里德曼（羅伯特·卡帕）

謹(jǐn)以此文，向世界上所有的戰(zhàn)地記者，致以我個人崇高的敬意。感謝你們的付出與犧牲，讓我們看到了戰(zhàn)爭的殘酷，才得以讓我們珍視和平的可貴。

本文靈感與絕大部分內(nèi)容來自《博物》205期，2021年1月刊

因此，不打上原創(chuàng)標(biāo)簽。

感謝所有搜集知識和照片的人。