一、焚毀的諾頓

?

縱然語言為人所共有，但多數(shù)人立身處世仿佛各有其到。

向上的路和向下的路是完全一樣的。

　　　　　　　　　　　　　　

一

現(xiàn)在的時間和過去的時間

也許都存在于未來的時間，

而未來的時間又包容于過去的時間。

假若全部時間永遠存在

全部時間就再也都無法挽回。

過去可能存在的是一種抽象

只是在一個猜測的世界中，

保持著一種恒久的可能性。

過去可能存在和已經(jīng)存在的

都指向一個始終存在的終點。

足音在記憶中回響

沿著那條我們從未走過的甬道

飄向那重我們從未打開的門

進入玫瑰園。我的話就和這樣

在你的心中回響。

　　　　　　　但是為了什么

更在一缸玫瑰花瓣上攪起塵埃

我卻不知道。

　　 　　還有一些回聲

棲身在花園里。我們要不要去追躡？

快，鳥兒說，快去尋找它們，去尋找它們

在花園角落里。穿過第一道門，

走進我們的第一個世界，我們要不要聽從

畫眉的欺騙？進入我們的第一個世界。

它們就在那兒，神態(tài)莊嚴而不可窺見，

在秋天的燠熱里，穿過顫動的空氣，

從容不迫地越過滿地枯葉，

鳥兒在呼喚，于那隱藏在灌木叢中

不可聞見的音樂相應和，

那沒有被人看見的眼光轉過去了，因為玫瑰

露出了花容美姿已被人窺見的神色。

它們在那兒仿佛是我們的客人

受到我們的接待也在接待我們。

它們彬彬有禮地佇立在空寂的小徑旁。

于是我們繼續(xù)前行，走進黃楊木的圓形樹叢，

俯身觀看那干涸的水池。

干涸的水池、干涸的混凝土、圍著褐色的邊，

水池里注滿了陽光變幻的水，

荷花升起了，悄悄地，悄悄地，

池面從光芒的中心閃現(xiàn)，

而它們在我們身后，映照在池中。

接著云朵飄過，水池又變?yōu)榭仗摗?/p>

去吧，鳥兒說，因為樹葉叢中躲滿了孩子

他們興沖沖地藏在那兒，忍住了笑聲。

去吧，去吧，去吧，鳥兒說：人類

忍受不了太多的現(xiàn)實。

過去的時間和未來的時間

過去可能存在的和已經(jīng)存在的

都指向一個始終存在在終點。

二

大蒜和藍寶石陷在泥里

阻塞了裝嵌的輪軸。

血液中發(fā)著顫音的弦

在永不消失的傷疤下歌唱

安撫那早已忘卻的戰(zhàn)爭。

動脈里的舞蹈

淋巴液的環(huán)流

都表現(xiàn)為星辰的流駛

在樹梢中升向夏天

我們在搖動的樹枝上空

在那斑駁的樹葉上閃耀的光華中

移步前行，耳聽得下面濕潤的土地上

捕捉野豬的獵犬和野豬一如既往

在繼續(xù)他們追逐的模式

但在群星中又歸于和解。

在轉動不息的世界的靜止點上，既無生靈也無精魂；

但是不止也無動。在這靜止點上，只有舞蹈，

不停止也不移動?？蓜e把它叫做固定不移。

過去和未來就在這里回合。無去無從，

無升無降。只有這個點，這個靜止點，

這里原不會有舞蹈，但這里有的只是舞蹈。

我只能說，我們曾在那兒呆過，但我說不出是哪兒。

我也說不出呆了多久，因為這樣就把它納入時間。

內(nèi)心超脫了顯示的欲求，

解脫了行動和苦痛，也解脫了內(nèi)心

和身外的逼迫，而被圍擁在

一種恩寵之感，一道靜靜的白光之中，

徐徐上升而有凝然不動，集中

在它部分的狂喜

達到圓滿的過程中，才領悟到

它那部分的恐懼已經(jīng)消失。

但是過去和未來的羈絆

交織在變化著的軟弱的軀體中，

衛(wèi)護著人類既不飛升天國也不墮入地獄

這兩者都非血肉之軀所能忍受。

　　　　　　　　　　過去的時間和未來的時間

只容許有少許的意識。

能意識到就不在時間之內(nèi)

但是只有在時間之內(nèi)，那在玫瑰園中的瞬間，

那雨聲瀝瀝的涼亭里的瞬間，

當煙霧降落在通風的教堂里的瞬間，

才能憶起；才能與過去和未來相及。

只有通過時間才被征服時間。

三

這是憤懟不滿的地方

以前的時間和以后的時間

都沉浸于一片朦朧的光影里：既沒有日光

賦予形體以明澈和靜穆

把暗淡的陰影化為疏忽易逝的美

以暖地旋轉暗示人生悠悠，

也沒有黑暗使靈魂凈化

剝奪一切去消感官的享樂

洗滌情感以擯絕塵世短暫的情愛。

既非充實也非空虛。只有一抹微光

閃搖在一張張緊張的飽經(jīng)憂患的臉上

都因為心煩意亂而毫無意義

神情無所專注而極度冷漠

冷風勁吹在時間之前和時間之后

人和紙片都在風中回旋，

孱弱的肺葉呼吸出入

不健康的靈魂把噯出的麻木

吐入枯萎的空氣，被風卷帶著掠過

倫敦的陰沉的山崗，掠過漢姆斯蒂德

和克拉肯韋爾、坎普頓和普特尼，

海蓋特、普林姆羅斯和拉德格特。

不是這里，不是這里的黑暗一片

不在這顫抖的世界里。

再往下去，只是往下進入

永遠與外世隔絕的世界，

是世界又非世界，非世界的世界，

內(nèi)部黑暗，剝奪了一切

赤貧如洗，一無所有，

感覺已枯竭的世界，

幻想已遠走高飛的世界，

精神已失去作用的世界；

這是一條路，另外一條路

也是一樣，不在運動之中

而是避開運動；但是世界卻懷著渴望

在過去的時間和未來的時間的

碎石路上前進。

四

時間和晚鐘埋葬了白天，

烏云卷走了太陽。

向日葵會轉向我們嗎，鐵線蓮？

會紛披下來俯向我們嗎；卷須的小花枝頭

會抓住我們，纏住我們嗎？

冷冽的

紫杉的手指會彎到

我們身上嗎？當翠鳥的翅膀

以光明回答光明以后

現(xiàn)在已悄然無聲，光明凝然不動

在這轉動不息的世界的靜止點上。

五

語言，音樂，都只能

在時間中行進；但是唯有生者

才能死滅。語言，一旦說過，就歸于

靜寂。只有通過形式，模式，

語言或音樂才能達到

靜止，正如一只中國的瓷瓶

靜止不動而仍然在時間中不斷前進。

當樂曲余音裊裊，那不是提琴的靜止，

不只如此，而是兩者共存，

或者說結束于開始，

結束和開始永遠在那兒

在開始之前和結束之后。

萬物永遠存在于現(xiàn)在。語言

在重負之下，損傷，迸裂，有時甚至破碎，

而在壓力之下，要跌落，溜走，消失，

或者因為措辭不當而腐朽，不會在原處停留，

不會停留不動。尖厲刺耳的聲音

叱責、嘲笑或者只是絮叨

受到的攻擊總是試探的聲音，

是葬儀舞蹈中哀聲哭喊的影子，

是郁郁不樂的凱米艾拉的高聲悲號。

模式的細節(jié)是運動，

正如以十級階梯的形狀表現(xiàn)的那樣。

欲望本身就是運動

而不在與它值得想望的本身，

愛本身是靜止不動的，

只是運動的原因和目的，

無始無終，也無所企求

除非在時間方面

被納入了限制的形式

介于存在和不存在之間。

猛然間，在一道陽光中

即使此時有塵灰飛揚

在綠葉叢中揚起了

孩子們吃吃的笑聲

迅疾的現(xiàn)在，這里，現(xiàn)在，永遠——

荒唐可笑的是那虛度的悲苦的時間

伸展在這之前和之后?！?/p>

二、東科克

一

在我的開始中是我的結束。隆替演變

屋宇建起又倒坍、傾圮又重新擴建，

遷移，毀壞，修復，或在原址

出現(xiàn)一片空曠的田野，或一座工廠，或一條間道。

舊石筑新樓，古木升新火，

舊火變灰燼，灰燼化黃土，

而黃土如今已化為肉，毛，糞，

人和獸的骨，麥稈和綠葉。

屋宇有生也有死：有建造的時候

也有供生活和蕃衍生息的時候，

有給大風吹落松弛的窗玻璃

搖動田鼠在來回奔馳的護壁板

吹起繡著沉默箴言的破掛氈的時候。

在我的開始中是我的結束。此刻陽光

掠過空曠的田野而隱去，留下深巷

任繁密的樹葉把它掩住，你在暮色蒼茫中

倚著岸堤，一輛貨車從身邊駛過，

深巷固執(zhí)地向村里伸展，在炙人的暑熱中

村子已摧入夢鄉(xiāng)。在暖烘烘的氤氳里那燠熱的光

被灰色的石頭吸收了，而不是折射。

大麗花叢沉睡在空闃的寂靜中。

等待著早來的梟鳥。

? ? ? ? ? ? ? ? 在空曠的田野

假如你不走得太近，假如你不走得太近，

在一個夏天的夜半，就就能聽到

那輕柔的笛子和小鼓的音樂，

看見他們圍著篝火跳舞，

男人和女人結對而舞，著是在舉行婚禮——

一種莊嚴而方便的圣禮。

一雙雙一對對，必然的結合，

他們互相手拉手或臂膀挽著臂膀

表示情投意合。一圈又一圈地圍著篝火

或加入舞伴們的圓圈，或穿過熊熊火焰

婆娑起舞，質(zhì)樸而嚴肅，或發(fā)出村野的笑聲

提起穿著笨拙的鞋子的沉重的腳，

泥腳，沾著沃土的腳、

沉浸在村野的歡樂——那久遠以來

在地里滋育谷物的人們的歡樂之中。

他們按著生命的不同季節(jié)安排生活一樣。

有四季更替和星辰出沒的時間

有擠奶的時間和收獲的時間

有男人和女人匹配成婚的時間

也有野獸交配的時間。兩腳提起和放下。

吃和喝。拉撒和死亡。

東方破曉，另一個白天

又為炎熱和寂靜作準備。晨風在海上

吹起了波紋，掠海而去。我在這里

或在那里，或在別處。在我的開始中。

二

遲留的十一月

需要春天的困擾嗎？

需要夏暑的創(chuàng)造物

和那腳下纏繞的雪花嗎，

需要那一心想扶搖直上

卻由紅變灰終于跌落下來的蜀葵，

需要那蓋滿了初雪的凋零的玫瑰嗎？

流馳的星星敲響了雷聲隆隆

好似意氣洋洋的戰(zhàn)車

部署在群星會集的戰(zhàn)斗中。

天蝎星攻打太陽

直打得太陽和月亮沉落

彗星暗暗哭泣而流星飛馳

追逐在一陣旋風中旋轉的蒼穹和大地

在冰雪君臨大地之前旋風就將世界

卷向燃燒著的毀滅之火。

這不失為一種表達方式——但不太令人滿意：

用一種陳舊的詩歌形式進行一次轉彎抹角的研究，

而把人們始終留在一場跟語言和涵義

作無法容忍的扭打中。詩歌無關宗旨。

這并不是（重新開始）人們過去所期待的。

人們多年期待的東西，它的價值將是什么，

多年企望的平靜，秋天般的平靜

和老年的睿智，這一切又將有什么價值？

音容消寂的前輩他們遺贈給我們的只是欺騙的訣竅，

他們是騙了我們還是騙了他們自己？

平靜不過是一種有意的愚騃,

睿智不過是懂得一些已經(jīng)失效的秘訣，

對他們在黑暗中窺視黑暗

或置黑暗于不顧都沒有什么用處。

在我們看來，來自經(jīng)驗的知識

似乎只有一種有限的價值。

知識把一個模式強加于人，然后欺騙人，

因為模式在每一瞬間都是新的

而每一瞬間又都是對我們以往的一切

作出一次新的駭人的評價。我們只是因為欺騙

已不再能傷害我們，才沒有受騙而已。

在人生的中途，不禁在旅程的中途

而且是全部歷程，我們都在黑暗的森林中，荊棘中，

在沼澤的邊緣，那里沒有安全的落腳點

而且受到各種魔怪和虛幻的光明的威脅

引誘你去冒險。別讓我聽取

老年人的睿智，不如聽他們的愚行，

他們對恐懼和狂亂的恐懼，他們對財產(chǎn)的恐懼，

對屬于另一個人，屬于別人或?qū)儆谏系鄣目謶帧?/p>

我們唯一能希冀獲得的睿智

是謙卑的睿智：謙卑是永無止境的。

屋宇房舍都已沉入大海。

跳舞的人們都已長眠山下。

三

啊 黑暗 黑暗 黑暗。他們都走進了黑暗，

空虛的星際之間的空間，空虛進入空虛，

上校們，銀行家們，知名的文學家們，

慷慨大度的藝術贊助人、政治家和統(tǒng)治者，

顯要的文官們，形形色色的委員主席們，

工業(yè)巨子和卑微的承包商們都走進了黑暗，

太陽和月亮也暗淡無光了，哥達年鑒

證券市場報和董事姓名錄都黯然失色了，

感覺冷卻，行動的動機也已經(jīng)消失。

于是我們大家和他們同行，走進肅穆的葬禮，

不是誰的葬禮，因為沒有誰要埋葬。

我對我的靈魂說，別作聲，讓黑暗降臨在你的身上

這準是上帝的黑暗。正如在劇場里

為了變換場景，燈光熄滅了，

舞臺兩廂一陣沉重的轆轆聲，在黑暗里

隨著一番黑暗的動作，我們知道

群山，樹林，遠處的活動畫景

還有那顯目而堂皇的正面裝設都在移走——

或者象一列地鐵火車，在地道里，在車站與車站之間停得太久

旅客們交談之聲紛起，又逐漸消寂于靜默，

而你在每張臉孔后面看到內(nèi)心的空虛正在加深

只留下沒有什么可想的恐懼在心頭升起；

或者像上了麻醉以后，頭腦清醒卻無所感覺——

我對我的靈魂說，別作聲，耐心等待但不要寄予希望，

因為希望會變成對虛妄的希望；

耐心等待但不要懷有愛戀，

因為愛戀會變成對虛妄的愛戀；縱然猶有信心，

但是信心、愛和希望都在等待之中。

耐心等待但不要思索，因為你還沒有準備好思索：

這樣黑暗必將變得光明，靜止也將變成舞蹈。

潺潺的溪水在低語，冬天有雷電閃爍。

野百合花和野草莓沒有被人賞識，

花園里那曾回想過當年狂喜的笑聲

如今尤未消寂，但是在要求并暗示

死亡與降生的痛苦。

?? ? ? ? ? ? ? ? ? 你說我是在重復

我以前說過的話。我還要再說一遍。

要我再說一遍嗎？為了要到達那兒，

到達現(xiàn)在你所在的地方，離開現(xiàn)在你不在的地方，

? 你必須經(jīng)歷一條其中并無引人入勝之處的道路。

為了最終理解你所不理解的，

? 你必須經(jīng)歷一條愚昧無知的道路。

為了占有你從未占有的東西，

? 你必須經(jīng)歷被剝奪的道路。

為了達到你現(xiàn)在所不在的名位，

你必須經(jīng)歷那條你不在其中的道路。

你所不了解的正是你所唯一了解的，

而你所擁有的正是你所并不擁有的，

而你所在的地方也正是你所不在的地方。

四

受傷的醫(yī)生揮動著鋼刀

細心探究發(fā)病的部位；

在流血的雙手下我們感覺到

醫(yī)生滿懷強烈同情的技藝

在揭開體溫圖表上的謎。

我們僅有的健康是疾病

如果我們聽從那位垂危的護士——

她堅定不移的關注不是使我們歡欣

而是提醒我們和亞當蒙受的災禍，

一旦災禍重臨，我們的病必將變?yōu)槌琉狻?/p>

整個世界是我們的醫(yī)院

由那個不幸的百萬富翁資助，

在那里，如果我們的病況好轉，

我們就將死于專制的父愛的關注，

它須臾不離引導著我們，不論我們身在何處。

冷意從兩腳間升向膝蓋，

熱度在精神的弦線中歌詞。

如果使我暖和起來，那么，我準會在

寒冷的地獄之火中站立而凍僵，

煉火的烈焰是玫瑰，而濃煙是多刺的荊棘。

滴出的血是我們唯一的飲料，

血腥的肉是我們唯一的食糧，

即使這樣，我們?nèi)匀粯酚诜Q道

我們是有血有肉的人，結實而又健康——

同樣，盡管如此，我們稱道這個星期五好。

五

我就在這里，在旅程的中途，已經(jīng)有二十年——

二十個大半虛度的年月，介于兩次大戰(zhàn)的年月——

試著學會使用語言，而每一次嘗試

都是一次完全新的開始，也是一次性質(zhì)不同的失敗，

因為你不過是為了敘述那已經(jīng)不必再敘述

或者你已經(jīng)不想再那樣敘述的事情

而學習怎樣駕御語言的。所以每次冒險從事

都是一次新的開始，一次用破敝的裝備

向無法言述的事物發(fā)動的襲擊，最后總是潰不成軍

只留下不準確的感覺亂作一團，

一群沒有紀律的激情的烏合之眾。

而那需要你用氣力和謙遜去征服的一切，

早已被那些你無法企及的人們

一次或兩次，或好多次所發(fā)現(xiàn)——但是沒有競爭——

只有去找回那已經(jīng)失去的東西，

但一旦找到又重新失去，又去尋找，

這樣循環(huán)反復的斗爭。而現(xiàn)在似乎處于

不利的條件之下。但也許既無所得也無所失。

對于我們，唯有嘗試自己，此外則非我們所能為力。

家是我們出發(fā)的地方。隨著我們年歲漸老

世界變?yōu)槟奥啡耍琅c生的模式更為復雜。

那已與我們隔絕——沒有以前也沒有以后的，

不是那感情強烈的瞬間，而是每瞬間都在燃燒的一生，

不僅是一個人的一生，而且也是

那些如今無法辨認的古老石碑的一生。

有在星光下的黃昏時刻，

有在燈光下的黃昏時刻

（在燈下翻閱相片薄的黃昏）。

為此時此地無關緊要之際，

愛最近乎它自己。

老年人應該是探索者，

此地或彼地無關大局，

我們必須靜靜地繼續(xù)前進，

越過黑暗的寒冷和空闃無人的廢墟，

越過波濤的呼嘯，大封的怒號，

海鳥和海豚的浩淼大海，進入另一個感情的強度，

為了獲得更進一步的一致，更深入的交流。

在我的結束中是我的開始。

三、干燥的薩爾維吉斯

一

我不太了解神明；但我以為這條河

準是個威武的棕色大神——陰沉，粗野而又倔強，

忍耐只能到一定側過年度，起初人們把他認作一條邊界；

有用，但不值得信賴，像是個商業(yè)的運輸人；

此后只成了橋梁建造則面臨的一個問題。

問題一旦解決，這個棕色大神就幾乎

被城市的居民淡忘——盡管他依然難以平息，

保持著他的四季和憤怒，作為破壞者，作為喚起

人們但愿忘懷的過去的提示者。得不到機器

崇拜者的尊敬和撫慰，只是等待著，守望著，等待著。

他的律動出現(xiàn)在托兒所的臥室里，

出現(xiàn)在四月庭院中繁茂的埃朗薩斯樹叢里，

出現(xiàn)的秋天餐桌上葡萄的芳香里，

和在冬天夜晚煤氣燈的光圈里。

河在我們中間，海在我們周圍；

海也是大地的邊緣，它波濤滾滾

拍向花崗巖，它把暗示它在遠古和不久前的創(chuàng)造

星星點點地拋向岸灘：

星魚，鱟，鯨魚的脊骨；

在水潭里，它給我們的好奇心

留下了更纖巧的海藻和?？?。

它拋起我們失落的東西，那破爛的漁網(wǎng)，

捕捉龍蝦的破簍，折斷的船槳

和異域死者的襤褸的衣衫。海有很多種聲音，

很多神明和很多聲音。

?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 鹽在多刺的玫瑰上，

霧在冷杉樹林中。

?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 大海的嚎叫

和大海的呼喊，是不同的聲音

常常能同時聽到；帆索的哀鳴聲，

海面上巨浪翻滾的恐嚇和愛撫，

遠處的驚濤在花崗巖的齒縫中的排擊聲，

還有為海岬逼近而發(fā)出的警告的嗚咽聲，

這些斗士大海的聲音，還有掉頭朝向歸途的

發(fā)出尖嘯聲的浮標和海鷗：

在悄無生息的濃霧的壓力下

那從容不迫的巨浪敲響了

隆隆鐘聲，報告著時間，但不是我們的時間，

一種時間

比天文鐘計量的時間更古老，

比那些煩惱而焦慮不安的女人們計算的時間更古老，

她們長夜不寐，計算著未來，

試著把過去和未來拆散，解開，

又把它們重新拼合在一起，

在夜半和黎明之間，當過去已變?yōu)橐粓銎垓_，

未來已成為沒有未來，在四更之前

時間停歇，時間變成永無終了的時候；

巨浪滔滔，現(xiàn)在是這樣，有始以來也是這樣。

鐘聲

鏗鏘

?二

這無聲的嗚咽，這秋花的悄然謝去，

花瓣飄落從此凝然不動，它們的終極在哪里？

沉船的殘骸隨波漂泊，白骨在岸灘上祈求，

那向宣布災難臨頭的通告

發(fā)出無從祈求的祈求，，

這一切的終極在哪里？

一切了無終極，不禁如此更有那

隨未來的時日而接觸而來的后果，

當人生的無情歲月已落入你一度以為

最可信賴的事物的碎片之中——

因而最恰當?shù)膶Σ吣缟釛壍臅r候，

感情卻兀自沉湎于往昔。

最后還有出于對自己的氣力不濟

而產(chǎn)生無濟于事的自豪和怨恨；

駕一葉小舟漂泊海上，任憑海水從裂隙徐徐漏入，

那無所依附的眷戀可能北看作無所眷戀；

還有那最后的通告的鐘聲發(fā)出不可爭辯的呼喊時

默默無語的諦聽。

何處是漁夫的歸宿，他們駛進

風的尾勢，霧靄在那里瑟瑟顫抖？

我們無法想象一個沒有海洋的時代

或者一個不是漂滿了廢物的海洋

或者一個不可能有一個目的地的未來，

像過去的歲月那樣。

我們應該想起他們一如既往在戽水，

在張網(wǎng)和拉網(wǎng)，當那東北風勢減弱吹過

永不變化也永不銷蝕的淺提，

或者在船塢領取魚錢，曬晾風帆；

而不應該想象他們在作一次毫無收益的出航，

打一網(wǎng)經(jīng)不起審查的捕撈。

那無聲的嗚咽永無窮期，

那秋花的謝去，沒有痛苦也沒有運動的痛苦的運動，

海的沖卷和漂流的沉船殘骸，

白骨向它的上帝死神的祈求，這一切都永無窮期。

只有圣母報喜節(jié)那一聲幾乎是不可能

卻又是唯一苦難祈求的祈求。

當你年歲漸老，那過去

仿佛已有了另一種模式，不再只是一個結果——

或者甚至是一種發(fā)展：后者是部分的謬誤，

受到膚淺的進化論思想的慫恿，

而在常人的心目中變成否認自己的過去的一種手段。

賞心樂事的瞬間——不是康泰之感，

功成名就，夙愿已償，無憂無慮或感受到親人之愛，

甚至不是享用一頓豐美酒宴，而是猛地或然徹悟——

我們有過這種經(jīng)驗，但沒有領會其中涵義，

而懂得涵義就是在我們能賦予幸福以任何意義之外

在不同的形式中恢復以往的經(jīng)驗。我以前說過

在涵義中復活的以往經(jīng)驗

不僅是一個人一生的經(jīng)驗，

而且是多少世代人的經(jīng)驗——不要忘記

其中有的很可能根本無法言喻：

返顧典籍記載的歷史的信念后面，

回轉頭去，只須稍稍返顧一下，

就看到那遠古的恐怖。

現(xiàn)在，我們終于發(fā)現(xiàn)痛苦的瞬間

（至于是否出于誤解，我們一向

寄希望于虛妄，或畏懼于不當畏懼的，

在不是我們要談的問題）都與時間所具有的永恒性

一樣永恒。在一點我們在別人的（與我們有關，

幾乎像我們身受的一樣）痛苦中領會得更深。

因為我們自己的過去被行動和洶涌的激流淹沒了，

而別人的苦惱卻始終是一種經(jīng)驗，

確鑿無疑而又不為接踵而來的時間所磨損。

人們變化，微笑，而痛苦常在。

時間這個破壞者也是時間這個保存者，

就像這條運載死亡的黑人、牛棚和雞籠的河，

就像苦澀的蘋果和蘋果上留下的齒痕一樣。

而嶙峋的礁石在永不寧息的流水中

浪花沖刷它，濃霧掩蔽它；

風平浪靜的日子，它不過是一塊標石，

在適宜航行的氣候永遠是一個確定

航道的航海標志，但當陰沉憂郁的季節(jié)

或當它暴怒的時候，就露出了它本來的面目。

三

我有時懷疑克里希納說的是否就是這個意思——

在別種涵義之外——或者同一件事的另一種說法：

未來是一支消寂的歌，一朵殷紅的玫瑰，或者是

一株為那些還沒有到這里來表示悔恨的人們

留下的永志悔恨的薰衣草，

壓在一本從未翻開卻已發(fā)黃的書頁之間。

而向上的路就是向下的路，向前的路就是回頭的路。

你不能面對它而神色自若，但在件事卻是確切無疑的，

時間不是治病的醫(yī)生，病人已一去不復返。

當列車啟動的時候，旅客們安頓下來

開始品嘗水果、翻閱書刊和公務函件

（前來給他們送行的人們也離開了月臺），

隨著漫長時刻催人欲睡的節(jié)奏

他們的臉色從悲痛舒展為輕松。

旅人們，向前行進吧！在不是從過去

逃往不同的生活，也不是逃往任何未來；

你們不是剛才離開那個車站的人群

也不是行將到達終點的人們，

當漸行漸窄的鐵軌在你們后面并成一線；

當你們的機聲隆隆的輪船甲板上

諦視著船首劈開的波浪在你們后面擴展開去，

你們不會想到“往者已矣”

或者“來者可追”。

夜闌時分，在帆纜和天線里

有歌聲在反復吟唱（雖然在低聲細語的時間弦琴

既非為耳朵而彈奏，也未形之于任何語言）：

“向前行進吧，你們這些自以為在航海旅行的人；

你們不是那望見港灣漸漸消失的人們，

也不是行將離船上岸的人們。

這里，在海岸這邊和更遠的海岸之間，

當時間已經(jīng)隱退，請用平等的心懷

思考過去和未來。

在這既不是行動也不是無所行動的瞬間

你們不妨聽取這句忠告：‘在死亡的時刻

一個人不論他的意志專注什么樣的

生存地位’——那是一次行動

（而死亡的時刻則是每一瞬間），

它必將在別人的生命中開花結果：

因此不必考慮行動的成果。

想前行進吧。

? ? ? ? ? ? ? ? 啊 航海的旅人們，啊 海員們

你們來到港口的人們，你們的身體將經(jīng)受

大海的考驗和判決或者不論遭到

什么事故的人們，這里就是你們真正的目的地?！?/p>

克里希納就這樣在戰(zhàn)場上

勸告阿爾朱納。

? ? ? ? ? ? ? 不是永別，

而是揚帆前行，航海的旅人們。

四

圣母啊，您的神殿屹立在海岬之上，

請您為所有船上的人們，

為那些以漁業(yè)為生涯的人們，

也為那些與一切合法的海上交通有關

以及指揮他們的人們祈禱吧。

請您也為那些送別了兒子或丈夫

啟程出海，他們還沒有回家的女人們

再作一次祈禱吧：

Figlia del tuo figlio，

天國之后。

也為那些曾在船上，卻在沙灘上，在大海的嘴唇里

或在那來者不拒的黑暗的喉嚨里

或不論何處，只要是永恒的天使敲響

大海的鐘聲傳不到他們的地方

最后終止了航行的人們祈禱吧。

五

跟火星通話，與神靈交談，

報告海妖的行為，

觀測天象預卜未來，查看祭牲的內(nèi)臟以釋神諭，

或從水晶球中觀察幻象，

從簽名的筆跡看出病癥，從手掌的紋路

追溯身世經(jīng)歷和從手指想起悲慘不幸；

用簽卜或茶葉祛除兇兆，用紙牌解釋

不可避免的事故，揣摩五角星形的圖象

或靠服***酸打發(fā)日子，或把反復出現(xiàn)的想象

解析為前意識的各種恐懼——

由此探索出生、死亡或夢境；所有這些

都是平素的消遣和藥物、報刊的特寫報道，

而且也將永遠如此，其中有些尤其如此，

當國家陷入危難和困惑不決的時候，

不論是在亞洲的海岸還是在艾琪韋爾大街。

人們的好奇心總愛探究過去和未來，

而且在這方面鍥而不舍。但是領悟

那無始無終與時間的交叉點，卻是圣者的職業(yè)——

也不是職業(yè)，而是他們?yōu)榱藧?、熱忱、無私和自我屈從

而殉道的一生中的一種給予和取受。

就我們多數(shù)人來說，我們有的不過是被我們虛度的

瞬間，在時間之內(nèi)和時間之外的瞬間，

不過是一次消失在一道陽光之中的心煩意亂，

沒有被人賞識的野百合花香，或是冬天的閃電

或是飛濺的瀑布，或是聽得過于深切

而一無所聞的音樂，但是只要樂曲余音未絕，

你就是音樂。這些不過是暗示和猜測，

暗示后面跟著猜測；其余就是

祈求，遵奉，修持，思索和行動。

猜出一半的暗示，懂得一半的贈予，是基督化為人身。

這里，各種生存地位不可能取得一致

是確實無疑的，

這里，過去和未來

已被征服，并且獲得和解，

在這里行動不過是目前被驅(qū)動的事物的另一種運動，

運動的始源并不在于它本身之內(nèi)——

而是受魔鬼的力量，地下的

力量的推動。而正當?shù)男袆?/p>

也不受過去與未來的約束。

對我們多數(shù)人來說，這是決不可能

在這里實現(xiàn)的目標；

我們僅僅是沒有被擊敗而已，

因為我們還在繼續(xù)嘗試；

如果我們的暫時返歸本源能滋育

（離紫杉樹并不太遠）

那意義深長的土地的生命，

我們，終將感到心滿意足。?

四、小吉丁

一

仲東的春天是它自己的季節(jié)

漫漫永晝而到日落卻一片濕潤，

懸在時間中，在極圈和回歸線之間。

當短暫的白晝因為寒霜和火成為最明亮的時刻，

匆促的太陽點燃了地上和溝里的冰，

在無風的冷冽中那是心的熱，

在一面似水的鏡子里

映照出一道刺目的強光，

在就是晌午時分之所以令人眩目而一無所見。

灼熱的光比柴枝的火更烈比火盆更旺，

激起麻木的精神：沒有風，只有圣靈降臨節(jié)的火

在這一年的黑暗時節(jié)。在融化和結冰之間

靈魂的活力在顫抖。沒有大地的氣息

或者有生命之物的氣息。這是春天季節(jié)

但不是在約定的時間之內(nèi)?，F(xiàn)在樹籬

因為雪花短暫開放而一時滿身素白，

一次比夏花綻放更突然的花開，

既未含葩待放也不會凋零謝落，

不在世代蕃衍的計劃之內(nèi)。

夏天在哪里？那不可想象的

零度的夏天？

? ? ? ? ? ? ? ? 如果你到這里來，

選擇你可能選擇的路線

從你可能出那里來的地方來，

如果你在山楂花開的時候到這里來，

你會發(fā)現(xiàn)五月里，樹籬又變白了，

飄散這迷人的甜香。

到旅程的終點都一樣，

如果你像一位困頓的國王夤夜而來，

如果你白天來又不知道你為何而來，

那都一樣，當你離開崎嶇的小徑

在豬欄后面拐向那陰暗的前庭和墓碑的時候。

你原先以為是你此行的目的

現(xiàn)在不過是意義的一層貝殼，一層莢

只要有什么目的能實現(xiàn)的話，目的才破殼而出。

或者是你原先根本沒有目的

或者是目的在于你是想象的終點之外

而在實現(xiàn)的過程中已經(jīng)改變。另有一些地方

也是世界的終點，有的在海的入口

或者在一片黑暗的湖上，在沙漠中

或者在一座城市里——

但是在地點和時間上，這里是最近的地方，

現(xiàn)在和在英格蘭。

? ? ? ? ? ? ? ? 如果你到這里來，

不論走哪條路，從哪里出發(fā)，

在哪個地方或哪個季節(jié)，

那都是一樣：你必須拋開

感覺和思想。你到這里來不是為了證明什么，

教誨自己，或者告訴什么新奇的事物

或者傳送報告。你到這里來

是到祈禱一向是正當?shù)牡胤絹?/p>

俯首下跪。祈禱不只是

一種話語，祈禱者頭腦的

清醒的活動，或者是祈求呼告的聲音。

死者活著的時候，無法以言詞表達的，

他們作為死者能告訴你：死者的交流思想

超乎生者的語言之外是用火表達的。

這里，無始無終的瞬間的交叉點是英格蘭，

而不是任何其他地方。決不而且永遠。

二

一個老人衣袖上的灰

是焚燒的玫瑰留下的全部塵灰。

塵灰懸在空中

標志著一個故事在這里告終。

你吸入的塵灰曾經(jīng)是一座宅邸——

墻、護壁板和耗子。

希望和希望的死亡，

? ? 這是空氣的死亡。

在眼睛之上，在嘴巴里

有洪水和干旱，

止水和死沙

在爭斗著誰占上風。

坼裂的失去元氣的泥土

張目結舌地望著徒然無益的勞動，

放聲大笑而沒有歡樂。

? ? 這是土的死亡。

水和火取代

城鎮(zhèn)、牧場和野草。

水和火嘲弄

我們拒絕奉獻的犧牲。

水和火也必將腐蝕

我們遺忘的圣殿和唱詩席的

已經(jīng)毀壞的基礎。

? ? 這是水和火的死亡。

在黎明來臨前無法確知的時刻

? 漫漫長夜行將結束

? 永無終止又到了終點

當黑黝黝的鴿子噴吐著忽隱忽現(xiàn)的火舌

? 在地平線下掠飛歸去以后

? 在硝煙升騰的三個地區(qū)之間

再沒有別的聲息只有枯葉像白鐵皮一般

? 嘎嘎作響地掃過瀝青路面

? 這時我遇見一個在街上閑蕩的行人

像被不可阻擋的城市晨風吹卷的

? 金屬薄片急匆匆地向我走來。

? 當我用銳利而審視的目光

打量他那張低垂的臉龐

? 就像我們盤問初次遇見的陌生人那樣

? 在即將消逝的暮色中

我瞧見一位曾經(jīng)相識、但已淡忘的已故的大師

? 突然顯現(xiàn)的面容，我恍惚記得

? 他既是一個又是許多個；曬黒的臉上

一個熟識的復合的靈魂的眼睛

? 既親密又不可辨認。

? 因此我反復了一個雙重角色，一面喊叫

一面又聽另一個人喊叫：“?。∧阍谶@里？”

? 盡管我們都不是。我還是我，

? 但我知道我自己已經(jīng)成了另一個人——

而他只是一張還在形成的臉；但語言已足夠

? 強迫他們承認曾經(jīng)相識。

? 因此，按照一般的風尚，

雙方既然素昧平生也就不可能產(chǎn)生誤會，

? 我們在這千載難逢，沒有以前也沒有以后的

? 交叉時刻和諧地漫步在行人道上作一次死亡的巡邏。

我說：“我感到驚異是那么輕松安適，

? 然而輕松正是驚異的原因。所以說，

? 我也許并不理解，也許不復記憶?！?/p>

他卻說：“我的思想和原則已被你遺忘，

? 我不想再一次詳細申訴。

? 這些東西已經(jīng)滿足了它們的需要：由它們?nèi)グ伞?/p>

你自己的也是這樣，祈求別人寬恕它們吧，

? 就像我祈求你寬恕善與惡一樣。上季的果子

? 已經(jīng)吃過，喂飽了的野獸也一定會把空桶踢開。

因為去年的話屬于去年的語言

? 而來年的話還在等待另一種語調(diào)。

? 但是，對于來自異域沒有得到撫慰的靈魂，

在兩個已變得非常相像的世界之間

? 現(xiàn)在道路已暢通無阻，

? 所以當我把我的軀體

委棄在遙遠的岸邊以后

? 我在我從未想到會重訪的街巷

? 找到了我從未想說的話。

既然我們關心的是說話，而說話又驅(qū)使我們

? 去純潔部族的方言

? 并慫恿我們瞻前顧后，

那么就讓我打開長久保存的禮物

? 褒美你一生的成就。

? 首先，當肉體與靈魂開始分離時，

即將熄滅的感覺失去了魅力

? 它那冷漠的摩擦不能給你提供任何許諾

? 而只能是虛妄的果子的苦澀無味。

第二，是對人間的愚行自知表示憤怒的

? 軟弱無力，以及對那不再引人發(fā)笑的一切?

? 你的笑聲受到的傷害。

最后，在重演你一生的作為和扮演的角色時

? 那撕裂心肺的痛苦；日后敗露的動機所帶來的羞愧，

? 還有你一度一位是行善之舉，

如今覺察過去種種全是惡行

? 全是對別人的傷害而產(chǎn)生的內(nèi)疚。

? 于是愚人的贊揚刺痛你，世間的榮譽玷污你。

激怒的靈魂從錯誤走向錯誤

? 除非得到煉火的匡救，因為像一個舞蹈家

? 你必然要隨著節(jié)拍向那兒跳去?！?/p>

天色即將破曉。在這條毀損的街上

? 他帶著永別的神情離開了我，

? 消失在汽笛的長鳴聲中。

三

有三種情況發(fā)生在這同一片樹籬，

往往貌似想像其實截然不同：

對自身、對物和人們的依附，

從自身、從物和人們的分離；以及在這兩者之間

產(chǎn)生的冷漠，它與前兩種相似，猶如死與生相似，

處于兩種生涯之間——不綻開花朵，處于

生的和死的苦惱之間。這正是記憶的用處：

為了解脫——不是因為愛得不夠

而是愛超乎欲望之外的擴展，于是不僅從過去

也從未來得到解脫。這樣，對一個地方的愛戀

始于我們對自己的活動場所的依附

終于發(fā)現(xiàn)這種活動沒多大意義

雖然決不是冷漠。歷史也許是奴役，

歷史也許是自由。瞧，那一張張臉一處處地方

隨著那盡其是能愛過它們的自我

一起，現(xiàn)在它們都消失了，

而在另一種模式下更新，變化。

罪是不可避免的，但是

一切終將安然無恙，而且

時間萬物也終將安然無恙。

如果我又一次想起這個地方，

又一次想起那些人，他們并非全都值得稱道，

既非直系親屬也非性情和善之輩，

卻是一些具有特殊才能的人，

他們都受了一種共同的思潮的感召，

而聯(lián)合在把他們分裂為營壘的斗爭中；

如果我在黃昏時分想起一位國王，

想起三個和更多的人被處決在絞刑架上

還有一些死后默默無聞的人

在其他地方，在這里和國外，

我也想起一個雙目失明悄然死去的人，

為什么我們紀念這些死去的人

就該勝于紀念那些瀕臨死亡的人呢？

這不是重新去敲響往昔的鐘聲

也不是召喚一朵玫瑰的幽靈的咒語。

我們無法復活那些古老的派別

我們無法恢復那些古老的政策

或者跟上一面古老的皮鼓敲擊的鼓點。

這些人，和反對他們的那些人

和那些他們反對的人

如今都接受了無聲的命令

歸入一個單一的團體。

不管我們重幸運的人們繼承到什么

我們已經(jīng)從失敗的人們?nèi)〉昧?/p>

他們不得不留給我們的一切——一種象征：

一種在死亡中得到完善的象征。

因此，通過動機的純化

憑著我們祈求的理由

一切終將安然無恙，而且

時間萬物也終將安然無恙。

四

鴿子噴吐著熾烈的恐怖的火焰

劃破夜空，掠飛而下

烈焰的火舌昭吿世間

它免除了死者的過錯和罪愆。

那僅有的希望，要不就是失望

? 在于你對焚尸柴堆的選擇或者就在于柴堆——

? 通過烈火從烈火中得到滌罪。

是誰想出這種折磨的呢？是愛。

愛是不熟悉的名字

它在編織火焰之衫的那雙手后面，

火焰使人無法忍耐

那衣衫絕非人力所能解開。

? 我們只是活著，只是悲嘆

? 不是讓這種火就是讓那種火把我們的生命耗完。

五

我們叫做開始的往往就是結束

而宣告結束也就是著手開始。

終點是我們出發(fā)的地方。每個短語

和每個句子只要安排妥帖（每個詞都各得其所，

從它所處的位置支持其他的詞，

文字既不羞怯也不炫耀，

新與舊之間的一種輕松的交流，

普通的文字確切而不鄙俗，

規(guī)范的文字準確而不迂腐，

融洽無間地在一起舞蹈）

那么每個短語每個句子都是一個結束和一個開始，

每首詩都是一篇墓志銘。而任何一個行動

都是走向斷頭臺，走向烈火，落入大海

或走向一塊你無法辨認的石碑的一步：

而這就是我們出發(fā)的地方，

我們與瀕臨死亡的人們偕亡：

瞧，他們離去了，我們與他們同行。

我們與死者同生：

瞧，他們回來了，攜我們與他們俱來。

玫瑰飄香和紫杉扶疏的時令

經(jīng)歷的時間一樣短長。一個沒有歷史的民族

不能從時間得到拯救，因為歷史

是無始無終的瞬間的一種模式，所以，當一個冬天的下午

天色漸漸暗淡的時候，在一座僻靜的教堂里

歷史就是現(xiàn)在和英格蘭。

由于這種愛和召喚聲的吸引

我們將不停止探索

而我們一切探索的終點

將是到達我們出發(fā)的地方

并且是生平第一遭知道這地方。

當時間的終極猶待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)的時候

穿過那未認識的，憶起的大門

就是過去曾經(jīng)是我們的起點；

在最漫長的大河的源頭

有深藏的瀑布的飛湍聲

在蘋果林中有孩子們的歡笑聲，

這些你都不知道，因為你

并沒有去尋找

而只是聽到，隱約聽到，

在大海兩次潮汐之間的寂靜里。

倏忽易逝的現(xiàn)在，這里，現(xiàn)在，永遠——

一種極其簡單的狀態(tài)

（要求付出的代價卻不比任何東西少）

而一切終將安然無恙，

時間萬物也終將安然無恙

當火舌最后交織成牢固的火焰

烈火與玫瑰化為一體的時候。