從Be-12上遠(yuǎn)眺，我能看到一整個(gè)美國船隊(duì)，以及中間那艘舷號(hào)61的航空母艦上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。比如一架改裝自C-2運(yùn)輸機(jī)的通信中繼機(jī)，在擋流板的保障下被艦艏彈射道發(fā)射出去。從這81000噸的龐然大物上起飛的，不止有它，還有執(zhí)行巡邏任務(wù)的預(yù)警機(jī)和反潛機(jī)，以及滿載炸彈與導(dǎo)彈，準(zhǔn)備大開殺戒的戰(zhàn)斗機(jī)、攻擊機(jī)。

而我們呢？連帶著民用船只，也達(dá)到了10余艘的規(guī)模，但最大的軍艦是8900噸的1134B型大型反潛艦——我們的旗艦“彼得羅巴甫洛夫斯克”號(hào)；用于向島上供電的也只是一條671型攻擊核潛艇，而非像美國人一樣奢侈地布置了一艘核動(dòng)力導(dǎo)彈巡洋艦。與西方航母對(duì)標(biāo)的重型載機(jī)巡洋艦是沒有的，我方戰(zhàn)斗機(jī)全部從島上機(jī)場出發(fā)，只有我們作為通訊飛機(jī)的Be-12在水上起降。

這是1982年馬休島海域的常見景色，為了探索那顆蘊(yùn)含著生命的地外星體“霍華沃星”，在上面建造前進(jìn)基地，兩個(gè)超級(jí)大國都投入了大量的人力物力。來自各個(gè)國家的，數(shù)以百計(jì)的軍艦與巨輪，也來到這座作為出發(fā)地的小島，將自己的飛機(jī)吊運(yùn)到島上的機(jī)場，再由它們將物資與勞工通過躍遷云團(tuán)輸送過去。

我從未像現(xiàn)在一樣羨慕美國人，巨型的380噸級(jí)軍用運(yùn)輸機(jī)C-5從3800公里外的南美洲直飛至此，在霍華沃星上的機(jī)場上卸貨，再經(jīng)空中加油后原路返回。而我們190噸級(jí)的IL-76，則必須船運(yùn)至馬休島機(jī)場，通過繁瑣的轉(zhuǎn)運(yùn)過程，將那些遠(yuǎn)洋巨輪送來的貨物遞送過去。這極大地影響了我們的工程效率與士氣。

我是共產(chǎn)黨員、海軍中校扎里亞·謝爾蓋耶維奇·烏里揚(yáng)諾夫，1980年首支登陸霍華沃星的探險(xiǎn)隊(duì)的一員，那架Be-12兩棲反潛機(jī)正是在我們的駕駛下，降落于赫西湖的水面上。若問我，當(dāng)時(shí)有什么想法，那我會(huì)告訴你，我既激動(dòng)又害怕，我們是地球上的第一批踏足霍華沃星土地的生物，同時(shí)我們也是第一批要直面霍華沃星生態(tài)的人。

我們的探險(xiǎn)計(jì)劃是倉促的，原本我們并未打算直接登陸，這非常冒險(xiǎn)，不知道會(huì)面對(duì)什么?？晌覀兊谋Ｃ芄ぷ鳑]有躲過美國的眼睛。在向馬休島進(jìn)發(fā)的途中，美軍核子戰(zhàn)艦“特魯克斯頓”號(hào)突然阻截船隊(duì)，所幸被我們英勇的“福金海軍上將”號(hào)擋??；但不久后，我們得知美國人已經(jīng)捷足先登，一架P-3反潛機(jī)已經(jīng)進(jìn)入霍華沃星拍下照片、收集了數(shù)據(jù)。由此，在霍華沃星的競賽上，我們落后了。

全世界都聚焦于美國人取得的成就，這讓我們失落不已，似乎行動(dòng)失敗，一切的準(zhǔn)備都是徒勞。但我們還有一項(xiàng)優(yōu)勢，Be-12是水上飛機(jī)，我們可以把目標(biāo)從收集圖像資料換作登陸采樣。這是一個(gè)大膽且危險(xiǎn)的計(jì)劃，我們對(duì)霍華沃星上的生態(tài)環(huán)境知之甚少，沒有人知道我們著陸后將面對(duì)什么。

為了此次任務(wù)，我們共準(zhǔn)備了2架Be-12和4個(gè)機(jī)組，10多艘貨輪掩護(hù)，1艘導(dǎo)彈巡洋艦、1艘大型反潛艦和1艘攻擊核潛艇提供護(hù)航，我們絕不能辜負(fù)大家的厚望。我是指揮官，我的機(jī)組也是此次任務(wù)的原定人選，我對(duì)他們說：“已經(jīng)有兩撥人進(jìn)去過了，都安然無恙。放松點(diǎn)，沒什么好擔(dān)憂的，只是重復(fù)我們的日常任務(wù)而已。”

船隊(duì)抵達(dá)位置后，我們就立即出發(fā)，彼時(shí)是暗夜，我們的Be-12被起重機(jī)吊到海面，十多艘艦船的燈光將洋面打得透亮，折射著燈光的海浪一波接一波地朝著馬休島襲去，仿佛是地球母親在為我們送行。我們活動(dòng)了筋骨，適應(yīng)了核生化防護(hù)服下笨拙的身體，便啟動(dòng)了飛機(jī)，直奔美國人行動(dòng)后遺留下來的躍遷云團(tuán)。

根據(jù)所獲情報(bào)，我決定進(jìn)行儀表飛行，我對(duì)我的組員說：“把窗簾拉上，智利人和美國人都說，等會(huì)有強(qiáng)烈的閃光。”確實(shí)，躍遷時(shí)出現(xiàn)了一瞬刺眼的光，用來抵御核爆炸強(qiáng)光的布料有效穩(wěn)住了我們的情緒。在儀表們從癲狂重新恢復(fù)正常的同時(shí)，溫和的光線也打在了我們的窗簾上，我?guī)ьI(lǐng)大家拉開它們，就此目睹了霍華沃星的世界。

完成了登陸采樣的任務(wù)后，我們的風(fēng)頭蓋過了美國人，成為了霍華沃星版的阿姆斯特朗。我們幾乎搶光了圍著P-3機(jī)組的記者，采訪紛至沓來。顯然，我們成功挽救了局勢，甚至新聞也不再指責(zé)我們國家出兵阿富汗的事，轉(zhuǎn)而一起投入到了這場狂歡中。我們獲得了勛章與獎(jiǎng)金，還得到了勃列日涅夫的接見。

一場新的競賽開始了。馬休島是智利領(lǐng)土，但同樣也是人類共有的寶地。這一切的始作俑者，名為“荒原入口”的石碑，即使搬離馬休島，也不能移走在這座島附近產(chǎn)生的躍遷云團(tuán)。在《馬休島協(xié)議》的授權(quán)下，我們得以像美國人一樣，在馬休島海域部署防御性的?？樟α?，保護(hù)我方的人員與財(cái)產(chǎn)。它們由以大航程的大型反潛艦與攻擊核潛艇為主的編隊(duì)，和一支必要的MiG-23戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)構(gòu)成。

我們因登陸霍華沃星而名聲大噪，但我不喜歡接受采訪。我請(qǐng)求改裝我們的Be-12為通信中繼飛機(jī)，使我在躍遷云團(tuán)持續(xù)時(shí)可以在空中值班，以躲避記者的騷擾，其能以貨輪為母艦的特性，也可以遠(yuǎn)離陸地，避免特務(wù)的破壞。我們一遍遍地飛入云團(tuán)，在地球與霍華沃星之間運(yùn)送我方的電子訊息。我常常想，誤入霍華沃星的智利機(jī)組，機(jī)長布萊恩·奧古斯丁和副駕駛布萊恩·塞普爾韋達(dá)，當(dāng)時(shí)是抱著怎樣的心情看待這片新天地的呢？

我更關(guān)心，殖民了霍華沃星后，會(huì)給我們的世界帶來什么樣的改變。我由衷地希望，在得到了這么一片與地球驚人相似的寶地后，無產(chǎn)者將不再繼續(xù)被資產(chǎn)階級(jí)用資源和生存空間的借口戲耍，人類的審美也朝著完全健康的方向發(fā)展，比如女性不再追逐虛渺的外形，會(huì)以實(shí)用的強(qiáng)健身體為美……甚至，向著共產(chǎn)主義社會(huì)邁進(jìn)。

1981年，霍華沃星升級(jí)了登陸據(jù)點(diǎn)，更大、更重的運(yùn)輸機(jī)被允許著陸。次年春季，人類在霍華沃星上的第一片社區(qū)“布萊恩自由堡”開始建設(shè)。美國的C-5、C-141機(jī)隊(duì)，我們的IL-76、An-12機(jī)隊(duì)，絡(luò)繹不絕地降落在據(jù)點(diǎn)的跑道上，送下大量的建材與勞工。我們的人由空降軍的一個(gè)傘兵營保護(hù)，美國則動(dòng)用了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)一個(gè)加強(qiáng)營的輕步兵。

人是社會(huì)動(dòng)物，需要依附于群體，而霍華沃星是一個(gè)與世隔絕的地方，人們并不能通過撥打電話的方式來聯(lián)系自己的親友。在一年一輪的崗位上，除為數(shù)不多的在馬休島上的放松機(jī)會(huì)外，寫信是僅有的能夠緩解人們思鄉(xiāng)之情的途徑。運(yùn)送信件的任務(wù)自然落到了運(yùn)輸機(jī)的身上。躍遷云團(tuán)每兩天開啟一次，每次持續(xù)一天，那些飛機(jī)往里面輸送物資，也會(huì)從中帶出信件來，這些信件將通過傳真的方式發(fā)往國內(nèi)。

似乎一切都安排得非常妥當(dāng)？布萊恩自由堡的工程將順利進(jìn)行？可人是很不穩(wěn)定的因素。我們沒有料到，我們的工人，會(huì)在統(tǒng)管這里一切事物的“聯(lián)合國地外組織”的領(lǐng)導(dǎo)人——一個(gè)智利人，開始演講時(shí)，向他投擲石子，并在他被迫離開會(huì)場后，發(fā)起了足足3天的游行示威。一位工人解釋，這是對(duì)智利皮諾切特軍政府謀殺和迫害智利工人的回應(yīng)。

他們的行為震驚了所有人。我們的官員是最惱火的，在他們看來，這大大拖延了我們的進(jìn)度，會(huì)使我們落后于美國及其他西方國家，并且這種糾紛是激進(jìn)的、“無必要”的。我們都知道，1981年冬季，美方項(xiàng)目負(fù)責(zé)人在抵達(dá)工地時(shí)，曾高調(diào)指示第一期工程施工隊(duì)的老板，要不惜一切代價(jià)盡快完成早期工程。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)唯恐他們自己再次落后于美國的同僚。

但美國那邊也同樣出現(xiàn)了效率下降的問題。感謝一些有基本良知和道德底線的記者，我們才會(huì)知道，為了超越我們的進(jìn)度，美國派來了更多的工人，導(dǎo)致許多宿舍需要住上1.5倍的人，熱水供給不上，淋浴用水也缺乏。這些工人連帶著施工環(huán)境惡劣的現(xiàn)狀，將這種情況一起向負(fù)責(zé)部門投訴，但卻沒有得到任何回應(yīng)，這樣的局面一直持續(xù)到夏天，工人終于無法繼續(xù)忍耐下去了。

“工人因?yàn)閷?duì)生活條件不滿意罷工了?！彼麄兊睦习搴唵蔚卣f，完全不把這群辛苦干活的勞工放在眼里。工人們看老板不愿意改善條件，就直接向工程負(fù)責(zé)人申訴，還寫了聯(lián)名信送到工程負(fù)責(zé)人的辦公樓，但負(fù)責(zé)人只是打開看一眼，就把這封信扔到了一邊，繼續(xù)給他美麗的妻子和兩個(gè)可愛的孩子準(zhǔn)備紀(jì)念品。

面對(duì)我們的記者時(shí)，有的人不顧中情局特務(wù)的威脅，向我們道出實(shí)情：“我們已經(jīng)沒法在缺少熱水的條件下繼續(xù)施工了，有的人身上已經(jīng)化膿了，還有的人得了皮膚病……第二天的會(huì)議，只說了要處理發(fā)生的負(fù)面事件，尤其是解決我們停止施工的問題。然而第三天，我們等到的消息，是‘上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)指示，將嚴(yán)查偷懶怠工的行為’！”

顯然，美國的情況比我們的要麻煩得多，已經(jīng)不僅局限于時(shí)常發(fā)生的騷亂，而是即將面臨一場全面的罷工。這都是我在“彼得羅巴甫洛夫斯克”號(hào)的會(huì)議上得知的，作為掌管通信部隊(duì)的指揮官，我有資格參與它。在后甲板停機(jī)坪等待返程的直升機(jī)時(shí)，我望著艦上旋轉(zhuǎn)的雷達(dá)和聳立的導(dǎo)彈發(fā)呆，聽到一個(gè)工地官員在不遠(yuǎn)處嘟囔道：“謝天謝地，庫茲涅佐夫會(huì)高興的。”

他嘴里的庫茲涅佐夫，是我方的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，一名比較年輕的海軍中校，他是今年夏季被調(diào)到這里來的，以接替緊急回國的海軍中校契科夫。他的到來是一場所有人都沒有預(yù)料到的意外，美方對(duì)此表示抗議，因?yàn)槲曳讲⑽刺崆案嬷麄儭Ｈ欢搅饲锛?，由于美方工地未達(dá)計(jì)劃進(jìn)度，他們竟然請(qǐng)求我們派出工人給予援助。

美國人向我們這個(gè)競爭對(duì)手求援，有點(diǎn)莫名其妙，可庫茲涅佐夫中校還是答應(yīng)了下來。這讓我們不禁懷疑起這位庫茲涅佐夫同志是不是和美國人有串通，甚至連美國人的這種直接求援的舉動(dòng)，都可能是因?yàn)槠淝叭纹蹩品蛑行５哪撤N妥協(xié)行為導(dǎo)致的——美方幾乎沒有試探，而直接向我們求助。勞工們出發(fā)了，我不知道克格勃有沒有出發(fā)。

這一奇怪行為導(dǎo)致了對(duì)于美方而言頗為嚴(yán)重的后果，美國工人被他們的上級(jí)要求待在宿舍內(nèi)，同時(shí)又有流言稱美方老板由于美國工人的罷工行為，計(jì)劃扣除這些可憐工人的工資。而我們的工人呢？在美方工地與美方老板針對(duì)安全問題發(fā)生爭執(zhí)，他們憤怒地涌入美國工人的宿舍，聯(lián)合美方工人一起罷工，以奪回合法權(quán)益。

也許從外界來看，導(dǎo)彈林立的現(xiàn)代戰(zhàn)艦仍然安穩(wěn)地在馬休島海域巡航，就意味著霍華沃星一切正常，可實(shí)際上，霍華沃星美國營地的勞資問題已經(jīng)不堪入目，以至于到了其他國家的工人都在給予聲援的地步。美方要求我們約束工人行為，但庫茲涅佐夫強(qiáng)硬地拒絕了他們的要求，并且向工人承諾：“會(huì)讓勞動(dòng)者得到合法合理的結(jié)果。”

局勢進(jìn)一步升級(jí)，那個(gè)聲稱是為保護(hù)勞工而來的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)加強(qiáng)營，開始進(jìn)入工地，強(qiáng)制要求美國工人復(fù)工，雙方發(fā)生肢體沖突，十幾名工人受傷。混亂中，一個(gè)美軍士兵舉起他的M16，向天鳴槍示警，但一顆不止從何處而來的子彈擊中了一名工人。局勢在一瞬間徹底失控，工人認(rèn)為美軍即將展開屠殺，大量逃離工地。

恐懼在整個(gè)美國營地蔓延，甚至對(duì)霍華沃星原生生物發(fā)動(dòng)例行空襲的艦載機(jī)，都被工人們當(dāng)成了要收割他們生命的死神。這真是一個(gè)奇怪的場景：天上，E-2預(yù)警機(jī)指揮F-14、F/A-18戰(zhàn)斗機(jī)橫掃霍華沃星的天空，屠殺那些比人還大的巨型馬蜂；地上，全副武裝的陸戰(zhàn)隊(duì)員簇?fù)碇绹賳T，掩護(hù)他們登上撤離霍華沃星的C-141運(yùn)輸機(jī)。

回到馬休島后，美方項(xiàng)目負(fù)責(zé)人勒令抓捕施工隊(duì)中所謂的“不安定分子”，并聯(lián)系輪換的施工隊(duì)，要求其提前抵達(dá)馬休島開始施工。事后，庫茲涅佐夫中校向美方致歉，并重新達(dá)成了“以進(jìn)度優(yōu)先”的共識(shí)。1982年冬季，原本計(jì)劃6個(gè)月的第一期工程延期3個(gè)月完成，在此次博弈中，占盡天時(shí)地利的美國人輸?shù)梅浅氐住?/p>

美國營地的躁動(dòng)是隨著新施工隊(duì)的到來，和公司對(duì)工地環(huán)境的改善平息下來的，而之前那些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的受害者，并沒有得到多少像樣的補(bǔ)償，他們只是被趕出了霍華沃星，不再影響這里的工程計(jì)劃罷了。我方的記者曾拍到過，這些新來者茫然地看著A-6攻擊機(jī)編隊(duì)向樹林投放燃燒彈的影像，也許他們也繼承了前任勞工們的記憶吧。

從1983年起，大大小小的各種公司開始進(jìn)駐霍華沃星的土地，勞工們枯燥乏味的生活環(huán)境得到了極大的改善。比如記錄工程進(jìn)展的澳大利亞媒體紅瑪瑙，之前因?yàn)榱T工事件它一直被拒之門外；研發(fā)和生產(chǎn)出“改造人”的德川集團(tuán)還主導(dǎo)開發(fā)了大片土地——我猜是用來搗鼓那些“貓郎”與“貓娘”的……次年，我們的莫斯科雪水公司來到了這里，發(fā)明了“模擬野營”這一開創(chuàng)性的娛樂項(xiàng)目。

1989年，布萊恩自由堡完工了，我們擁有了一座設(shè)施完善的巨型基地；1998年，“荒原入口二號(hào)”也克隆成功，平息了霍華沃星居民對(duì)于自己無法主動(dòng)返回地球的擔(dān)憂情緒?；羧A沃星上的一切似乎在朝著好的方向發(fā)展，可我們的國家已經(jīng)非常動(dòng)蕩，我選擇獨(dú)自到霍華沃星靜養(yǎng)。在這里，我很榮幸認(rèn)識(shí)到了搶在我們前面進(jìn)入霍華沃星的P-3機(jī)組的指揮官，美國海軍中校馬丁·坎貝爾。

“‘上校同志’，你們當(dāng)年那么勇敢，是不是有充足的撫恤保障？”坎貝爾對(duì)這件事特別感興趣。他還自嘲地說：“當(dāng)時(shí)我們都不愿意去，誰知道回來后會(huì)被他們隔離多久，又會(huì)不會(huì)染上什么特殊的病毒。可他們威逼利誘，我們家里的經(jīng)濟(jì)狀況比較差，需要一些錢，我們想著有這些錢，死了也沒有愧對(duì)于家人——我們就是這樣一個(gè)臨時(shí)拼湊的機(jī)組?！?/p>

我說：“我們一開始并沒有登陸的打算，誰知道被你們搶了先？我們只能鋌而走險(xiǎn)啊，而我又是整個(gè)機(jī)隊(duì)的指揮官，也狀況良好……說到勇敢，我覺得還是那兩位布萊恩更勇敢，他們稀里糊涂就進(jìn)了霍華沃星，而且還成功回來了?！?/p>

坎貝爾惋惜道：“他們……可惜，因?yàn)橐馔馓邕^世，沒能看見我們的成就?！?/p>

隨著作為廉價(jià)勞動(dòng)力的美國黑人涌入霍華沃星，針對(duì)黑人的暴力襲擊事件開始倍增，因?yàn)槟切┌兹擞X得他們搶了這里的好工作，還霸占了旅游的位置?？吹綗o產(chǎn)者自相殘殺，我非常難受，可我已經(jīng)沒有能力可以解決這些事了。我被迫冷漠地旁觀，看著黑人們?cè)絹碓缴?，越來越極端，越來越充滿仇恨。

2002年，通信飛艇大量出現(xiàn)在霍華沃星的空中，一些A310客機(jī)也被改裝成MRTT機(jī)型，即多用途加油運(yùn)輸機(jī)，其中2架安裝了更先進(jìn)、更完善的大型數(shù)據(jù)庫，刷上綠色線條，以作公用的通信中繼機(jī)。這是劃時(shí)代的變革，極大地改善了當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)航、通訊條件，通過寫信與地球交流的不便方式也完全成為了歷史。有時(shí)，我會(huì)和坎貝爾搭乘赫西湖上的游船，來到躍遷云團(tuán)的附近，眺望著其中的一架反復(fù)穿梭于云中。

我不禁想到，也許在100年前的許多人看來，這些驚人的技術(shù)進(jìn)步是否意味著美好的生活即將向全人類奔來？正如幾年后，他們和他們的孩子，在百萬人的尸堆中奔向鐵絲網(wǎng)與死亡？

坎貝爾說：“這是新的時(shí)代，信息的時(shí)代?！?/p>

我苦笑了一聲，感嘆道：“是啊，新時(shí)代?！笨尚碌某雎吩谀睦锬?？

——本文創(chuàng)作于2004年9月11日，由扎里亞·謝爾蓋耶維奇·烏里揚(yáng)諾夫撰寫，標(biāo)題為《霍華沃星與我》