患有嚴(yán)重社交恐懼癥的編輯藍(lán)翠山，來到宣稱能治愈社恐的“麥克盧漢俱樂部”，在腦中植入了一套“開朗語料庫”。他終于能正常地和別人說話了，工作和生活都步入了正軌。不過，副作用似乎也越來越多……

?

陳李龍 | 大學(xué)教師，現(xiàn)居上海、寧波。愛好讀書和吃飯。作品盡力追求故事性。

?

麥克盧漢俱樂部

全文約12200字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間24分鐘

?

—藍(lán)翠山—

1

大水退了，夕陽下的河面波光粼粼，報(bào)社編輯藍(lán)翠山氣沖沖來到岸邊，準(zhǔn)備找麥克盧漢俱樂部老板算賬。

繞過沿江棧道的大榕樹，樹干底下不及膝蓋高的財(cái)神換了新的，還是紅衣金冠、抱著元寶咧嘴笑的那款。小香爐沒換，紅燭是新插上的。香爐旁邊還有一只剩下三分之二個(gè)腦袋的金色磨砂招財(cái)貓。藍(lán)翠山從招財(cái)貓背后破損的棧道圍欄翻下，然后朝著上游的方向在泥濘的河岸前行300余步，就到了觀景平臺(tái)下面。他猛烈地敲擊位于承重柱背后的俱樂部鐵門，沒有回應(yīng)，應(yīng)該還沒人來，于是原路返回，上岸。

在漢堡店猛吃幾口，迅速填飽肚子，藍(lán)翠山朝游泳館走去?，F(xiàn)在是散步高峰期，太早返回去人太多，容易在棧道碰上鄰居，避免不了打招呼?；貋砝玻可⒉桨。窟@么早就吃了??？一系列日常招呼，都讓藍(lán)翠山無所適從。他一跟陌生人或者不太熟悉的人說話，就會(huì)感到身體緊張，面部漲紅，眼睛不知道看向哪里，這是他從小就有的社交恐懼。只不過那時(shí)，人們習(xí)慣于稱它為內(nèi)向。高中時(shí)，老師每次提問，他便低下頭，避免眼神交流，否則有可能被老師點(diǎn)到回答問題。許多個(gè)寒暑假，他都宅在家里，看小說，打游戲，有時(shí)也寫點(diǎn)東西，從來沒有出去實(shí)習(xí)。當(dāng)年為了改善他內(nèi)向的毛病，父親偷偷修改了他的大學(xué)志愿，將中文系改成新聞系。父親樂觀地認(rèn)為，記者接觸面廣，接觸的人多了，自然不再內(nèi)向。本科畢業(yè)后，藍(lán)翠山報(bào)考了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究生，筆試分夠了，但面試簡(jiǎn)直是災(zāi)難。落榜之后，他投考了本市的報(bào)社。藍(lán)翠山的文筆真的很好，要不是筆試考取第一，總編輯也不會(huì)對(duì)說話都磕磕巴巴的求職者網(wǎng)開一面。

南方的夏天，太陽7點(diǎn)鐘還沒完全落下，泳池的水面上尚存一抹殘陽。水將人隔絕開來，給藍(lán)翠山莫大的安全感。當(dāng)然，這是指泳池人少的時(shí)候?，F(xiàn)在是夏天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上最胖的和最瘦的人，都會(huì)出現(xiàn)在池子里。藍(lán)翠山抬頭換氣，一個(gè)胖子，像一盤蒜泥白肉一樣游過來。去靠右，回靠左，是泳客們不成文的規(guī)矩。大胖子卻逆行而來，藍(lán)翠山趕忙躲閃，胖子的腳趾還是蹬在了他的左臂上。沒修剪的腳指甲，將藍(lán)翠山手臂劃出一道血痕。他心里有些憤怒，想找胖子理論幾句，胖子卻自顧游走了。從后面看去，腰部碩大而白皙，與臀部平滑地連接在一起，像一只穿了黑褲子的白蛤蟆。所以他根本不是在蛙泳，而是在蛤泳。

懼于對(duì)方碩大的腰臀，藍(lán)翠山想想還是算了，況且自己也根本不知道如何跟人吵架。在他的生活中極其欠缺這種經(jīng)驗(yàn)，理發(fā)店的小徒弟給他剪了個(gè)難看的發(fā)型，他硬著頭皮說好；湯面里吃到了菜心蟲，他挑出來繼續(xù)吃；水果店的老板給他挑了一個(gè)在腐爛邊緣的桃子，他照樣付錢。

如果是在陸地，那么給他安全感的就是社恐三件套：耳機(jī)、手機(jī)和口罩?？谡肿屗辉俸ε略诼飞嫌龅秸J(rèn)識(shí)的人，可以毫無社交壓力地晃蕩過去。耳機(jī)，減少了被打招呼的次數(shù)，別人看到你戴著耳機(jī)，一般會(huì)默認(rèn)你聽不到外面的聲音，很多人就不跟你打招呼了。手機(jī)就更有用了，有次在濱水棧道上看見高中的女同學(xué)迎面走來，他趕緊掏出手機(jī)打開微信，眼睛緊緊盯住屏幕，兩只手胡亂地打字，發(fā)給文件傳輸助手，從而成功避免了打招呼。

社恐，導(dǎo)致他浪費(fèi)了一些天賦。他本是打籃球的好材料，身高1米85，臂展還要更長，中學(xué)體育老師邀請(qǐng)他加入籃球隊(duì)，但他害怕傳錯(cuò)球被隊(duì)友埋怨，去了一次就不再去。有這樣的身體條件，他游泳也比一般人快一些。繼續(xù)朝對(duì)面游，離前面女孩的屁股很近了，他趕忙換了一種側(cè)游的泳姿跟在后面。他總感覺：一旦自己看女性屁股，就會(huì)被救生員或者同泳道的人發(fā)現(xiàn)，實(shí)在是太窘了。雖然他有時(shí)瀏覽黃色網(wǎng)站，但那得是一個(gè)人的時(shí)候。

?

2

景觀步道夜里10點(diǎn)熄燈。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)以后觀景平臺(tái)基本沒什么人了，藍(lán)翠山直接翻了下去。2米的高度讓他直接摔在了地上，滾了一身淤泥。鐵門打開著，里面?zhèn)鱽硐舅奈兜?。麥克盧漢俱樂部的老板正盯著液晶顯示器，見到客人進(jìn)來，他用屁股轉(zhuǎn)動(dòng)黑色網(wǎng)面的護(hù)脊靠椅——轉(zhuǎn)軸好像壞了，椅子卡啦作響。棧底的房間很熱，一臺(tái)燒烤店常用的大風(fēng)扇瘋狂地吹著。他笑瞇瞇地看著藍(lán)翠山，一排微微發(fā)黃的牙齒中，還有一顆似乎是上個(gè)世紀(jì)鑲上去的金牙，“怎么樣，新的語言系統(tǒng)好用嗎？”伸手不打笑臉人，藍(lán)翠山本來很氣，此時(shí)卻不知如何發(fā)氣，他扶了扶黑框眼鏡如實(shí)回答：“工作時(shí)間內(nèi)是巧舌如簧，中午就成了災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)?！奔尤脒@家俱樂部，老板帶領(lǐng)會(huì)員們給藍(lán)翠山破過冰，所以他能夠在這里直接地表達(dá)內(nèi)心的想法。

“不會(huì)吧，語料庫的主人在公務(wù)員系統(tǒng)干到處長，不說出彩，怎么也得四平八穩(wěn)吧，”老板有點(diǎn)不相信。藍(lán)翠山注意到他剛剃了胡子，能隱約看到黑白相間的胡茬。藍(lán)翠山把麥克盧漢系統(tǒng)的初體驗(yàn)簡(jiǎn)要復(fù)述了一遍。

自己的語言系統(tǒng)中插入“麥克盧漢語料庫”插件后的第二天，藍(lán)翠山在上班高峰期進(jìn)了電梯。當(dāng)時(shí)社長走在前面，有幾個(gè)同事放慢了步伐，藍(lán)翠山卻一反常態(tài)跟了進(jìn)去。“領(lǐng)導(dǎo)，昨天您上周在媒介融合動(dòng)員會(huì)上說的，媒介融合要注重視頻化、智能化、交互化，我回去之后反復(fù)思考，最近幾天我到抗洪一線拍了一些照片，配了一些文字，傳播效果很好，有的瀏覽量過10萬?！鄙玳L微笑著拍了拍藍(lán)翠山的肩膀說，小藍(lán)文筆不錯(cuò)，又年輕，多多領(lǐng)悟，爭(zhēng)取出一批爆款作品。得到社長的鼓勵(lì)，藍(lán)翠山微微頷首，身體前傾，“謝謝領(lǐng)導(dǎo)鼓勵(lì)，您對(duì)媒介融合理解得比我們深入多了，有機(jī)會(huì)希望多向我們一線記者、編輯傳授經(jīng)驗(yàn)?！薄昂?，好，好，有機(jī)會(huì)一起探討?！睆奈锤蛇^新媒體業(yè)務(wù)的社長高興地走出門去，留下一陣爽朗的笑聲。上班之后呢，幾個(gè)縣里的通訊員頭一回接到了藍(lán)編輯的電話，要求每人提交三五百字的評(píng)論。在此之前，他們從來都是文字溝通的。

“但到了中午就不對(duì)勁了?！辈粚?duì)勁？老板疑惑地看著藍(lán)翠山。老板戴上老花鏡，接過藍(lán)翠山遞過來的手機(jī)，一邊翻一邊念出微信聊天記錄中露骨的文字：“在干嘛，寶貝”“我想你想得睡不著覺”“給我電話吧，讓我聽聽你的聲音”。根據(jù)姓名備注，對(duì)象是攝影部的女同事。老板覺得沒什么，但藍(lán)翠山覺得過于油膩，這不該是他這個(gè)年齡層次的人該說出來的話。幾乎所有的社恐患者，在網(wǎng)絡(luò)中的社交能力都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的表現(xiàn)。藍(lán)翠山雖然也不例外，但也往往是含蓄的，說話總會(huì)隔著一層紙，不像這般直白。況且，這女孩也不是自己喜歡的類型。老板點(diǎn)開微信頭像，一個(gè)穿著瑜伽服的短發(fā)女人對(duì)著健身房的鏡子自拍，該凸的地方凸，該翹的地方翹。老板覺得年輕人眼光其實(shí)還不錯(cuò)，正想夸贊，藍(lán)翠山伸手把聊天記錄劃到底——“房間開好了，房卡在老位置，你先去里面等我”。藍(lán)翠山質(zhì)問：“不突兀嗎？我們普通同事，我開房讓她等我？”

“我現(xiàn)在提倡長期主義，產(chǎn)品質(zhì)量肯定要過關(guān)的。你真的確定當(dāng)時(shí)已經(jīng)關(guān)掉了系統(tǒng)嗎？”在得到藍(lán)翠山肯定的答復(fù)之后，老板陷入沉思。藍(lán)翠山接著說：“我們不兜圈子，語料庫的主人是不是幾年前落馬的衛(wèi)健委處長？”老板略感詫異，從沉思中抬頭看了一眼藍(lán)翠山，拉出一把藤椅，來，坐下說。藍(lán)翠山隱約感覺自己猜對(duì)了。從公開信息中搜集情報(bào)，是新聞人的職業(yè)素養(yǎng)。他們當(dāng)中有些人網(wǎng)絡(luò)搜索能力是相當(dāng)高的。社恐的藍(lán)翠山，有很多的時(shí)間花在網(wǎng)上，信息檢索能力比一般同事要高。三年前，那個(gè)處長把廣場(chǎng)一般的微博當(dāng)成了微信一樣的客廳，露骨情話被截圖保存到了微博，也就是光天化日之下。有時(shí)還在底下抒發(fā)一些感慨，“期待神圣的時(shí)刻”“浪漫到永遠(yuǎn)”之類，土味又油膩。有網(wǎng)友無意中發(fā)現(xiàn)這些微博，遂成官場(chǎng)大笑話，沒想到有的官員媒介素養(yǎng)這么低。紀(jì)委順著輿情調(diào)查，發(fā)現(xiàn)其他職務(wù)犯罪。根據(jù)后來的紀(jì)委通報(bào)，藍(lán)翠山得知處長被判了8年。長期游走在網(wǎng)絡(luò)的藍(lán)翠山，總覺得這些話在哪里見過，經(jīng)過幾次檢索，很快發(fā)現(xiàn)自己發(fā)給女同事的“情話”跟網(wǎng)上曝光的情話截圖有很高的相似度，內(nèi)心便產(chǎn)生了懷疑。

“我這里所有的語料庫，都是從第三方購買的。我只有選擇買還是不買?？梢岳斫鉃槲沂敲廊葆t(yī)院的醫(yī)生，玻尿酸、肉毒素都不是自己生產(chǎn)的。”據(jù)老板推測(cè)，可能有點(diǎn)排異反應(yīng)，是語料庫的生活場(chǎng)景跟客人的生活場(chǎng)景匹配度不高導(dǎo)致的，建議增加一些機(jī)器學(xué)習(xí)，保證之后運(yùn)用自如。

?

3

機(jī)器學(xué)習(xí)？合法嗎？藍(lán)翠山自問。

當(dāng)他在森林小鐵路始發(fā)站門口的電線桿上看到“麥克盧漢俱樂部”的小廣告時(shí)，就知道這不是什么正當(dāng)生意。最初打電話進(jìn)來的目的，是部門主任策劃了盤點(diǎn)當(dāng)代智商稅的選題，量子波動(dòng)速度班、氣功速成班、成功培訓(xùn)班、生發(fā)俱樂部這類網(wǎng)上資料多、成稿快的題目被其他同事分完了。藍(lán)翠山只好自行尋找選題。晚飯后散步時(shí)，經(jīng)過城中村正在修繕搞旅游開發(fā)的森林小鐵路，一看到“麥克盧漢俱樂部”的小廣告，他就感到選題來了。硬著頭皮撥通電話，老板叫他來體驗(yàn)一番，他沒好意思拒絕。因?yàn)檫x題如果沒完成，會(huì)達(dá)不到基礎(chǔ)稿分要求，工資按比例扣發(fā)。社恐與金錢孰輕孰重，他還是有分寸的。

根據(jù)廣告宣傳，麥克盧漢俱樂部用科技手段治療心理疾病，主治的范圍有：焦慮癥、失眠癥、過度嗜睡、社牛癥、社恐癥以及巨物、密集等各類恐懼癥。按照約定，藍(lán)翠山來到大唐酒店頂樓的一間小會(huì)議室。椅子擺成一圈，里面七八個(gè)戴著黑口罩的人已經(jīng)在等他了。里面有男有女，從頭發(fā)和眼角的皺紋看，他們年齡各異，有的烏發(fā)密集，扎著雙丸子頭，有的半頭銀發(fā)，中庭稀疏。有的人眼角已有上古陶罐一般的花紋，有的則富有彈性，沒有一絲褶皺。

新人自我介紹，藍(lán)翠山磕磕巴巴張不開嘴，老板只好讓每個(gè)人自我介紹，用“我是……但我還是……”的句型。有人說，我是家庭主婦，我有兩個(gè)孩子，但我還是雷鬼小天后。有人說，我是一名大學(xué)老師，平時(shí)教寫作課，但我自己從沒發(fā)表過作品。藍(lán)翠山的緊張感消除許多，他說，我是一名編輯，平時(shí)編輯新聞稿，但我還是一名古詩詞研究者。老板聽了，說反差還可以再大一點(diǎn)。藍(lán)翠山摸著下巴沉思了一會(huì)兒，我大學(xué)讀新聞系，但我從來沒去上過專業(yè)課。老板哈哈一笑。

接下來介紹俱樂部，老板說，俱樂部是根據(jù)控制論和神經(jīng)科學(xué)成立的，具有哲學(xué)和醫(yī)學(xué)雙重背景，自己曾就讀本市醫(yī)學(xué)院，80年代赴歐洲學(xué)習(xí)哲學(xué)，同時(shí)從事神經(jīng)科學(xué)臨床實(shí)踐，曾經(jīng)參與過用控制論分析遺傳物質(zhì)DNA分子結(jié)構(gòu)的項(xiàng)目，之前在英國做生意，現(xiàn)在回來造福家鄉(xiāng)，并繼續(xù)從事研究工作。

然后是體驗(yàn)環(huán)節(jié)，藍(lán)翠山理發(fā)曾被騙過，知道天下沒有無緣無故的體驗(yàn)，腦海里使勁搜索托詞要離開，但是留著哪吒發(fā)型的妹妹拉住了他的手。她是酒店前臺(tái)，同時(shí)也是漢服愛好者，自我介紹的環(huán)節(jié)他記住了這個(gè)女孩。被女孩牽手，藍(lán)翠山的社恐程度瞬間到了極點(diǎn)，畢生所學(xué)的漢字全都在腦子里孤立無援，拼不成任何一個(gè)詞匯，更不要說句子。糊里糊涂的，他被推上躺椅，其他人陸續(xù)出去，留下老板和前臺(tái)妹妹。

自兩頰開始，到脖子、雙肩，一直到手背，前臺(tái)妹妹坐在他的大腿上，自上而下?lián)崦暮姑?。腰部的彎曲和手臂的運(yùn)動(dòng)，讓她無法坐穩(wěn)，屁股一下滑到了被催眠者的膝蓋。藍(lán)翠山發(fā)現(xiàn)膝蓋上的女人是個(gè)瘦子，透過臀部薄薄的脂肪，他直接感受到了來自盆骨的壓力。來自表皮的敏感觸覺，讓他很快忘記了身上的女人，藍(lán)翠山視線變得模糊了。

“小藍(lán)，來，心里默念‘麥克盧漢，啟用BETA語料庫，over’?！毙∷{(lán)睜開眼，前臺(tái)妹妹已經(jīng)不見，這是老板對(duì)他說的第一句話，此時(shí)他腦子還模模糊糊的，照做了。

“哎呦，我腦殼有點(diǎn)昏，克膝頭兒痛。”藍(lán)翠山的嘴被另一套語言系統(tǒng)接管了，這套語言系統(tǒng)好像是四川人，普通話說得不太好。

“這是麥克盧漢系統(tǒng)體驗(yàn)版，四川人，職業(yè)是小販，”老板拔下貼在藍(lán)翠山頭上的8個(gè)電極，“用后即焚，15分鐘后程序自動(dòng)銷毀?！?藍(lán)翠山感到了麥克盧漢系統(tǒng)的神奇。植入的語料庫與本人記憶、思維框架相融合，再根據(jù)即時(shí)場(chǎng)景輸出合適的口語。藍(lán)翠山試了幾次，他發(fā)現(xiàn)四川小販的語言漸漸融入了他的思維體系，并且改善了社恐癥狀。他可以像一名正常的記者一樣問問題，雖然帶有濃重的口音。他問老板以前是做什么工作的，“什么”說成“啥子”，“的”說成“滴”，由于是疑問句，句子結(jié)尾還加了個(gè)“哦？”

體驗(yàn)完麥克盧漢系統(tǒng)，藍(lán)翠山不僅沒有為報(bào)社盤點(diǎn)到智商稅，反而交了“智商稅”。社恐的確讓他失去良多，他很想改變生活方式。幾天后，他支付了5萬塊現(xiàn)金，老板帶他到棧道底下的俱樂部基地。相似的躺椅，仍舊是前臺(tái)妹妹，麥克盧漢系統(tǒng)和新的語料庫安裝進(jìn)了他的腦部。得知上次膝蓋痛，前臺(tái)妹妹往前坐了一些，昏睡之前，藍(lán)翠山瞥見墻上用黑漆刷上的標(biāo)語：Media is massage。有點(diǎn)印象，好像大學(xué)學(xué)過？幾秒之后，他睡著了。

這次，面對(duì)心懷不滿、前來算賬的小藍(lán)，老板承諾麥克盧漢系統(tǒng)終身更新，但需要支付更新所需的成本費(fèi)。對(duì)于微信騷擾女同事的行為，老板解釋，麥克盧漢系統(tǒng)的本質(zhì)是機(jī)器學(xué)習(xí)。語料庫是死的，那些語言有固定的生成場(chǎng)景，而場(chǎng)景每天都是新的。但話又說回來，太陽底下無新事，只要場(chǎng)景相似度足夠，就可以根據(jù)場(chǎng)景調(diào)試出最合適的話。

又付了1萬2，老板給藍(lán)翠山用上了暗網(wǎng)購買的移動(dòng)硬盤。連續(xù)一個(gè)月，晚上11點(diǎn)以后，藍(lán)翠山都到棧底的秘密基地被催眠，因?yàn)槔习逭f取出語料庫很可能會(huì)造成磨損，再安裝進(jìn)去怕不大好使，干脆直接在身體內(nèi)進(jìn)行機(jī)器學(xué)習(xí)，反正催眠也沒多少副作用。硬盤里大多數(shù)是盜取的各種視頻監(jiān)控，場(chǎng)景很豐富，街角的、電梯的、商場(chǎng)的、辦公室走廊的，也有家庭的，許多隱秘的場(chǎng)景進(jìn)入了藍(lán)翠山的大腦。學(xué)習(xí)的時(shí)間很漫長，藍(lán)翠山被催眠之后就睡在按摩椅上。早晨前臺(tái)妹妹會(huì)來叫他起床。他跟前臺(tái)妹妹漸漸熟悉了，她叫周洛，是一家五星級(jí)酒店的前臺(tái)。早晨，她有時(shí)是從酒店下了夜班回來，穿著前臺(tái)制服，只是把蝴蝶結(jié)取掉了。有時(shí)是穿著跑步套裝，晨練之后來的。

藍(lán)翠山還是感覺，麥克盧漢系統(tǒng)和處長的語料庫安裝進(jìn)大腦后，有明顯的副作用。他對(duì)文學(xué)的感知變了，對(duì)結(jié)構(gòu)精巧的詞句失去了興趣。寫稿時(shí)，他不再追求文字的美感，主要講求四平八穩(wěn)。缺少了打磨的文章大都使用程式化的語言。寫出的新聞評(píng)論，出現(xiàn)很多“我們要怎樣，如果不這樣，就會(huì)哪樣”“只要我們?cè)鯓?，就一定能夠怎樣”之類的句子。題目也沒有新意了，都是“厚植”“永葆”“深化”“弘揚(yáng)”“譜寫”什么精神或政策。編輯的微信文章，總是用“震撼”“超燃”“注意”這樣的詞語打頭，不再從具體內(nèi)容中提煉巧妙的標(biāo)題。報(bào)社里有些老生常談，說還是中文系后勁足，新聞系畢業(yè)生上手快，但天花板也來得快。不過，大家發(fā)現(xiàn)藍(lán)翠山最寶貴的變化是性格，他忽然變得愛聊天，講話得體，很懂分寸，有些事盡力爭(zhēng)取，有些事點(diǎn)到為止，整個(gè)人成熟了許多。

藍(lán)翠山還是常去濱河棧道散步，只是再見到晚霞映照的河面，腦子里的詩句出不來了，浮現(xiàn)出的是購物網(wǎng)站給他推薦的紅色蕾絲。他又去找老板，老板擺爛，“這不就是你想要改變的生活嗎？任何事物都有兩面性，這是中學(xué)政治課上學(xué)過的哲理?！彼{(lán)翠山權(quán)衡了一下利弊，沒有再說下去，他覺得與周洛建立的關(guān)系，麥克盧漢系統(tǒng)是發(fā)揮了作用的，而且這段關(guān)系正到了甜蜜的階段。起初他給周洛穿漢服的朋友圈點(diǎn)贊，之后是私聊，盡管他對(duì)漢服興趣不大，但為了不把天聊死，上班時(shí)花了很多時(shí)間學(xué)習(xí)漢服的知識(shí)，從形制、品牌到團(tuán)購、預(yù)售。他還無師自通地掌握了戀愛技巧，說話時(shí)總是捧著她，她猶豫時(shí)替她做決定，一起過馬路時(shí)站在車來的一側(cè)。

關(guān)系漸漸明朗，兩人開始同居。麥克盧漢俱樂部對(duì)會(huì)員沒什么特別的規(guī)矩，它本質(zhì)還是一家商業(yè)機(jī)構(gòu)，會(huì)員的身份更像顧客，只是比一般顧客特殊一些，畢竟是腦部的改造，可不是什么面部美容。周洛在俱樂部呆得時(shí)間長一些，對(duì)俱樂部的事知道更多。一起散步，一起相處，最怕空氣突然安靜，為了制造話題，俱樂部的八卦透露出一些。她告訴藍(lán)翠山，老板確實(shí)在英國開過診所，但沒多久就被封了，賠個(gè)精光，才跑回來撈錢，根本不是什么造福家鄉(xiāng)。

藍(lán)翠山投桃報(bào)李，告訴周洛自己是為治社恐來的，很多時(shí)候的沉默不語，讓他失去很多機(jī)會(huì)，培訓(xùn)、稿分、獎(jiǎng)金，有時(shí)別人用幾句話，就分走了自己努力的成果?！笆桥?，人在外面太老實(shí)是要吃虧的，確實(shí)得治?！敝苈寤貞?yīng)。藍(lán)翠山問：“那你是為什么來的俱樂部？”周洛笑了笑，你猜。藍(lán)翠山很識(shí)相，沒有猜。

?

—周洛—

4

語言是性格的軀殼，藍(lán)翠山從麥克盧漢系統(tǒng)中獲取了開朗的性格，但周洛發(fā)現(xiàn)，男友沉靜多思的一面被壓制了。自己喜歡漢服，需要搭配古典的意境，而藍(lán)翠山對(duì)古詩詞的熟悉曾令她著迷。他看到古巷、亭臺(tái)、江景、日出信手拈來口拈來。但相處時(shí)間長了，有的詩詞反復(fù)說了好幾次，周洛甚至可以說出哪句是在哪個(gè)場(chǎng)景中說過的。周洛希望多知道一些新的好詞好句，好為朋友圈照片搭配文案，藍(lán)翠山便買回一大摞古典文學(xué)作品，說要猛補(bǔ)文學(xué)課?？伤撍俣葏s很快，比周洛刷短視頻的手指滑動(dòng)都要快，顯然看不太進(jìn)去。

從老板那里，周洛得知男友其實(shí)很苦惱。他去過俱樂部，結(jié)果被老板一句話打發(fā)了。老板問他，生活變?cè)懔诉€是變好了？這是一個(gè)不太好回答的問題。在周洛眼里，男友在報(bào)社融入了小團(tuán)體，剛拿到新聞獎(jiǎng)，在每日編前會(huì)上評(píng)得的“好稿”也很多，這都能帶來實(shí)實(shí)在在的獎(jiǎng)金。工作之外，飯局牌局領(lǐng)導(dǎo)也都樂意叫上他。但在藍(lán)翠山的言語間，則有一種江郎才盡的慨嘆。

“語言是工作、 技能和經(jīng)驗(yàn)的倉庫。Understanding Media Cultures?！崩习鍙某閷侠锩鲆槐景咨馄さ臅?，上面畫著一部90年代的手機(jī)和一個(gè)地球輪廓，“拿回去，你們都讀一下，俱樂部的圣經(jīng)?！睍蝗舆^來，周洛在空中接住，瞥見標(biāo)題《理解媒介》，伴隨一股撲鼻而來的霉味。

這本書藍(lán)翠山?jīng)]有看，他將它插入新聞傳播學(xué)專業(yè)的那一格書架，那里放置了他大學(xué)時(shí)代的書。周洛發(fā)現(xiàn)男友居然有一本一模一樣的。藍(lán)翠山解釋，麥克盧漢的《理解媒介》，媒介環(huán)境學(xué)的“圣經(jīng)”，大學(xué)時(shí)讀了幾頁，沒啥意思，假如不搞學(xué)術(shù)研究，根本沒用。

最近，藍(lán)翠山一直與麥克盧漢系統(tǒng)不對(duì)付。身體上任何的毛病，一旦經(jīng)過心理暗示，就會(huì)不斷強(qiáng)化。他告訴周洛，現(xiàn)在的狀態(tài)帶來的疲勞遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過社恐，太多的計(jì)劃、細(xì)節(jié)無時(shí)無刻在腦海里盤算，稿子要怎么寫領(lǐng)導(dǎo)才喜歡，加班怎樣讓領(lǐng)導(dǎo)看到，時(shí)間如何安排才能陪好每一頓飯局，甚至開始想念過去的清閑，守著自己的小世界，心無旁騖。

洗好碗，擦了廚房，他去書柜上取下幾本宋代的詩集，像量子力學(xué)閱讀法一樣，用幾秒鐘翻了翻書頁，又放了回原處——根本讀不進(jìn)去。他躺在沙發(fā)上愣了一會(huì)兒神，轉(zhuǎn)頭詢問在飯桌前用平板看仙俠劇的周洛，能不能給他催眠，取出麥克盧漢系統(tǒng)。

“為什么要取出，現(xiàn)在的狀態(tài)不是很好嗎？”周洛反問。“最近有點(diǎn)疲勞，”藍(lán)翠山回答。疲勞？周洛暫按下暫停，轉(zhuǎn)頭看向沙發(fā)上的男友，她為他適應(yīng)麥克盧漢系統(tǒng)付出許多心思，藍(lán)翠山的話讓她覺得有些刺耳，“是我讓你有點(diǎn)疲勞嗎？”藍(lán)翠山回答：“我不是這個(gè)意思，我是說系統(tǒng)總體?！?/p>

“總體也包括了我，”周洛的語調(diào)變得短促低沉。藍(lán)翠山從沙發(fā)上坐起來：“我真不是這個(gè)意思，有時(shí)候感覺自己不夠真實(shí)，有人在指使我做事?！?/p>

“所以你的意思是，你其實(shí)不喜歡我，是你腦子里的那個(gè)人在喜歡我？”周洛把平板蓋上，起身去玄關(guān)拿了鑰匙，又開始收拾充電器、充電寶，作勢(shì)要走。藍(lán)翠山趕忙拉住她的手解釋，真不是那個(gè)意思，取出系統(tǒng)，才可以檢驗(yàn)他對(duì)周洛是真的愛，還是受到麥克盧漢系統(tǒng)的影響。他告訴周洛，他想給她最純粹的愛。

“我不知道怎么取，”周洛說，每次催眠之后，老板就讓她出去了，系統(tǒng)具體的植入過程，真不清楚。她頓了頓，又說：“反正我不建議取出系統(tǒng)。人啊，有頭有腦不就行了。你管它是誰的呢？”

?

5

在周洛的建議下，藍(lán)翠山學(xué)著慢慢適應(yīng)系統(tǒng)，嘗試著把它當(dāng)成一顆假牙。對(duì)待腦子里突然冒出亂七八糟的想法，他不再去思考為什么，而是尊重這個(gè)想法。要不是那頓飯局，也許他就渾渾噩噩地過下去了。

那晚他參加衛(wèi)生系統(tǒng)宣傳干部組織的飯局，回來告訴周洛，那個(gè)服刑的處長，保外就醫(yī)了。據(jù)第三醫(yī)院組宣科長說，那名處長保外就醫(yī)，官方的說法是治療精神疾病，但私底下人們都說他中了邪。有一天他把大便拉在褲子上，就再也叫不應(yīng)了，仿佛失去心智。帶他出去看病，最初懷疑是阿爾茨海默，但是經(jīng)過詢問病史和CT、MRI檢查，神內(nèi)的醫(yī)生認(rèn)為大概率不是這個(gè)病。又帶他做全身檢查，除了血壓有點(diǎn)高和前列腺有點(diǎn)肥大之外，生理指標(biāo)在他這個(gè)年齡段都屬正常，醫(yī)生建議還是往精神疾病想，家屬便領(lǐng)他到專門治精神疾病的三院。然而，在三院也沒看出什么來，只能說回去觀察觀察，沒想到他慢慢變好了，又用起了筷子，大便也知道去馬桶坐著拉了。

周洛好奇，問，真就這樣正常了？藍(lán)翠山呵呵一笑，你要說他正常，其實(shí)也不是，藍(lán)翠山指指自己的太陽穴對(duì)女友說，“這還有問題，叫護(hù)士叫姐姐，看到針頭說針針，喊他抽血，嚇哭了，尿褲子，不知道你們看過那個(gè)電影沒有，有點(diǎn)《本杰明·巴頓奇事》的感覺。”周洛看過，那個(gè)電影講人倒著長，返老還童。真的越長越小，越來越年輕？周洛追問?！胺牌?！你們見過前列腺肥大和高血壓的小孩嗎？”藍(lán)翠山哈哈大笑。

對(duì)于保外就醫(yī)的處長，藍(lán)翠山來了興趣，在電腦上查來查去。周洛讓他別查了，浪費(fèi)時(shí)間。他解釋說是職業(yè)敏感。之后的幾天，周洛跟他說什么，都是嗯嗯應(yīng)答。問晚餐吃什么，結(jié)果是吃“嗯嗯”。周洛煩了，一個(gè)人出去吃?；貋硭{(lán)翠山在電腦上查些什么，周洛看了一眼，都是英文。見到周洛回來，藍(lán)翠山便問俱樂部的老板在英國到底做什么生意？周洛知道，已經(jīng)查到老板身上了，瞬間也來了興趣，問，都查到些什么？

藍(lán)翠山說，原來俱樂部老板跟那個(gè)處長，是醫(yī)學(xué)院的同學(xué)。在他們高中網(wǎng)站發(fā)布的歷年錄取名單上，有他考進(jìn)了醫(yī)學(xué)院的記錄，但醫(yī)學(xué)院畢業(yè)20周年聚會(huì)上發(fā)布的畢業(yè)生名單里卻沒有他，所以他大學(xué)應(yīng)該沒有讀完。不知道他怎么去歐洲的，他在英國參加了控制論之父維納的一個(gè)項(xiàng)目。有人說，一次維納躁郁癥發(fā)作，開除了一名中國合作者。這人多半就是他。所以，準(zhǔn)確地說，他在歐洲研究的是人工智能，而不是醫(yī)學(xué)。怎么回國的，為什么改名，回國之后又干什么，藍(lán)翠山就查不到了。周洛又問，那個(gè)處長呢，你查到什么了？

他？醫(yī)療系統(tǒng)的人對(duì)他都有些了解，網(wǎng)上也有幾個(gè)帖子，不知真假。據(jù)說這人暈血，大學(xué)時(shí)候從臨床專業(yè)轉(zhuǎn)到中醫(yī)。在中醫(yī)院上班，挺不老實(shí)的，老是撩護(hù)士，又不結(jié)婚，有個(gè)護(hù)士為此要自殺，影響很不好。后來他被調(diào)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，干了幾年，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院到縣衛(wèi)生局，慢慢又爬到市里的衛(wèi)生系統(tǒng)，一步一步雖然不容易，但卻很平常，普通官僚的晉升之路嘛?！罢婧蒙?，他撩了多少護(hù)士？”周洛好像對(duì)此大有興趣。藍(lán)翠山回答：“我哪里知道，反正這人一直不老實(shí)，本性難移，除了微博上說的那一個(gè)，在衛(wèi)生系統(tǒng)還有幾個(gè)，醫(yī)院的通訊員上次也說起了，但沒說具體是誰，我也沒興趣，沒追問?！?/p>

?

6

“我們幾十年的老同學(xué)了，這樣做對(duì)不起人家啊?！痹跅５椎木銟凡坷铮习鍖?duì)來訪的周洛說。周洛聽出來，沒說不行，只是說對(duì)不起人，說明還有操作的空間。周洛這次來，是想要銷毀在藍(lán)翠山腦子里植入的處長語料庫。

“你知道嗎，他在外面還有別的女人。”聽說了處長的中醫(yī)院往事，周洛覺得這人天生花心，花到腦子里。老板長嘆一聲，江山易改本性難移啊，當(dāng)年在醫(yī)學(xué)院，公安查處了一個(gè)換偶俱樂部，當(dāng)年還是學(xué)生的處長列名其中。后來，家人托關(guān)系才只讓他落個(gè)留校察看處分。畢業(yè)以后進(jìn)了中醫(yī)院，還是風(fēng)流成性。老同學(xué)在外面有人，老板不意外，周洛不也是其中之一嗎。

處長因?yàn)槲⒉┣樵挸蔀椤熬W(wǎng)紅”之后，知道肯定藏不住，想了許多法子，都被自己一一否決。麥克盧漢俱樂部，是周洛領(lǐng)他去見的。周洛聽處長分析，自己除了作風(fēng)問題，還有財(cái)產(chǎn)來源不明，可能要被判個(gè)六七年。到時(shí)自己30歲，他接近60。六七年，誰也等不起，一樹梨花還怎么壓海棠？所以，她決定帶他去麥克盧漢俱樂部。

俱樂部老板在官場(chǎng)上有點(diǎn)名聲，類似某位會(huì)空盆來蛇的氣功大師，只不過他走的是一條“科學(xué)”路線。不過在學(xué)醫(yī)出身的人看來，他的戲法只是披著科學(xué)的外衣而已。酸堿體質(zhì)轉(zhuǎn)換術(shù)，頸腰椎髓核復(fù)原術(shù)，淋巴按摩療法等，還有個(gè)人工智能再生療法，全都是唬人的，經(jīng)不起實(shí)踐的檢驗(yàn)。處長起初不愿意去，外面已經(jīng)風(fēng)聲鶴唳，這時(shí)候去這種俱樂部，搞不好要搬石砸腳。最后拗不過周洛，硬著頭皮去了。

處長沒想到棧道底下居然還有個(gè)房間。房間內(nèi)，老板宣稱，麥克盧漢俱樂部的核心競(jìng)爭(zhēng)力是起死回生。他顯得頗為神秘，把聲音壓低，說：“其實(shí)現(xiàn)任的林市長跟前前任的王市長是同一個(gè)人?！碧庨L心想，放屁，退休的市長姓王，河南人，人高馬大，腦袋像一顆土豆，現(xiàn)在的市長姓林，福建人，長了一張馬臉。面前的大學(xué)同學(xué)聲音雖然壓得很低，事情卻說得天花亂墜，什么更換語言就是更換思想、被歐盟禁止的腦細(xì)胞格式化技術(shù)等，處長從中聽出了巫醫(yī)的味道，是披著一件偽科學(xué)外衣的巫醫(yī)。

老板隨后說出一些細(xì)節(jié)，卻讓處長有點(diǎn)動(dòng)搖。他說，現(xiàn)在的林市長是不是講話經(jīng)常不按稿子念？是不是性格火爆，經(jīng)常罵人？是不是接續(xù)了王市長而不是前任趙市長的政策。官場(chǎng)浸淫多年的處長一比對(duì)，不拘泥講稿、性格火爆，確實(shí)是王市長的特點(diǎn)，而且市里的新能源汽車項(xiàng)目在前任的趙市長手上停了，林市長又續(xù)了上去，人們都說，這是隔著一屆加油干。老板又問，林市長普通話怎么樣？處長答，很標(biāo)準(zhǔn)啊，字正腔圓。老板提醒，注意，他是福建人啊，一點(diǎn)口音沒有？處長回答，你一說，倒是有，經(jīng)常有個(gè)語氣詞，“噫”。有一次來衛(wèi)健委，看到預(yù)防新冠海報(bào)，他向身后一眾幕僚夸贊，噫，這畫整挺好。老板說，噫，這是河南話啊。老板繼續(xù)詢問，王市長退休以后是不是智力出了點(diǎn)問題？而且這幾年恢復(fù)了一些，吃喝拉撒可以自理，就是心智還不像成人。處長思索了片刻，確實(shí)如此，對(duì)老同學(xué)的信任又加了幾分。

他開始正視俱樂部的業(yè)務(wù)，想往外套點(diǎn)話。他打斷滔滔不絕的老同學(xué)，試圖擾亂他的話語邏輯，“從大學(xué)出來后，你在歐洲到底做什么生意？”老板露出得意的神情：“你可別不信，當(dāng)年我做的是換頭生意，在倫敦哈里街開過診所！不過只換了一次，就被封了。”處長回應(yīng)，都是學(xué)醫(yī)的，可別在這講神話故事。老板笑了，信不信由你。處長又問他生意合不合法。老板激動(dòng)起來：“合法？合法的生意是我能做的嗎？當(dāng)年在學(xué)校一起參加那個(gè)俱樂部，你全身而退，老子卻被開除了。從那時(shí)候起，我就跟合法不沾邊了。”處長又問他換了誰的頭。老板不肯講，說是商業(yè)機(jī)密，提及往事，他似乎有些生氣了，說道：“再說我又不換你頭，人工智能時(shí)代，不需要換頭了。頭是有形的，思想是無形的，合法不合法，又有誰知道！”說到這里，老板打住，聲稱技術(shù)問題涉及機(jī)密，只能向客戶本人解釋。周洛看了處長一眼，處長點(diǎn)頭，她只好出去了。

處長同意使用麥克盧漢系統(tǒng)。他告訴周洛，到時(shí)有人來監(jiān)獄植入這套系統(tǒng)，等你聽到我瘋了，就是我自由了。處長說，到時(shí)他還是他，同時(shí)他又不是他，他會(huì)有新的身體，頭腦里無形的東西是舊的，但又不是全舊的，會(huì)遺留一些前宿主的思想。周洛聽得云里霧里，處長干脆這樣解釋：鬼上身，只上百分之九十。

?

7

按照俱樂部的計(jì)劃，周洛也需參與其中，她要在處長的語料庫植入宿主之后的一年，誘導(dǎo)宿主默念出銷毀本體語料庫的口令。如果條件允許，最好讓宿主在期間進(jìn)行一次機(jī)器學(xué)習(xí)，以便使處長快速地適應(yīng)各種場(chǎng)景，以減少宿主本體語料庫產(chǎn)生的排異反應(yīng)。

現(xiàn)在，條件都滿足了，情況卻發(fā)生了變化。很明顯，周洛想要跟宿主——也就是藍(lán)翠山過日子。老板明白她的意思。按照系統(tǒng)特性，外部語料庫植入一年就具備侵占宿主頭腦的條件，處長的語料庫植入已經(jīng)一年半了，還經(jīng)過了一次機(jī)器學(xué)習(xí)，完全滿足條件，不過需要宿主本人在腦中默念口令才可以完成這項(xiàng)操作。如果沒有周洛這樣關(guān)系親密的人誘導(dǎo)他念出口令，實(shí)施起來會(huì)有點(diǎn)難度。老板對(duì)周洛說：“每個(gè)人愛好各異嘛，小藍(lán)年紀(jì)輕輕，有思想有文化，把他讓給五十多歲的老頭子，確實(shí)有點(diǎn)可惜。”

周洛聽出話里蘊(yùn)含的轉(zhuǎn)機(jī)，趕緊求老板想辦法。老板說，辦法是有，有點(diǎn)麻煩。相處久了，周洛了解老板的弦外之音。她解釋說自己只是酒店前臺(tái)，而且當(dāng)年處長出事，也沒來得及從他那兒撈到多少，真沒什么錢。一番討價(jià)還價(jià)，周洛決定把小藍(lán)家剛給的彩禮拿出來，20萬。老板同意了。周洛心想，還好彩禮收了38萬。

驗(yàn)鈔機(jī)點(diǎn)好現(xiàn)金，20萬到手。老板告訴周洛，其實(shí)當(dāng)時(shí)植入麥克盧漢系統(tǒng)的時(shí)候，設(shè)置了兩套口令，一個(gè)是銷毀本體語料庫的，一個(gè)是銷毀外來語料庫的。念“麥克盧漢，銷毀植入語料庫，over”，老情人沒了，念“麥克盧漢，銷毀本體語料庫，over”，小伙子沒了。

這么簡(jiǎn)單，收20萬，太黑了，周洛大為不滿。老板回答，20萬，讓一個(gè)人消失，貴嗎？你可要想好，銷毀是沒辦法復(fù)原的，沒銷毀，錢也不會(huì)退的。周洛問，能不能兩個(gè)人來回切換？“可以，你給200萬，我看能不能再給他移植個(gè)頭，”周洛眼前一亮，老板問，一人兩頭，你敢?guī)е鲩T嗎？

從周洛那里知道了銷毀處長語料庫的方法，藍(lán)翠山到小區(qū)門口買了一只燒雞跟一罐啤酒。他覺得要慶祝一下，就像小孩出生、老人去世都有個(gè)儀式，回歸本體，同樣值得慶祝。周洛問，要不要再使用一次語料庫作為紀(jì)念？“沒有什么值得紀(jì)念的，”藍(lán)翠上拉開易拉罐，喝一口啤酒之后說。

藍(lán)翠山就是這樣消失的，周洛看見他雙手合十抵住鼻子，閉上眼睛，嘴唇微微顫動(dòng)，在念出“麥克盧漢，銷毀植入語料庫，over”之后，他睡著了。然而，當(dāng)他再次睜眼說話，周洛聽到的不再是藍(lán)翠山常常叫的“洛洛”，而是“小周”。面前這個(gè)男人抓起啤酒一飲而盡，她確定眼前這個(gè)人已經(jīng)不是小藍(lán)，小藍(lán)酒量極差，從來都是一口一口喝，處長才對(duì)瓶吹。她明白了，想要抹除的人，把她想留住的人侵占了。周洛察覺到異樣，卻不敢動(dòng)聲色。她想不通，自己明明聽到小藍(lán)執(zhí)行了銷毀植入語料庫的口令。

好不容易等到第二天，周洛在樓上望見“處長”拖著藍(lán)翠山的身子朝報(bào)社的方向走去，她把滿腔怨念都寫在臉上，怒氣沖沖地一路小跑到棧道底下，準(zhǔn)備麥克盧漢俱樂部找老板算賬。在路上，她的計(jì)劃是要老板退還那20萬，還要逼迫他保密，千萬不能讓得到新身體的“處長”知道她與老板之間的這筆失敗的交易。準(zhǔn)備按門鈴，她發(fā)現(xiàn)里面有動(dòng)靜，于是把耳朵貼在門上。

“賭一把，真是賭對(duì)了，幸好設(shè)置了相反的口令。還是老同學(xué)你懂人性??！”這是處長的話，藍(lán)翠山的聲音。感慨之后，這個(gè)聲音忽然變得兇狠：“媽的，想弄死我，看我后面怎么整她！”

“凡事要向前看啊，老同學(xué)，幾十萬彩禮都給出去了，還換了這么年輕的身體，好好過日子吧?！崩习迓朴频卣f。

“彩禮？又不是我付的。再說，彩禮我付不起嗎，回家拿了房本，把上海那套房一賣，別說這一個(gè)婊子，五個(gè)十個(gè)也付得起。”“處長”回應(yīng)。

“家？你哪來的家？你現(xiàn)在是藍(lán)翠山，你那個(gè)家，已經(jīng)不是你的了?！崩习逭f。里面安靜了一會(huì)兒，接著又傳來老板的聲音:“你要干什么，還是后面再干吧，現(xiàn)在你還不能完全駕馭這套的系統(tǒng)。銷毀之后還有痕跡殘留，就像小藍(lán)要經(jīng)過了一年才能把你的語言系統(tǒng)運(yùn)用自如，他的語言系統(tǒng)也是有殘留的，如果你冒出什么奇怪的想法，最好都順著去做，出現(xiàn)排異反應(yīng)就麻煩了?！?/p>

“好好好，順著他，媽的，這小子老喜歡讀書，真讓人頭痛！”

（完）

編者按

“語言的邊界，就是思想的邊界”，如果更換語言系統(tǒng)，會(huì)給人生帶來怎樣的改變？《麥克盧漢俱樂部》通過描寫主人公更換語言系統(tǒng)引發(fā)的身體控制權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)，來呈現(xiàn)語言與身體的關(guān)系。

——水母

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 水母