她聽(tīng)樓下曬太陽(yáng)的幾個(gè)老婆婆說(shuō)西邊山上的楓葉紅得正好。她也想去看看，但她能去最遠(yuǎn)的地方是對(duì)街的一間屋子。 她比較清晰地記得來(lái)到這里的那一天，她能看到自己顴骨的大坑，血液早已凝固，因而顯得不太嚇人。她喜歡將自己的頭抱在懷里，這樣就能減輕一點(diǎn)脖子的負(fù)擔(dān)，但主要還是為了能飄得更輕快。 剛來(lái)這里，她第一眼看到的是高樓墻角的一束白菊，與其說(shuō)是看到，不如直接說(shuō)她就是從那束白菊里誕生的。她一點(diǎn)一點(diǎn)從緊裹著的花蕊里退出來(lái)，世界從一片無(wú)邊際的白里現(xiàn)出多彩的原形。 她嘗試著移動(dòng)，身子就輕盈地漂浮在空中。但她也去不了更遠(yuǎn)的地方，只能圍著這棟樓像螺絲一樣地打轉(zhuǎn)?？梢钥吹矫可炔Ａе械募揖昂湍吧耍珖L試了很多次，她進(jìn)不去。但她可以過(guò)街去，進(jìn)入一間她唯一可以進(jìn)入的屋子。 整潔的屋子里總是沒(méi)有人，也沒(méi)有可以供她猜測(cè)屋主身份的照片。可以確定的是，屋主高高的書柜里置滿了書籍，應(yīng)該是有學(xué)問(wèn)的人。她開始懷疑自己前世其實(shí)是文盲，因?yàn)樗械奈淖?，她一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。文字變成了無(wú)法讀取意義的象征符號(hào)，文字的世界在她這里成了空集。 她覺(jué)著死了也不太好，死了這件事和人們的想象實(shí)在是差太多，首先變成文盲就是她最接受不了的。 她來(lái)到門口的全身鏡前整體地仔細(xì)地端詳自己，和往常一樣的陌生，完全是不認(rèn)識(shí)的人。她將手里的頭顱放回到脖子上，用手遮住顴骨的大坑。這樣看，也是很清秀的。 她能感覺(jué)到屋子里每天有一些變化，書桌上的布置每天都不太一樣，牙膏在慢慢變少，遙控器從沙發(fā)上移動(dòng)到了電視旁，浴室的墻壁上有濕漉漉的水滴，甚至有一次書柜開著一扇門忘了關(guān)。 她曾想在屋子里蹲守一天，總會(huì)碰到的。但又會(huì)在新的一天醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己又在高樓的墻角下。她就在這樣得不到滿足的好奇心里，每天穿梭在大樓與對(duì)街的屋子之間，每天在路上遇到無(wú)數(shù)的人，沒(méi)有意義的人。 她常常能遇見(jiàn)樓下幼兒園里放學(xué)的孩童，有時(shí)她坐小書包上，讓孩子們順路帶她走兩步。但發(fā)現(xiàn)有些孩子總會(huì)在她坐在書包上的那一刻不停地打噴嚏后，她還是自己飄著去了。幼兒園的孩子們換了一波又一波，時(shí)間并不會(huì)對(duì)她產(chǎn)生影響，她覺(jué)得可惜，她覺(jué)得屋主可能都要老了。 她在墻角放下一束白菊，心里念了一句，"別再遇見(jiàn)了，去你想去的地方。"