文/茅盾

【三】

? ? ? ?然而那“命運(yùn)”的大蒜頭這次竟不靈驗(yàn)。老通寶家的蠶非常好！雖然頭眠二眠的時(shí)候連天陰雨，氣候是比“清明”邊似乎還要冷一點(diǎn)，可是那些“寶寶”都很強(qiáng)健。

? ? ? 村里別人家的“寶寶”也都不差。緊張的快樂彌漫了全村莊，似那小溪里淙淙的流水也像是朗朗的笑聲了。只有荷花家是例外。她們家看了一張“布子”，可是“出火”只稱得二十斤；“大眠”快邊人們還看見那不聲不響晦氣色的丈夫根生傾棄了三“蠶簞”在那小溪里。

? ? ? ?這一件事，使得全村的婦人對(duì)于荷花家特別“戒嚴(yán)”。她們特地避路，不從荷花的門前走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了荷花或是她那不聲不響丈夫的影兒就趕快躲開；這些幸運(yùn)的人兒唯恐看了荷花他們一眼或是交談半句話就傳染了晦氣來！

? ? ? ?老通寶嚴(yán)禁他的小兒子多多頭跟荷花說話。——“你再跟那東西多嘴，我就告你忤逆！”老通寶站在廊檐外高聲大氣喊，故意要叫荷花他們聽得。

? ? ? ?小寶也受到嚴(yán)厲的囑咐，不許跑到荷花家的門前，不許和他們說話。

? ? ? ?阿多像一個(gè)聾子似的不理睬老頭子那早早夜夜的嘮叨，他心里卻在暗笑。全家就只有他不大相信那些鬼禁忌?？墒撬矝]有跟荷花說話，他忙都忙不過來。

? ? ? ? “大眠”捉了毛三百斤，老通寶全家連十二歲的小寶也在內(nèi)，都是兩日兩夜沒有合眼。蠶是少見的好，活了六十歲的老通寶記得只有兩次是同樣的，一次就是他成家的那年，又一次是阿四出世那一年?！按竺摺币院蟮摹皩殞殹钡谝惶炀统粤似邠?dān)葉，個(gè)個(gè)是生青滾壯，然而老通寶全家都瘦了一圈，失眠的眼睛上充滿了紅絲。

? ? ? ?誰也料得到這些“寶寶”上山前還得吃多少葉。老通寶和兒子阿四商量了：

? ? ? ?“陳大少爺借不出，還是再求財(cái)發(fā)的東家罷？”

? ? ? ?“地頭上還有十擔(dān)葉，夠一天?！?br/>

? ? ? ?阿四回答，他委實(shí)是支撐不住了，他的一雙眼皮像有幾百斤重，只想合下來。老通寶卻不耐煩了，怒聲喝道：

? ? ? ? “說什么夢(mèng)話！剛吃了兩天老蠶呢。明天不算，還得吃三天，還要三十擔(dān)葉，三十擔(dān)！”

? ? ? ?這時(shí)外邊稻場(chǎng)上忽然人聲喧鬧，阿多押了新發(fā)來的五擔(dān)葉來了。于是老通寶和阿四的談話打斷，都出去“捋葉”。四大娘也慌忙從蠶房里鉆出來。隔溪陸家養(yǎng)的蠶不多，那大姑娘六寶抽得出工夫，也來幫忙了。那時(shí)星光滿天，微微有點(diǎn)風(fēng)，村前村后都斷斷續(xù)續(xù)傳來了吆喝和歡笑，中間有一個(gè)粗暴的聲音嚷道：

? ? ? ?“葉行情飛漲了！今天下午鎮(zhèn)上開到四洋一擔(dān)！”

? ? ? ?老通寶偏偏聽得了，心里急得什么似的。四塊錢一擔(dān)，三十擔(dān)可要一百二十塊呢，他哪來這許多錢！但是想到繭子總可以采五百多斤，就算五十塊錢一百斤，也有這么二百五，他又心一寬。那邊“捋葉”的人堆里忽然又有一個(gè)小小的聲音說：

? ? ? ? “聽說東路不大好，看來葉價(jià)錢漲不到多少的！”

? ? ? ?老通寶認(rèn)得這聲音是陸家的六寶。這使他心里又一寬。

? ? ? ?那六寶是和阿多同站在一個(gè)筐子邊“捋葉”。在半明半暗的星光下，她和阿多靠得很近。忽然她覺得在那“杠條”的隱蔽下，有一只手在她大腿上擰了一把。好像知道是誰擰的，她忍住了不笑，也不聲張。驀地那手又在她胸前摸了一把，六寶直跳起來，出驚地喊了一聲：

? ? ? ?“噯喲！”

? ? ? ?“什么事？”

? ? ? ?同在那筐子邊捋葉的四大娘問了，抬起頭來。六寶覺得自己臉上熱烘烘了，她偷偷地瞪了阿多一眼，就趕快低下頭，很快地捋葉，一面回答：

? ? ? ? “沒有什么。想來是毛毛蟲刺了我一下。”

? ? ? ?阿多咬住了嘴唇暗笑。雖然在這半個(gè)月來也是半飽而且少睡，也瘦了許多了，他的精神可還是很飽滿。老通寶那種憂愁，他是永遠(yuǎn)沒有的。他永不相信靠一次蠶花好或是田里熟，他們就可以還清了債再有自己的田；他知道單靠勤儉工作，即使做到背脊骨折斷也是不能翻身的。但是他仍舊很高興地工作著，他覺得這也是一種快活，正像和六寶調(diào)情一樣。

? ? ? ?第二天早上，老通寶就到鎮(zhèn)里去想法借錢來買葉。臨走前，他和四大娘商量好，決定把他家那塊出產(chǎn)十五擔(dān)葉的桑地去抵押。這是他家最后的產(chǎn)業(yè)。

? ? ? ?葉又買來了三十擔(dān)。第一批的十擔(dān)發(fā)來時(shí)，那些壯健的“寶寶”已經(jīng)餓了半點(diǎn)鐘了?！皩殞殹眰兗獬隽诵∽彀?，向左向右亂晃，四大娘看得心酸。葉鋪了上去，立刻蠶房里充滿著薩薩薩的響聲，人們說話也不大聽得清。不多一會(huì)兒，那些“團(tuán)扁”里立刻又全見白了，于是又鋪上厚厚的一層葉。人們單是“上葉”也就忙得透不過氣來。但這是最后五分鐘了。再得兩天，“寶寶”可以上山。人們把剩余的精力榨出來拚死命干。

? ? ? ?阿多雖然接連三日三夜沒有睡，卻還不見怎么倦。那一夜，就由他一個(gè)人在“蠶房”里守那上半夜，好讓老通寶以及阿四夫婦都去歇一歇。那是個(gè)好月夜，稍稍有點(diǎn)冷。蠶房里爇了一個(gè)小小的火。阿多守到二更過，上了第二次的葉，就蹲在那個(gè)“火”旁邊聽那些“寶寶”薩薩薩地吃葉。漸漸兒他的眼皮合上了。恍惚聽得有門響，阿多的眼皮一跳，睜開眼來看了看，就又合上了。他耳朵里還聽得薩薩薩的聲音和屑索屑索的怪聲。猛然一個(gè)踉蹌，他的頭在自己膝頭上磕了一下，他驚醒過來，恰就聽得蠶房的蘆簾拍叉一聲響，似乎還看見有人影一閃。阿多立刻跳起來，到外面一看，門是開著，月光下稻場(chǎng)上有一個(gè)人正走向溪邊去。阿多飛也似跳出去，還沒看清那人是誰，已經(jīng)把那人抓過來摔在地下。他斷定了這是一個(gè)賊。

? ? ? ? “多多頭！打死我也不怨你，只求你不要說出來！”

? ? ? ?是荷花的聲音，阿多聽真了時(shí)不禁渾身的汗毛都豎了起來。月光下他又看見那扁得作怪的白臉兒上一對(duì)細(xì)圓的眼睛定定地看住了他。可是恐怖的意思那眼睛里也沒有。阿多哼了一聲，就問道：

? ? ? ? “你偷什么？”

? ? ? ? “我偷你們的寶寶！”

? ? ? ? “放到哪里去了？”

? ? ? ? “我扔到溪里去了！”

? ? ? ? 阿多現(xiàn)在也變了臉色。他這才知道這女人的惡意是要沖克他家的“寶寶”。

? ? ? ?“你真心毒呀！我們家和你們可沒有冤仇！”

? ? ? ?“沒有么？有的，有的！我家自管蠶花不好，可并沒害了誰，你們都是好的！你們?cè)趺窗盐耶?dāng)作白老虎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見我就別轉(zhuǎn)了臉？你們不把我當(dāng)人看待！”

? ? ? ?那婦人說著就爬了起來，臉上的神氣比什么都可怕。阿多瞅著那婦人好半晌，這才說道：

“我不打你，走你的罷！”

? ? ? ?阿多頭也不回地跑回家去，仍在“蠶房”里守著。他完全沒有睡意了。他看那些“寶寶”，都是好好的。他并沒想到荷花可恨或可憐，然而他不能忘記荷花那一番話；他覺到人和人中間有什么地方是永遠(yuǎn)弄不對(duì)的，可是他不能夠明白想出來是什么地方，或是為什么。再過一會(huì)兒，他就什么都忘記了。“寶寶”身強(qiáng)健的，像有魔法似的吃了又吃，永遠(yuǎn)不會(huì)飽！

? ? ? ?以后直到東方快打白了時(shí)，沒有發(fā)生事故。老通寶和四大娘來替換阿多了，他們拿那些漸漸身體發(fā)白而變短了的“寶寶”在亮處照著，看是“有沒有通”。他們的心被快活脹大了。但是太陽出山時(shí)四大娘到溪邊汲水，卻看見六寶滿臉嚴(yán)重地跑過來悄悄地問道：

? ? ? ?“昨夜二更過，三更不到，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見那騷貨從你們家跑出來，阿多跟在后面，他們站在這里說了半天話呢！四阿嫂！你們?cè)趺床还苁卵?？?br/>

? ? ? ?四大娘的臉色立刻變了，一句話也沒說，提了水桶就回家去，先對(duì)丈夫說了，再對(duì)老通寶說。這東西竟偷進(jìn)人家“蠶房”來了，那還了得！老通寶氣得直跺腳，馬上叫了阿多來查問。但是阿多不承認(rèn)，說六寶是做夢(mèng)見鬼。老通寶又去找六寶詢問。六寶是一口咬定了看見的。老通寶沒有主意，回家去看那“寶寶”，仍然是很健康，瞧不出一些敗象來。

? ? ? ?但是老通寶他們滿心的歡喜卻被這件事打消了。他們相信六寶的話不會(huì)毫無根據(jù)。他們唯一的希望是那騷貨或者只在廊檐口和阿多鬼混了一陣。

? ? ? ? “可是那大蒜頭上的苗卻當(dāng)真只有三四莖呀！”

? ? ? ?老通寶自心里這么想，覺得前途只是陰暗。可不是，吃了許多葉去，一直落來都很好，然而上了山卻干殭了的事，也是常有的。不過老通寶無論如何不敢想到這上頭去；他以為即使是肚子里想，也是不吉利。

【四】

? ? ? ? “寶寶”都上山了，老通寶他們還是捏著一把汗。他們錢都花光了，精力也絞盡了，可是有沒有報(bào)酬呢，到此時(shí)還沒有把握。雖則如此，他們還是硬著頭皮去干?！吧脚铩毕聽k了火，老通寶和阿四他們傴著腰慢慢地從這邊蹲到那邊，又從那邊蹲到這邊。他們聽得山棚上有些屑屑索索的細(xì)聲音，他們就忍不住想笑，過一會(huì)兒又不聽得了，他們的心就重甸甸地往下沉了。這樣地，心是焦灼著，卻不敢向山棚上望。偶或他們仰著的臉上淋到了一滴蠶尿了，雖然覺得有點(diǎn)難過，他們心里卻快活；他們巴不得多淋一些。

? ? ? ? 阿多早已偷偷地挑開“山棚”外圍著的蘆簾望過幾次了。小小寶看見，就扭住了阿多，問“寶寶”有沒有做繭子。阿多伸出舌頭做一個(gè)鬼臉，不回答。

? ? ? ? “上山”后三天，熄火了。四大娘再也忍不住，也偷偷地挑開蘆簾角看了一眼，她的心立刻卜卜地跳了。那是一片雪白，幾乎連“綴頭”都瞧不見；那是四大娘有生以來從沒有見過的“好蠶花”呀！老通寶全家立刻充滿了歡笑。現(xiàn)在他們一顆心定下來了！“寶寶”們有良心，四洋一擔(dān)的葉不是白吃的；他們?nèi)乙粋€(gè)月的忍餓失眠總算不冤枉，天老爺有眼睛！

? ? ? ?同樣的歡笑聲在村里到處都起來了。今年蠶花娘娘保佑這小小的村子。二三十人家都可以采到七八分，老通寶家更是比眾不同，估量來總可以采一個(gè)十二三分。

? ? ? ?小溪邊和稻場(chǎng)上現(xiàn)在又充滿了女人和孩子們。這些人都比一個(gè)月前瘦了許多，眼眶陷進(jìn)了，嗓子也發(fā)沙，然而都很快活興奮。她們嘈嘈地談?wù)撃且粋€(gè)月內(nèi)的“奮斗”時(shí)，她們的眼前便時(shí)時(shí)現(xiàn)出一堆堆雪白的洋錢，她們那快樂的心里便時(shí)時(shí)閃過了這樣的盤算：夾衣和夏衣都在當(dāng)鋪里，這可先得贖出來；過端陽節(jié)也許可以吃一條黃魚。

? ? ? ? 那晚上荷花和阿多的把戲也是她們談話的資料。六寶見了人就宣傳荷花的“不要臉，送上門去！”男人們聽了就粗暴地笑著，女人們念一聲佛，罵一句，又說老通寶家總算幸氣，沒有犯克，那是菩薩保佑，祖宗有靈！

? ? ? ?接著是家家都“浪山頭”了，各家的至親好友都來“望山頭”。老通寶的親家張財(cái)發(fā)帶了小兒子阿九特地從鎮(zhèn)上來到村里。他們帶來的禮物是軟糕、線粉、梅子、枇杷，也有咸魚。小小寶快活得好像雪天的小狗。

? ? ? ?“通寶，你是賣繭子呢，還是自家做絲？”

? ? ? ? 張老頭子拉老通寶到小溪邊一棵楊柳樹下坐了，這么悄悄地問。這張老頭子張財(cái)發(fā)是出名“會(huì)尋快活”的人，他從鎮(zhèn)上城隍廟前露天的“說書場(chǎng)”聽來了一肚子的疙瘩東西；尤其爛熟的，是《十八路反王，七十二處煙塵》，程咬金賣柴扒，販私鹽出身，瓦崗寨做反王的《隋唐演義》。他向來說話“沒正經(jīng)”，老通寶是知道的；所以現(xiàn)在聽得問是賣繭子或者自家做絲，老通寶并沒把這話看重，只隨口回答道：

? ? ? ? “自然賣繭子?！?br/>

? ? ? ?張老頭子卻拍著大腿嘆一口氣。忽然他站了起來，用手指著村外那一片禿頭桑林后面聳露出來的繭廠的風(fēng)火墻說道：

? ? ? ? “通寶，繭子是采了，那些繭廠的大門還關(guān)得緊洞洞呢！今年繭廠不開秤！——十八路反王早已下凡，李世民還沒出世；世界不太平！今年繭廠關(guān)門，不做生意！”

? ? ? ?老通寶忍不住笑了，他不肯相信。他怎么能夠相信呢？難道那“五步一崗”似的比露天毛坑還要多的繭廠會(huì)一齊都關(guān)了門不做生意？況且聽說和東洋人也已“講攏”，不打仗了，繭廠里駐的兵早已開走。

? ? ? ?張老頭子也換了話，東拉西扯講鎮(zhèn)里的“新聞”，夾著許多“說書場(chǎng)”上聽來的什么秦叔寶、程咬金。最后，他代他的東家催那三十塊錢的債，為的他是“中人”。

? ? ? ? 然而老通寶到底有點(diǎn)不放心。他趕快跑出村去，看看“塘路”上最近的兩個(gè)繭廠，果然大門緊閉，不見半個(gè)人；照往年說，此時(shí)應(yīng)該早已擺開了柜臺(tái)，掛起了一排烏亮亮的大秤。

? ? ? ?老通寶心里也著慌了，但是回家去看見了那些雪白發(fā)光很厚實(shí)硬古古的繭子，他又忍不住嘻開了嘴。上好的繭子！會(huì)沒有人要，他不相信。并且他還要忙著采繭，還要謝“蠶花利市”，他漸漸不把繭廠的事放在心上了。

? ? ? ?可是村里的空氣一天一天不同了。才得笑了幾聲的人們現(xiàn)在又都是滿臉的愁云。各處繭廠都沒開門的消息陸續(xù)從鎮(zhèn)上傳來，從“塘路”上傳來。往年這時(shí)候，“收繭人”像走馬燈似的在村里巡回，今年沒見半個(gè)“收繭人”，卻換替著來了債主和催糧的差役。請(qǐng)債主們就收了繭子罷，債主們板起面孔不理。

? ? ? ?全村子都是嚷罵、詛咒和失望的嘆息！人們做夢(mèng)也不會(huì)想到今年“蠶花”好了，他們的日子卻比往年更加困難。這在他們是一個(gè)晴天的霹靂！并且愈是像老通寶他們家似的，蠶愈養(yǎng)得多，愈好，就愈加困難，——“真正世界變了！”老通寶捶胸跺腳地沒有辦法。然而繭子是不能擱久了的，總得趕快想法：不是賣出去，就是自家做絲。村里有幾家已經(jīng)把多年不用的絲車拿出來修理，打算自家把繭做成了絲再說。六寶家也打算這么辦。老通寶便也和兒子媳婦商量道：

? ? ? ? “不賣繭子了，自家做絲！什么賣繭子，本來是洋鬼子行出來的！”

? ? ? ? “我們有四百多斤繭子呢，你打算擺幾部絲車呀！”

? ? ? ?四大娘首先反對(duì)了。她這話是不錯(cuò)的。五百斤的繭子可不算少，自家做絲萬萬干不了。請(qǐng)幫手么？那又得花錢。阿四是和他老婆一條心。阿多抱怨老頭子打錯(cuò)了主意，他說：

? ? ? ?“早依了我的話，扣住自己的十五擔(dān)葉，只看一張洋種，多么好！”

? ? ? ?老通寶氣得說不出話來。

? ? ? ? 終于一線希望忽又來了。同村的黃道士不知從哪里得的消息，說是無錫腳下的繭廠還是照常收繭。黃道士也是一樣的種田人，并非吃十方的“道士”，向來和老通寶最說得來。于是老通寶去找那黃道士詳細(xì)問過了以后，便又和兒子阿四商量把繭子弄到無錫腳下去賣。老通寶虎起了臉，像吵架似的嚷道：

? ? ? ? “水路去有三十多九呢！來回得六天！他媽的！簡(jiǎn)直是充軍！可是你有別的辦法么？繭子當(dāng)不得飯吃，蠶前的債又逼緊來！”

? ? ? ? 阿四也同意了。他們?nèi)ソ枇艘粭l赤膊船，買了幾張?zhí)J席，趕那幾天正是好晴，又帶了阿多。他們這賣繭子的“遠(yuǎn)征軍”就此出發(fā)。

? ? ? ?五天以后，他們果然回來了；但不是空船，船里還有一筐繭子沒有賣出。原來那三十多九水路遠(yuǎn)的繭廠挑剔得非常苛刻：洋種繭一擔(dān)只值三十五元，土種繭一擔(dān)二十元，薄繭不要。老通寶他們的繭子雖然是上好的貨色，卻也被繭廠里挑剩了那么一筐，不肯收買。老通寶他們實(shí)賣得一百十一塊錢，除去路上盤川，就剩了整整的一百元，不夠償還買青葉所借的債！老通寶路上氣得生病了，兩個(gè)兒子扶他到家。

? ? ? ?打回來的八九十斤繭子，四大娘只好自家做絲了。她到六寶家借了絲車，又忙了五六天。家里米又吃完了。叫阿四拿那絲上鎮(zhèn)里去賣，沒有人要；上當(dāng)鋪當(dāng)鋪也不收。說了多少好話，總算把清明前當(dāng)在那里的一石米換了出來。

? ? ? ? 就是這么著，因?yàn)榇盒Q熟，老通寶一村的人都增加了債！老通寶家為的養(yǎng)了五張布子的蠶，又采了十多分的好繭子，就此白賠上十五擔(dān)葉的桑地和三十塊錢的債！一個(gè)月光景的忍餓熬夜還不算！

1932年11月1日

摘自《時(shí)代記憶文叢》之

《林家鋪?zhàn)印┒苤卸唐≌f選》

青海人民出版社