1950年，荷蘭科學(xué)家簡(jiǎn)·奧爾特推測(cè)在太陽系外沿有大量彗星。

2003年，科學(xué)家通過熱力探測(cè)發(fā)現(xiàn)小行星90377。

2025年3月2日，旅行者一號(hào)能源耗盡并失聯(lián)。

2047年8月11日，旅行者二號(hào)疑似被小行星擊中失聯(lián)。

2057年，米昂·科拉猜想提出并在三年后得到證實(shí)。

2061年，光速航行取得實(shí)質(zhì)性突破，飛行器速度提升到光速的三十二分之一。

2069年11月9日14時(shí)，旅行者四號(hào)發(fā)射，這是繼2034年旅行者三號(hào)發(fā)射以來人類第四次發(fā)射旅行者系列探測(cè)器。旅行者四號(hào)將會(huì)用高速捕獲旅行者三號(hào)，并將其能源用作自身航行，幫助人類探測(cè)奧爾特云的存在與否。

2069年11月9日15時(shí)，我出生了。

2100年，新世紀(jì)到來同時(shí)迎來好消息，旅行者四號(hào)發(fā)現(xiàn)奧爾特云存在。

2112年，移民計(jì)劃啟動(dòng)，人造行星計(jì)劃作為其伴生計(jì)劃同時(shí)啟動(dòng)并先于移民計(jì)劃執(zhí)行。

?

他們說我真的好幸運(yùn)。

全球變暖的背景下，全球人口銳減至50億人，我的父母在抽簽中獲得了生育資格，于是我出生了，就在旅行者四號(hào)發(fā)射的一個(gè)小時(shí)之后。

護(hù)士們說，我肯定跟旅行者四號(hào)存在著一些微妙的聯(lián)系，不然也不會(huì)那么準(zhǔn)確。這句話有些玩笑的意味，畢竟在那個(gè)時(shí)間段出生的人肯定還有很多，一定有人的出生日期比我更加貼近旅行者四號(hào)的發(fā)射日期。不過這句話卻是深深地烙印在了我父母的心中，即使是他們死的時(shí)候，都在不斷地念叨著讓我成為能夠追上旅行者四號(hào)的人。

我深知我有能力，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我報(bào)考了航天大學(xué)，并且以理論分最高分，實(shí)踐分位居第二名留在了航天局工作。父母因?yàn)槿蜃兣瘜?dǎo)致的熱射病先后去世。一年之后，移民計(jì)劃啟動(dòng)的時(shí)候，我看機(jī)會(huì)成熟，義無反顧地填寫了參加航天員競(jìng)選的表格。

雖然明面上，我們參與的是移民計(jì)劃的選拔訓(xùn)練，但是實(shí)際的訓(xùn)練中，我們的任務(wù)都是緊緊貼合另一個(gè)叫做“人造行星計(jì)劃”的計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃要求航天員駕駛星核不斷與奧爾特云當(dāng)中的小行星發(fā)生碰撞，直至形成一顆新的行星為止，從而為后面的全人類星際移民開辟出通道。

我一直不知道人造行星為什么要通過人工來操縱形成，但是這是有利于全人類的任務(wù)，加上這還是父母的遺言，我必須去做。上級(jí)告訴我，人造行星的構(gòu)建擁有一定的風(fēng)險(xiǎn)，但是適應(yīng)操作流程之后的難度不會(huì)太高。簡(jiǎn)略點(diǎn)說就是，我們的飛船就是所謂的“星核”，星核首先在奧爾特云范圍內(nèi)以三十二分之一光速航行，捕捉小行星，使他們聚集成為一個(gè)大質(zhì)量行星核。然后星核撤出行星核，在表面推動(dòng)行星核繼續(xù)捕捉小行星，表面逐步因?yàn)橐D壓為球體后二次撤出，在表面不斷重復(fù)上述流程，直至滿足行星或矮行星定義為止。最后，飛船在人造行星表面著陸，宇航員乘坐返程飛船回到地球，剩下的無人飛船利用燃料推動(dòng)行星，使其成為流浪行星，在預(yù)定軌道離開太陽系，避免與人類相撞。人類在確定這些行星全部離開太陽系后再著手進(jìn)行移民計(jì)劃，努力向外移民。

人造行星計(jì)劃一共要派遣10名宇航員，他們被命名為“先驅(qū)者”，五名先驅(qū)者駕駛星核，另外五人先進(jìn)行冬眠，在預(yù)定的時(shí)間蘇醒，并駕駛返程飛船將先前五人接回地球。計(jì)劃內(nèi)容一經(jīng)公布，國(guó)際社會(huì)一片嘩然，反對(duì)聲潮一片蓋過一片，但最終有驚無險(xiǎn)順利開展。我有幸成為了先驅(qū)者中的一員，還是前五名先驅(qū)者。我對(duì)整個(gè)計(jì)劃不感興趣，因?yàn)槲抑幌肓粼诘厍?，但是一想到父母親的遺言，這個(gè)計(jì)劃就成為了我魂?duì)繅?mèng)縈之物，我倒數(shù)著這個(gè)日子。雖然知道不可能，但是我還是幻想著，在一光年的奧爾特云里，我能夠看到地球上的還在世的父母漫反射后到達(dá)我眼睛的光線。

現(xiàn)在，這個(gè)日子到了，地球正在以三十二分之一光速遠(yuǎn)離我，我和其他五艘飛船掠過火星，又在木星上進(jìn)行了二次加速，到達(dá)了三十分之一光速。

三十五年過去了，當(dāng)我睜開眼的時(shí)候，眼前仍然是那漆黑一片，還有一抹淡淡的紫色。先前的東西都不見了，取而代之的是不斷從舷窗外掠過，甚至劃過玻璃的小行星。我知道自己已經(jīng)到達(dá)了奧爾特云，但是周邊的一切都似乎在極力避免讓我知道這一切。我曾設(shè)想過宇宙的空曠程度，但是還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。我不知道一顆人造行星的形成需要多久，可能是一年，也有可能是十年。如果沒有父母對(duì)我說過的那句話，我可能根本不會(huì)選擇報(bào)考航空大學(xué)，即使報(bào)考了，或者說，甚至跟現(xiàn)在一樣來到了這里，我也有可能會(huì)因?yàn)橛拈]恐懼癥自殺身亡。

“好了，開始了。”我對(duì)空無一人的飛船說。整個(gè)星核除去推進(jìn)器是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的球體。為了與人造行星的引力相抗衡，采取了特別加固技術(shù)，甚至能夠穿過洶涌的大氣層到達(dá)土星地表下十米深的高壓區(qū)域——這是在我接受訓(xùn)練期間就已經(jīng)實(shí)踐過的。

來到駕駛室，一切既熟悉又陌生，畢竟上一次來到這里已經(jīng)是三十五年前。我不確定在這三十五年前發(fā)生了什么變化，希望只是進(jìn)步，我甚至幻想著人類已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了光速航行，能夠在三年之內(nèi)就把我送回地球。

推動(dòng)搖桿，飛船開始以最高速度沿預(yù)定軌道航行，每繞行太陽公轉(zhuǎn)一圈，都要花費(fèi)長(zhǎng)達(dá)70年之久。不過人造行星的形成不需要那么長(zhǎng)的時(shí)間，畢竟奧爾特云的星體密度相比宇宙空間而言還是很大的了，我大概只需要移動(dòng)很短一段距離就可以湊出一顆像模像樣的行星，這可比太陽系形成初期巖石碎片們碰撞快多了。更何況，當(dāng)整個(gè)人造行星的質(zhì)量到一定水平之后，就可以自己吸引小行星墜落到地表上，成為它的一部分，到時(shí)候，整個(gè)行星的形成肯定要比我設(shè)想的還要快。我這樣想著。

身邊的事物飛速移動(dòng)，我有些害怕它不能夠及時(shí)轉(zhuǎn)向。小行星撞擊到星核上，星核自身制造的引力場(chǎng)讓這些小行星緊緊地吸附在上面，只花了大概一天，當(dāng)我從睡袋中醒來時(shí)，駕駛室前方的視窗就已經(jīng)完全被巖石遮罩住了。我開始按照飛船人工智能的指示，將飛船逐步往后撤。還在有小行星撞擊到星核上，不過這次帶動(dòng)了整個(gè)巖石塊往內(nèi)部坍陷，我似乎已經(jīng)看到了這顆行星的雛形——跟月球長(zhǎng)得相似的巖石行星，在它的表面有著跟歐羅拉一樣的冰痕，在內(nèi)部又是像水星一樣的凝固的時(shí)光……我陷入遐想，再抬頭，那顆我親手制作的行星已經(jīng)冒出了月球般的坑，并且我已經(jīng)可以看到它的全貌了。

星核完全脫離行星雛形，進(jìn)入第二階段。星核的固定架從內(nèi)部抽出，扣緊整個(gè)行星，任由小行星撞上來。我很害怕其中的哪一顆會(huì)突然之間高速?zèng)_刺，但是一切的一切都證明了我的擔(dān)心是多余的。望向舷窗外，除了高速移動(dòng)的小行星、冰晶，還有遠(yuǎn)處的一個(gè)個(gè)小點(diǎn)。我湊近看，它們是天王星和海王星。一光年外，它們似乎已經(jīng)是可以看到的唯二兩顆系內(nèi)行星了，除此之外，還有太陽，他此刻也是一個(gè)點(diǎn)。在飛船發(fā)射之前，我沒有看到在飛船表面有著任何太陽能板，也許這個(gè)飛船的科技已經(jīng)不需要那么落后的科技了吧。但是我的父母的記憶當(dāng)中，太陽能板就是飛船永不可分割的一部分，太陽與小的自己，與大的宇宙都緊密聯(lián)系著，是宇宙最重要的一個(gè)點(diǎn)。人造的行星再怎么大，始終都是圍繞著太陽運(yùn)行的一個(gè)小天體。即使它在逃逸出太陽系之后，未來迎接它的行星系也會(huì)在它的表面看到太陽的痕跡。既然我的飛船是這顆行星的創(chuàng)造者，那么太陽自然早就在很早之前就在它的身上烙印了。

太陽對(duì)于太陽系內(nèi)的人們就是一切，未來的未來，人們?cè)谛碌男行窍道?，?huì)不會(huì)想起太陽，我不敢確定，但至少我會(huì)，現(xiàn)在的我會(huì)，現(xiàn)在的人們會(huì)……想到這里，我伸了個(gè)懶腰，將目光轉(zhuǎn)移回這顆人造行星上，一層巨大的巖石結(jié)構(gòu)覆蓋在了表面上，將整個(gè)飛船都淹沒了一大半，我不禁懷疑在我沉思的時(shí)候，時(shí)間流速是平常的十倍，不然也不可能在那么短的主觀時(shí)間里聚集那么多的巖石。亦或者，這個(gè)是奧爾特云的功勞，但是奧爾特云畢竟是太陽系的剩余造物，沒有太陽系就沒有奧爾特云……噢，抱歉，我又想到太陽了。這個(gè)哺育我，哺育人類文明的恒星才是真正的造物主，即使我這個(gè)無神論者都如此堅(jiān)信。不然為什么希臘神話中會(huì)出現(xiàn)阿波羅如此傳奇的形象？

“第二次撤出?！北涞臋C(jī)械聲時(shí)不時(shí)冒出，把我嚇一跳。我坐回駕駛艙內(nèi)，開始按照剛才的流程進(jìn)行著撤出。固定架收回，我此刻操控飛船與這顆行星保持著相對(duì)運(yùn)動(dòng)，以五米每秒的速度撤出。這顆行星已經(jīng)初具雛形，通體圓潤(rùn)，表面布滿正在準(zhǔn)備冷卻的巖漿。我為自己的造物震驚，未來如果在這顆逃逸的行星上有著新的生命，他們一定不會(huì)想過這顆行星是他們口中“外星人”的造物，它們只會(huì)在測(cè)定表面之后以為這是它們的行星系形成之初的一顆外來行星。至于外來恒星，那也是一個(gè)行星系的自然造物，怎么可能是人造的。我不禁被自己的想法逗笑。

第三次，第四次……

顯示屏上面預(yù)估的星體質(zhì)量還在不斷增加，現(xiàn)在不光是飛船本身移動(dòng)帶來的質(zhì)量增加，還有這顆行星自身的引力帶來的小行星墜落。整個(gè)行星表面都是坑坑洼洼的小行星坑，我已經(jīng)能夠很明顯地感受到地核帶給我的沉重力量。這顆行星似乎已經(jīng)比地球的質(zhì)量大出不少，以至于我在飛船上面走動(dòng)都感受到一陣沉重的引力。一抬頭，不出所料，這顆行星已經(jīng)到達(dá)了1.2倍地球質(zhì)量，已經(jīng)能夠稱作是一顆合格的行星了。與它對(duì)比，我的這個(gè)飛船只是很小一個(gè)，而我在飛船上居住的地方相比整艘飛船又是更小一個(gè)。而現(xiàn)在，距離我蘇醒只過去了三天。

太陽系形成需要數(shù)十億年才能做到的事情，被我用三天做到了。盡管行星表面還有涌動(dòng)的巖漿，甚至沒有大氣層，肯定不適合生命生存，但是未來，肯定會(huì)的，我相信這顆行星的運(yùn)氣，它產(chǎn)自奧爾特云，光是這個(gè)位置就已經(jīng)消耗了它所有的噩運(yùn)，當(dāng)?shù)谝坏斡晁畨嬄涞剿牡孛娴臅r(shí)候，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)細(xì)胞，或者是病毒出現(xiàn)、分裂的時(shí)候，當(dāng)?shù)谝活w種子埋藏在泥土中發(fā)芽的時(shí)候，它作為一顆行星的征途才剛剛開始。這一切的前提是將這個(gè)飛船固定在地表上，然后讓比我大幾百倍的發(fā)動(dòng)機(jī)推動(dòng)它，使它偏離原有的軌道，自太陽系中逸出就好了……

我想要給這顆行星命名，我不想讓冰冷的代號(hào)束縛住它，就算必須要用代號(hào)命名，都必須要是我自己命名的代號(hào)，用上我喜歡的數(shù)字。這個(gè)想法有點(diǎn)不現(xiàn)實(shí)，但是這畢竟是我自己制造出來的行星，理論上來說，我絕對(duì)擁有命名它的權(quán)利。想到這里，我打開了塵封已久的計(jì)算機(jī)，想要給遠(yuǎn)在天邊的地球?qū)懸环庑?，告訴他們我所做的，另外通知他們是時(shí)候派遣返航飛船接濟(jì)我回到地球。電腦經(jīng)過層層加密，我看不到除了政府之外的其他人給我發(fā)來的消息，但是至少，我的主觀時(shí)間只過了三天，還不足以達(dá)到孤獨(dú)寂寞的程度。這個(gè)飛船上面搭載著成熟的生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)，足夠支撐我的生存，只不過為了使人造行星脫離太陽系的需要，在飛船發(fā)動(dòng)機(jī)全功率運(yùn)行之后，維持這個(gè)生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)運(yùn)作的重核動(dòng)力電池將會(huì)同步用于推進(jìn)工作當(dāng)中。理論上來說，我完全可以搭乘這部飛船回去，只不過這會(huì)消耗我的另外一個(gè)三十五年。我突然想到人類社會(huì)沒準(zhǔn)在很早之前就已經(jīng)派遣返航飛船用于接濟(jì)我了，我只需要等待一會(huì)，就可以離開這里，回到地球了，去探訪已經(jīng)故去七十年有余的父母了。

我想他們了，說實(shí)話。冬眠已久，他們的離去對(duì)于我而言還在一年前。實(shí)際上，地球的年輪在我未察覺間又多了幾十圈，如果我沒有參與這個(gè)計(jì)劃，此時(shí)此刻的我沒準(zhǔn)已經(jīng)長(zhǎng)出了皺紋了。

電腦正在緩緩啟動(dòng)，我需要知道返航飛船前來載我回程的具體時(shí)間。換算一下，最晚是三十五年之后，只需要冬眠一會(huì)就好了。況且這個(gè)只是最壞的結(jié)果，而最壞的結(jié)果基本不會(huì)發(fā)生在我身上，我相信我的運(yùn)氣。

電腦的郵件很多，我清楚地球方面已經(jīng)對(duì)我發(fā)送了很多封郵件，有的郵件現(xiàn)在搭乘著電磁波信號(hào)即將到達(dá)我的手中，沒準(zhǔn)當(dāng)我返航的時(shí)候，我會(huì)碰巧接受到這些郵件，到那個(gè)時(shí)候，這些郵件就會(huì)成為的閑暇時(shí)候的聊資，也有可能會(huì)成為我懷念在人造行星上面的三天時(shí)光的一個(gè)契機(jī)。

我點(diǎn)開時(shí)間最近的一封信，它寫于。

“敬愛的【數(shù)據(jù)屏蔽】同志：”

看來我的名字現(xiàn)在已經(jīng)無人知曉了，包括我的親人，不知道他們還好不好，是否健在。如果他們都在，我將會(huì)拜訪他們，如果不在的話，請(qǐng)?jiān)试S我到時(shí)候親吻他們的墓碑，以表達(dá)我在時(shí)間橫隔之下對(duì)他們的深深歉意。

“地球發(fā)生……政變？”

這句話是我親自讀出來的，我已經(jīng)感覺到接下來的內(nèi)容不對(duì)勁，輕輕蓋上電腦后再打開，生怕自己看錯(cuò)。

“反對(duì)派合法處置了移民計(jì)劃組織者以及參與者?，F(xiàn)在向各位偉大的先驅(qū)者們宣布，移民計(jì)劃無限期延期。”

我癱坐在地上，一時(shí)間不知道應(yīng)該怎么看待“先驅(qū)”二字。

人造行星表面的巖漿還在涌動(dòng)，時(shí)不時(shí)還有小行星砸到它們的表面。我跟它保持著一段距離，但此時(shí)此刻，我感覺洶涌的巖石正要用那引力的觸手將我淹沒，帶入那洶涌的高溫高壓巖漿當(dāng)中永不脫身。

我將滾輪往下拉，試圖找到四月一號(hào)的字樣，或者說找到“愚人節(jié)快樂”五個(gè)大字，但是我清楚不會(huì)有。我難以想象宇宙的宏大與孤寂，以為它就是一個(gè)網(wǎng)，籠罩住我自己。但是沒想到在宇宙的網(wǎng)讓我窒息之前，人心就先脫離五臟六腑而出，掐住我的喉嚨。我現(xiàn)在才想起來之前早已忘卻的事情——這個(gè)計(jì)劃一經(jīng)公布的時(shí)候招來了全世界范圍內(nèi)的反對(duì)。

那群反對(duì)派，想必現(xiàn)在已經(jīng)坐上了國(guó)際政府的最高位置，開始指使著政府官員將移民計(jì)劃的相關(guān)文件全部銷毀了吧。

剩下的五名先驅(qū)者們，肯定早就已經(jīng)解凍，回歸正常生活，或者說被人道處理了吧。沒想到，人道處理四個(gè)字，有一天也會(huì)用在人類身上，我實(shí)在無法理解。明明在三十五年零三天前，我還是一個(gè)懷揣著希望的三十歲中年人，而如今，我卻落到了這個(gè)地步。

其他人呢？一定還在過著正常的生活，只是感嘆著世事無常，政府易代的速度有點(diǎn)快吧。

只剩下我還有其他四個(gè)人了吧，在宏大的奧爾特云里。廣義上，奧爾特云包裹著太陽系，將人類的出路堵?。粚?shí)際上，人類包裹著奧爾特云，將我的希望堵住了。

我緊盯著灰黑一片的奧爾特云，死死盯住肯定不在那里的地球，死死盯住沒準(zhǔn)已經(jīng)風(fēng)化掉的父母的墓碑。

我沒準(zhǔn)還在跟奧爾特云里其他看到這條消息的先驅(qū)者們對(duì)視，這個(gè)的概率比較大。

宇航員的本性讓我冷靜下來，駕駛艙的空氣第一次變得跟這宇宙一般死寂，但是我現(xiàn)在不得不呼吸，因?yàn)椴缓粑蜎]有生命?，F(xiàn)在回去肯定是死路一條，因?yàn)槲覅⑴c了移民計(jì)劃，理論上來說，反動(dòng)派肯定也會(huì)如對(duì)待在地先驅(qū)者們一樣對(duì)待我們。在這顆行星上待著也不行，因?yàn)橐泼裼?jì)劃還有重啟的可能，目前尚沒有這顆行星的軌道數(shù)據(jù)，我這樣做會(huì)導(dǎo)致這顆行星成為計(jì)劃實(shí)施的大麻煩。

只剩下一條路了，我在這最后的時(shí)間里終于想起來了自己“先驅(qū)者”的名字。

我將飛船的固定架重新抽出，在這巖漿構(gòu)成的地面上與這顆人造行星保持相對(duì)靜止。飛船噴灑了一點(diǎn)冷卻劑，將巖漿冷卻成了黑曜石。它是我在周邊區(qū)域可以獲得的最牢固的材料，盡管很脆，但是飛船自身的設(shè)計(jì)讓地面即使碎裂都可以在巖漿當(dāng)中啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)。

我將生命循環(huán)系統(tǒng)停止，所有的能源都用在發(fā)動(dòng)機(jī)的啟動(dòng)上，一點(diǎn)不多，一點(diǎn)不少，只留下一盞燈，照耀著我，和未來的我的尸體。既然回程已經(jīng)沒有希望，那就讓這顆行星承載著我的靈魂駛向遠(yuǎn)方。理想情況下，沒準(zhǔn)我會(huì)遇到一個(gè)高級(jí)文明，他們發(fā)現(xiàn)我的指紋，或者說發(fā)現(xiàn)我的肉身之后可以將我復(fù)活，不過那都是后話了。我將會(huì)用自己的身體與這顆行星達(dá)成一種奇妙的契約，這倒像是小時(shí)的我會(huì)做的事情。

整個(gè)飛船的電力系統(tǒng)都集中在發(fā)動(dòng)機(jī)上了，轟隆的聲音在真空中根本聽不到，這倒是對(duì)我的一種保護(hù)，不至于讓我在不到一個(gè)月的余生當(dāng)中身心交瘁。剩下的電力只用于供應(yīng)一盞應(yīng)急燈，它的光線很微弱，但是足以讓我看見。我摸索著抽出幾張稿紙和一支筆，在上面書寫著我不到三十五歲的傳奇人生。如果我仍然在地球上沒有來到奧爾特云，如果我沒有參與制造人造行星的工程，我的實(shí)際年齡會(huì)增長(zhǎng)一倍不止。

我想起我的爸媽了，唯一不遺憾的是，我陪伴他們一直到死，并且只是在三十五年之后就跟他們重聚了。三十五年，對(duì)于他們來說也許只是一個(gè)小數(shù)目，當(dāng)然對(duì)于我來說也是——我只度過了這三十五年中的四天，可能還不到呢。

我盡力地用輕快的筆觸安慰自己，但是我的眼淚還是不由自主地滴到了紙面上。這種紙擁有獨(dú)立電源，可以將紙上的文字轉(zhuǎn)換成為信號(hào)發(fā)送到地球，這可能是我在整個(gè)星際空間留下的唯一痕跡了。這是一個(gè)先驅(qū)者的自傳，來自奧爾特云的先驅(qū)者的自傳，想想都酷，應(yīng)該能賣很多本吧，雖然也就那幾頁，到達(dá)地球之后被政府扣留銷毀了也不一定。

這顆人造行星始終跟我同在，生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)當(dāng)中還有一些蔬菜，這兩個(gè)事情是我人生末尾最后的慰藉。在這最后的時(shí)間里，我終于想到了我能夠給這顆由我創(chuàng)造的人造行星起的名字。

就叫他奧爾特星吧，原生的，的確出自奧爾特云，這是小孩都知道的。多么準(zhǔn)確的名字，還不摻雜一點(diǎn)點(diǎn)私人感情，的確適用于行星命名。一想到我有朝一日能夠從一個(gè)宇航員變成給自己制造的行星命名的造物主，內(nèi)心就特別激動(dòng)呢。

行星徑直行走，不帶一絲偏移。幾個(gè)小時(shí)之后，我已經(jīng)看不到太陽了。

用一些“詩意”的語言來形容，這是一場(chǎng)奧爾特星云上的落日，此刻，我看著太陽落下，太陽也抬眼看著我消失在他的眼前，假如他是個(gè)人。

晚安。