作者：洛夫克拉夫特 “……可以通過這種方式妥善準備與保存的動物的精鹽，如此一來，一個充滿創(chuàng)造力的人便可以在自己的工作室里擺進整整一艘諾亞方舟，并且能隨意地從動物的灰燼中喚起它完好時的模樣；而通過相似的方法利用人類灰燼中的精鹽，一個哲人或許能夠，在不借助任何罪惡的死靈巫術(shù)的情況下，在尸體被焚化的地方從灰燼中召喚出任何一位死去的祖先的模樣。”

——勃魯斯

終結(jié)與序幕

Ⅰ

羅得島州普羅維登斯市附近有一家收治精神病人的私立醫(yī)院。不久前，有一個非常古怪的人在醫(yī)院里失蹤了。人們都管這個人叫查爾斯·迪克斯特·瓦德。他那悲痛欲絕的父親曾眼睜睜地看著兒子的反常癥狀從一點點兒的怪癖逐漸發(fā)展成了某種陰暗恐怖的躁狂癥——最后他的兒子不僅表現(xiàn)出了潛在的行兇傾向，而且就連腦中的思想也一同發(fā)生了極為怪異而巨大的改變——所以，這位傷心的老人不顧兒子的強烈抵觸，將他送進了醫(yī)院，嚴格控制了起來。而醫(yī)生們也紛紛承認這一病例讓他們感到頗為困惑，因為病人不僅在心理上顯示出了許多反常，而且還在整個生理狀態(tài)上也表現(xiàn)出了很多異狀。

首先，雖然文件證明病人只有二十六歲，但古怪的是，他看起來要年長得多。的確，精神障礙會讓人迅速衰老；但這位年輕人的面孔上卻顯露著一些通常只有特別年長的人才會擁有的細微特征。其次，他的一些生理機能也表現(xiàn)出了某些反常的跡象，甚至過去的醫(yī)學經(jīng)驗中也沒有記錄過類似的情況。他的呼吸與心跳令人困惑地缺乏規(guī)律；由于已經(jīng)失聲，他沒辦法發(fā)出任何比喃喃耳語更大的聲音；他的消化系統(tǒng)也不可思議地緩慢無力，對標準刺激所表現(xiàn)出的神經(jīng)反射行為既不同于正常的反應，也不同于病理學上的記錄，甚至與迄今為止所有的醫(yī)學記錄都全無關(guān)聯(lián)?；颊叩钠つw呈病態(tài)的冰涼與干燥。組織內(nèi)部的細胞結(jié)構(gòu)似乎變得極端夸張地粗糙簡陋，相互的連接也變得相當松散。甚至那原本留在他右臀上的一大塊橄欖色胎記也消失了，卻從胸口上生長出了一顆之前全無跡象可循的古怪黑痣，或者黑斑?？傊?，所有醫(yī)師一致認定，瓦德的新陳代謝活動已經(jīng)遲緩到了一個前所未聞的水平。

從心理學的角度來說，查爾斯·瓦德的情況也非常獨特。他的瘋癲癥狀與各種記錄在案的病例毫無相似之處，甚至在最新、最詳盡的醫(yī)學論文中也沒有發(fā)現(xiàn)與之相近的論述。不僅如此，他的瘋病還發(fā)展成了一種獨特意志力，如果這股意志力沒有被扭曲得如此奇異怪誕的話，它完全有可能讓瓦德變成一個天才或領(lǐng)袖式的人物。瓦特的家庭醫(yī)師——威利特醫(yī)生——也作證實，他為病人在不瘋癲時對事物的反應進行了評估，并表示病人的智力自瘋癲癥狀發(fā)作之后便表現(xiàn)出了明顯的進步。的確，瓦德始終都是一名學者兼古物收藏家；但是他在接受精神病醫(yī)生的最終測試時所顯露出的令人驚異的理解力與洞察力卻大大超出了他過去的表現(xiàn)，甚至他在早期完成的最為杰出的工作也未能反映出這些才能。事實上，這個年輕人的心智看起來是如此強健與清醒，甚至很難將他合法地交給醫(yī)院進行治療；最后他的家人們還是通過其他人提供的證據(jù)，以及他所表現(xiàn)出的那種不同尋常的大量知識缺失（這與他不俗的智力形成了鮮明的對比），才最終將他拘禁了起來。直到他消失之前，瓦特一直是一個涉獵廣泛的閱讀者。并且只要他那可憐的嗓音能夠允許，他也會變得非常健談；那些敏銳的觀察員們雖然沒有預見到他的逃跑，但也紛紛坦率地預言即使沒有這起事故他也很快就能脫離監(jiān)禁。

只有威利特醫(yī)生——這個負責接生查爾斯·瓦德，并且一直看著他身心成長的家庭醫(yī)生——似乎為瓦德將來可能重獲自由的想法感到擔憂。他曾有過一段非?？膳碌慕?jīng)歷，并且發(fā)現(xiàn)了一些非?？植赖氖虑椤麉s不敢將這些發(fā)現(xiàn)透露給那些始終持懷疑態(tài)度的同僚們。事實上，就這件事情而言，威利特也給人們留下了一個小謎團。在病人逃跑之前，他是最后一個見過瓦德的人。在最后那場談話結(jié)束后，他帶著一種混雜著恐懼與解脫的表情離開了病房；而部分人也還記得，就在他離開病房的三個小時后，醫(yī)院方面就發(fā)現(xiàn)瓦特已經(jīng)逃跑了。對于韋特醫(yī)生所管理的醫(yī)院來說，這場逃亡行動本身亦是一個懸而未決的謎題。如果只打開一扇位于垂直墻面上、距離地面足有六十英尺高的窗戶是幾乎不可能從病房里逃出去的；可是在與威利特交談之后，這個年輕人卻逃走了。威利特并沒有就此事公開做出說明，但古怪的是，在逃亡事件發(fā)生之后，他的心情似乎輕松了不少。事實上，許多人相信，如果威利特覺得會有一定數(shù)量的聽眾愿意相信他的解釋，那么他或許會樂意透露一些事情。他在病房里與瓦德見過面，但在他離開后不久，醫(yī)護人員便徒勞地鎖上了病房的大門。而當他們再度打開房門的時候，病人卻不見了蹤影——房間的窗戶打開著，四月寒冷的微風吹起了一團難以察覺、幾乎讓他們感到窒息的細微藍灰色塵土，但除此之外沒有什么特別奇怪的地方。的確，在那段時間里，看門犬曾咆哮過一陣子；不過那時候威利特還在病房里，并且它們也沒發(fā)現(xiàn)任何可疑的東西；而在之后，它們沒再表現(xiàn)出任何的騷動。在發(fā)現(xiàn)瓦德失蹤后，醫(yī)院方面立刻通過電話告知了他的父親，但老人的反應似乎更多的是感到悲傷而非驚訝。而當韋特醫(yī)生親自拜訪威利特醫(yī)生的時候，威利特醫(yī)生與他交談了一段時間，同時堅持稱自己并不知道瓦德在計劃逃離醫(yī)院，更沒有與他有過串通。有些人從幾個威利特極為信賴的朋友以及老瓦德那里得到了一些暗示，可是這些暗示太過瘋狂荒誕，沒有得到廣泛的采信。到目前為止，也沒有人發(fā)現(xiàn)任何與那個失蹤的精神病人有關(guān)的線索。

查爾斯·瓦德從小就熱愛收藏和研究古物。毫無疑問，身邊這座莊嚴古樸的小鎮(zhèn)熏陶了他的品位，而他雙親名下那座位于小山頂端珀斯帕特街上的古宅里那些擺放在房間角落里的舊時遺物更培養(yǎng)了他的鑒賞力。年復一年，他對于古老事物的熱愛有增無減；因此歷史、宗譜以及與殖民地時期的建筑、家具和手工制品有關(guān)的研究工作最終都被攬括進了他的興趣范圍?？紤]到他的瘋癲癥狀，這些愛好非常值得重視；雖然它們并沒有成為瘋病的核心，但它們以最為表面的形式在瘋癲癥狀中占據(jù)著顯著的位置。他對很多信息一無所知，而精神病醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)，他所缺失的信息與知識全都與現(xiàn)代事物有關(guān)；作為補償，他始終掌握著許多關(guān)于過往事物的知識，相對而言甚至多得有些奇怪了——盡管這些知識表面上是被歷史掩蓋隱瞞了起來，但是瓦德卻通過巧妙的質(zhì)疑與詢問技巧將它們統(tǒng)統(tǒng)挖掘了出來；因此，有些人或許會覺得這位病人憑借著某些自我催眠的法子，真正穿越到了過去的某個時代?？善婀值氖?，瓦德似乎對那些他已經(jīng)了若指掌的古代事物喪失了興趣。由于太過熟悉了解，他漸漸不再關(guān)心它們；到了最后，他顯然在努力學習掌握那些毫無疑問已從自己腦海中完全抹去的知識——也就是那些現(xiàn)代社會里的尋常事實。為了掩飾這種大范圍的知識缺失，他盡了自己最大的努力；但是，所有那些曾看望過他的人都會在瓦德身上察覺到一種迫切而焦慮的渴望，這種渴望顯然決定了他閱讀與交流的全部走向——他渴望學習了解那些與自己生活有關(guān)的信息，還有那些二十世紀里的普通生活經(jīng)驗與文化背景，可是他出生在1902年，也在我們這個時代的學校里受過正規(guī)的教育，因此所有這些東西本應該是他早已習得了的知識。考慮到他的知識缺口實在太過寬大，精神病醫(yī)生們此刻不由得開始懷疑這個逃離了醫(yī)院的病人如何才能適應眼下復雜的現(xiàn)代世界；不過，大多數(shù)人相信，他可能始終“潛伏”在某個簡陋而又容易生存下去的地方，直到他積累了足夠的現(xiàn)代知識，將自己變成一個普通人后才會重新融入社會。

另一方面，精神病醫(yī)生們一直在爭論瓦德的瘋癲病癥到底始于何時。波士頓市的著名專家萊曼醫(yī)生將病癥的起點劃在1919年或1920年——也就是這個年輕人在莫斯布朗中學就讀的最后一個學年——那個時候，他的興趣突然從歷史研究轉(zhuǎn)移到了神秘學研究上；此外，瓦德還拒絕了大學的入學資格，因為他打算去從事某些更加重要的個人研究工作。萊曼醫(yī)生的論斷有著不少確實的證據(jù)，在這段時間里，他的習慣發(fā)生了變化，再加上他當時還在反復查詢城鎮(zhèn)檔案并且出入一些古老墓地，試圖尋找出某座在1771年修建起來的墳墓——這座墳墓里埋葬著約瑟夫·柯溫，他家族里的一位祖先。據(jù)說，柯溫在斯丹普斯山上的奧爾尼庭院中修建了一座宅子，并且是這間宅子的主人，而瓦德則宣稱他在這座古老宅子中的某塊墻體鑲板后發(fā)現(xiàn)了一些屬于約瑟夫·柯溫的文件。坦白地說，1919年到1920年的那個冬天，瓦德身上的確發(fā)生了一些無可辯駁的巨大變化；他因此突然中斷了自己一貫的古物收藏與研究活動，開始不顧一切地投身進了國內(nèi)外的各種神秘學課題研究之中，而這一切的變化僅僅是因為他非常古怪地堅持試圖尋找到自己祖先的墳墓。

然而，威利特醫(yī)生卻極為反對這種觀點；他對病人有著連續(xù)而密切的了解，并且在最后的那段時間里還展開了某些可怕的調(diào)查，并得到了一些令人恐懼的發(fā)現(xiàn)?；谶@些證據(jù)，他提出了不同的意見。另一方面，這些調(diào)查與發(fā)現(xiàn)也在他身上打下了烙??；因此，每當他談論這些事情的時候，他的聲音會止不住地哆嗦，而當他試圖寫下這些事情的時候，他的雙手也會止不住地顫抖。威利特承認1919年到1920年間發(fā)生的變化通常來說應該標志著瓦德開始逐漸走向墮落，而這段墮落之路最后演變成了1928年的那種可怕而又不祥的異化；但是，根據(jù)他的個人觀察，精神病醫(yī)生們需要對這個病例進行更加清晰的區(qū)分。他們坦率地承認這位年輕人總是變化無常，讓人捉摸不定，而且在面對身邊的奇異事物時，也很容易做出過度敏感與熱情的反應；但是威利特卻拒絕承認這種古怪的早期變化標志著瓦德正在逐漸從清醒走向瘋狂；他沒有相信瓦德自己的陳述，而是發(fā)現(xiàn)，或者重新找到了某些會對人類思想產(chǎn)生嚴重影響的東西——這些東西所造成的影響幾乎可以稱得上奇跡一般，而且?guī)淼慕Y(jié)果也相當深遠。威利特醫(yī)生很確定，真正的瘋癲應該始于一次更晚些的變故——瓦德曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)了柯溫的肖像與那些古老手稿；也曾旅行去國外，拜訪了一些奇怪的地方，并且在某些怪異而又隱秘的情境下吟誦了一些可怕的祈禱；他還曾明確表示這些祈禱得到了某種回應，而且在某些極度痛苦而又不可思議的情況下匆忙、焦躁地書寫了一封書信；他還涉嫌一系列吸食鮮血的案件，并在波塔克西特地區(qū)引起了一些不祥的流言蜚語；但這都發(fā)生在那場變故之前。甚至在變故發(fā)生之前，病人就已經(jīng)開始逐漸忘記那些同時代的知識了，同時也漸漸失去了發(fā)音的能力，并且就連身體外貌也在經(jīng)歷著許多難以察覺的細微變化——許多變化直到后來才漸漸被人們注意到。

威利特極為敏銳地指出，只有在那場變故之后，那種噩夢般的可怖特質(zhì)才毫無疑問開始出現(xiàn)在瓦德身上；而那個年輕人曾聲稱自己有了至關(guān)重要的發(fā)現(xiàn)，而醫(yī)生也相信有確鑿的證據(jù)證明他的說辭——這一點更讓醫(yī)生覺得不寒而栗。首先，約瑟夫·柯溫的古老文稿被發(fā)現(xiàn)的時候，恰巧有兩個非常聰明的工人目擊了整個過程。其次，那位年輕人也曾向威利特醫(yī)生展示過這些文稿與一頁柯溫留下來的日記，而這些稿件看起來非常真實，并不像是贗品。瓦德聲稱自己在一個墻洞里發(fā)現(xiàn)了這些東西——而他所提到的墻洞就在一個長久以來人們一直都能見到的地方；而且威利特曾經(jīng)在一個非常特別的情況下，讓人信服地最后瞥了一眼這些東西——當時他身邊圍繞著許多讓人難以置信、同時可能也永遠無法再進行證實的事物。再次，就是哈欽森與奧恩的信件中出現(xiàn)的奇異巧合與難解謎團，還有柯溫的筆記問題，以及那個偵探到底揭露了艾倫醫(yī)生的什么秘密；這些事情，還有威利特在經(jīng)歷過那段令人驚駭?shù)氖录?、再度恢復意識時，在自己口袋里找到的那張用中古字體書寫的可怕消息?？傊@一切都為瓦德的敘述提供了充足的證據(jù)。

然而最具決定性的證據(jù)還是醫(yī)生在最后一次研究調(diào)查時，通過某一對符咒所獲得的兩個令人毛骨悚然的答案；這些答案實際上證明了那些文件的確是真跡，也證明了它們所透露的可怖蘊意的確真實可靠——而在證明這些事情的同時，那些文稿也被永遠地從人類所掌握的知識集合中抹掉了。

Ⅱ 在此，我們必須回顧查爾斯·瓦德的早期生活。如同古代歷史一樣，他也深切熱愛懷念著那一段早已逝去的時光。1918年的秋天，瓦德在離家不遠的莫斯布朗中學開始了第三學年的生活，并且對當時的軍事訓練活動展現(xiàn)出了極大的熱情。校園里那座建于1819年、歷史悠久的主教學樓一直牽動著他心中年輕的考古熱情；而學院所坐落的那座寬闊公園也在呼吁著他銳利的雙眼去尋找全新的風景。他幾乎沒有什么社交活動；大部分時間都待在家里，或者四處閑逛，或者完成課業(yè)與訓練，或者前往市政廳、州政府、公共圖書館、普羅維登斯圖書館、歷史學會、布朗大學的約翰·卡特·布朗圖書館與約翰·哈爾圖書館以及在班利菲特街上新開設的謝普利圖書館查閱考古資料與家族宗譜信息。在那個時候，我們或許能將他描述成這樣一個人：瘦削、高挑、一頭金發(fā)、有著一雙求知好學的眼睛、略微有些駝背、穿衣不太講究，總給人留下一種笨拙羞怯的無害印象，并不引人注意。 他總是在散步時踏訪古跡展開冒險；通過這些冒險，他設法從這座迷人古城所殘留下的無數(shù)遺跡中再現(xiàn)了一幅連貫的、反映了數(shù)世紀之前城市生活的生動畫卷。他的家坐落在那座幾乎垂直矗立在河流東面的小山頂端。那是一座喬治亞時期的雄偉豪宅；這座豪宅有著紛繁錯雜的側(cè)廳，而從這些側(cè)廳的后窗望出去，瓦德能眩暈地俯視著下方那些叢生的尖塔、穹頂與屋脊，還有那些下城區(qū)里的摩天大樓以及綿延在遠方鄉(xiāng)野里的紫色群山。他就出生在這座豪宅里；還曾坐在搖籃里被保姆推著穿過豪宅的磚墻正面那可愛的古典門廊，經(jīng)過那座已有兩百年歷史、早在小鎮(zhèn)繁榮興盛之前就矗立在這兒的白色小農(nóng)舍，沿著樹蔭下奢華的街道向著莊嚴的學院一路走去。路的兩旁，古老而四方的磚石宅邸與較小一點的木頭房屋分別臥在屬于自己的寬敞庭院與花園中，不受侵擾地做著美夢。 他也曾坐在搖籃里，被推著走在睡意蒙眬的康登街上。這條街道位于陡峭小山上較低的地方，而它東面的所有住宅全都修建在高高的山腰梯臺上。平均來說，矗立在這兒的矮小木屋有著更加悠久的歷史，因為這座逐漸擴張的城鎮(zhèn)就是從這里慢慢爬上小山的。而這些坐在搖籃里的遠足讓他從一座古雅的殖民地時期村落那引人入勝的風光中吸收到了一些營養(yǎng)。保姆常常會停下來，坐在珀斯帕特梯臺公園里的長凳上，與警察閑談上幾句；于是瓦德腦中那些孩提時代的最初記憶里便有了這樣的景象：那是一個冬日的午后，他從豎著欄桿的巨大堤臺上望出去，看見西面那一片由屋脊、穹頂、尖塔與遠山組成的朦朧海洋，在那燃燒著如同天啟般混雜了鮮紅、金黃、淡紫，甚至還有一點奇異綠色的落日下，所有一切都蒙上了一層藍紫色的神秘氛圍。州政府那巨大的大理石穹頂聳立在這一大片模糊的輪廓之中，而一片橫斷在燃燒天空之中、染著色彩的層云裂開了一條縫隙，為那座安置在州政府穹隆頂端的雕像戴上了光環(huán)。 待他再長大一些的時候，瓦德便開始了他那眾所周知的散步習慣；先是拖著他那不耐煩的保姆，然后漸漸獨自開始了如夢幻一般的冥思。在那座幾乎垂直聳立著的小山上，他一次次地冒險，走得越來越遠、越來越低；每一次都會觸及這座古老城市中那些更加老舊、更加古雅的層面。他猶豫著小心謹慎地沿著豎直的吉奇斯街走向前去，經(jīng)過街道側(cè)旁的堤墻與那些早在殖民地時期修建起來的古老山墻，來到林蔭遮蔽的邦尼菲特街的街角；在他的前方有一座木頭古跡——它有著一對修建著愛奧尼式立柱的門廊，而在他的側(cè)旁是一座陳舊、而且遺留著一點兒早期農(nóng)場庭院影子的復折式屋頂，以及那座屬于大法官德菲的房子——它還殘存著些許喬治王朝時的莊嚴堂皇。從這里開始就是一片貧民窟了；但那些巨人般的榆樹紛紛投下使人寬慰的蔭影，覆蓋在這片街區(qū)上，因此這個孩子過去常常會閑逛著向南經(jīng)過那一排排修建于獨立戰(zhàn)爭之前、豎著巨大的中央煙囪、留有老式正門的古舊住宅。那些修建在東面的住宅都坐落在高高的地基上，通過兩段帶欄桿的石頭階梯與街面連接起來。年幼的查爾斯還會用畫筆描繪出過去，這條街道剛被修建起來時那些房屋所呈現(xiàn)出的模樣，并且為圖畫里的三角墻畫上紅色的高跟鞋與假發(fā)——這些穿著樣式的含義現(xiàn)在已變得顯而易見。 西面，山坡幾乎和上方一樣陡峭，一直直降到過去那條“鎮(zhèn)中大道”上。1636年的時候，這座城市的建立者們在小河的岸邊鋪下了這條古老的街道。不計其數(shù)的小巷從這里游走散開，通向四方。那些古老得無法想象的傾斜房屋蜷縮在一起，聳立在小巷的兩側(cè)；雖然深感著迷，但他在很長一段時間里都不敢穿過那些古老陳舊的巷子，因為他害怕它們會變成一場幻夢，或是變成一座通向某些未知恐怖的大門。不過，他發(fā)現(xiàn)了另一條不那么可怕的線路，因此他會繼續(xù)沿著邦尼菲特街走下去，經(jīng)過那些圍繞在隱匿的圣約翰墓地外邊的鐵柵欄，接著繞過那座1761年修建的殖民地大樓的后院，然后再經(jīng)過金球旅館那座行將傾塌的大屋，來到華盛頓街中止的地方。在彌廷路——這條路在其他時期也被稱作下吉爾巷和金街——他若望向東面，便會看見一級級臺階組成的拱形階梯——街道不得不借助這種方法才能爬上陡峭的山坡；而他若望向西面，便會瞥見殖民地時期修建起的古老校舍正朝著街對面的莎士比亞頭像微笑——在獨立戰(zhàn)爭之前，后者曾印刷和發(fā)行過《普羅維登斯公報》與《國家日報》。繼續(xù)向前就會來到那座修建于1775年、精致典雅的第一浸禮會教堂——那些無可匹敵的吉布斯式尖塔，以及那些翹立在教堂之上的喬治亞式屋檐與圓頂閣樓，無不彰顯著它的奢華。從這里開始往南的臨近街區(qū)要和善得多，并且最終發(fā)展繁榮出了一片精美絕倫的老式豪宅；但是那些古老的小巷依舊在懸崖之下向著西面延伸，從它們那滿是山墻的古舊中透出陰森的氣息，并漸漸浸入一片五彩繽紛、紛繁錯雜的衰敗之中。這一片邪惡而古老的水濱地帶被逐漸朽壞的碼頭與眼睛渾濁的雜貨商人圍繞著，獨自沉浸在各個國家傳播來的惡習與污穢中，追憶著那段榮耀的東印度時代——那些幸存下來的小巷還沿用著過去的稱呼，像是“口袋”“金條”“金子”“白銀”“硬幣”“多布隆”“君主”“荷蘭盾”“美元”“十分幣”和“美分”。 待他長得再大一些也更富冒險精神的時候，年輕的瓦德偶爾會冒險進入這一片由搖晃房屋、破舊橫窗、倒塌臺階、扭曲欄桿、黝黑面孔與無名怪味雜糅成的混亂地帶；迂回地沿著南中央大道走到南沃特街上，找出那些渡船與完好的汽輪依舊會?？康拇a頭，然后轉(zhuǎn)向北面地勢較低的地方，經(jīng)過那座建于1816年、有著陡峭屋頂?shù)拇髠}庫與格雷德大橋前的寬闊廣場——在那個地方，那座建于1773年的交易所依舊靠著自己古老的拱形結(jié)構(gòu)堅實地聳立著。他會在廣場停留片刻，欣賞這座古老小鎮(zhèn)那令人眼花的美麗——看著它聳立在東面的懸崖上，用兩座喬治亞時期的尖塔當作裝飾，并且將新基督科學派教堂那巨大的穹頂當作王冠戴在頭上，就像倫敦將圣保羅教堂的穹頂當作王冠一樣。他最喜歡在接近傍晚的時候抵達這片地方，在這個時段，傾斜的陽光會為交易所以及山坡上那些古老的屋脊與鐘樓涂上一層金色，并在碼頭周圍灑下奇妙的魔法——過去，那些普羅維登斯的大商船曾在這些碼頭邊下錨靠岸，但現(xiàn)在它們都陷入了長長的睡夢之中。在長長地凝視過后，他會像是個詩人般深深地愛上這幅美景，并懷著這種愛慕近乎眼花繚亂地站起來；然后，他會在暮色中爬上回家方向的山坡，經(jīng)過古老的白色教堂，登上那些狹窄而陡峭的道路。而路邊那些窗戶上的小窗框，以及那些高高地安裝在帶有古怪鍛鐵欄桿的雙層階梯之上的楣窗，紛紛開始透出黃色的燈火光亮。 再大一些的時候，他有時候去會尋找那些鮮明生動的反差。他會花上一半的散步時間走進那些他家北面日漸崩塌的殖民地時代城區(qū)；在那兒，山坡會向下連接著斯丹普斯山上一處較矮的高地，猶太區(qū)與黑人區(qū)扎堆地聚集在這片地方，而在獨立戰(zhàn)爭之前，開往波士頓的驛站馬車也常常是從這里發(fā)車的。同時，他也會花上另一半的時間待在南部那些典雅優(yōu)裕的街區(qū)，像是喬治街、畢納瓦隆街、珀瓦街、威廉斯街之類的地方，那兒的古老山坡依然如故地保存著那些完好的住宅、些許帶圍墻的花園以及陡峭的綠茵小巷。無數(shù)芬芳的記憶依舊都留在這片地方，不愿離去。這些散步活動，加上散步時勤勉地研究與觀察，顯然解釋了查爾斯·瓦德為何會具備如此之多的考古知識——甚至多到最終將整個現(xiàn)代世界擠出了他的腦海；此外，這些活動也構(gòu)成了一片精神土壤，讓那些——在1919年到1920年的那個決定命運的冬季里——落進這片土壤的種子長出了如此怪異與可怖的果實。 威利特醫(yī)生很確定，直到那個發(fā)生了第一次轉(zhuǎn)變的不祥冬天之前，查爾斯·瓦德的考古熱情并沒有表現(xiàn)出任何病態(tài)的征兆。對那時的他來說，墓園——除開那種古色古香的氣氛與重要的歷史價值之外——并沒有特別的吸引力；至于那些暴力、野蠻的本能更與他徹底絕緣。后來，他不知不覺地開始古怪地續(xù)寫起了自己在一年前考察時尋獲的宗譜成果；當時他在自己母親的家族里發(fā)現(xiàn)了某個特別長壽的人——這個人叫做約瑟夫·柯溫，他于1692年3月從塞勒姆來到了普羅維登斯，據(jù)說他的身邊圍繞著一系列極端奇怪而又令人不安的故事。 瓦德的曾曾祖父維爾康·坡特于1785年迎娶了某個名叫“安·蒂林哈斯特”的女人，據(jù)說她是“詹姆斯·蒂林哈斯特船長的后人——伊莉莎夫人——的女兒”，但是家族中卻沒有留下任何與他父親有關(guān)的線索?？傻搅?918年，這個年輕的宗譜學家在查閱一卷手抄的原始市鎮(zhèn)檔案時發(fā)現(xiàn)了一條有趣的線索：案卷上有段敘述登記了一次通過法律程序變更姓名的申請，根據(jù)案卷的敘述，在1772年，一位伊莉莎·柯溫夫人——約瑟夫·柯溫的遺孀——帶著自己七歲的女兒安，申請恢復使用她的娘家姓——“蒂林哈斯特”；這一申請的理由是“她丈夫死后的某些事情使得她的夫姓已經(jīng)成為了一種公開的恥辱；這些事情證實了一些古老而普遍的謠言，雖然這位忠貞的妻子在一開始并沒有相信這些謠言，但直到所有事情真相大白、再無任何疑問時不得不接受了現(xiàn)實”。發(fā)現(xiàn)這條記錄純屬偶然，當時他在不經(jīng)意間分開了兩張粘在一起的書頁，然后找到了這段敘述——那兩張書頁被非常小心地粘在了一起，并且有人還更改了頁碼，試圖將它們當作完整的一頁來處理。 查爾斯·瓦德立刻意識到自己發(fā)現(xiàn)了他過去一直都不知道的曾曾曾祖父。由于他之前曾聽過、讀過一些與此人有關(guān)的含糊報道和零散暗示，所以這個發(fā)現(xiàn)令他加倍地興奮起來；除開那些在現(xiàn)代已經(jīng)完全公開的材料外，這個人并沒有留下多少公眾可以追查尋獲的記錄，就好像是存在著某種陰謀，想要刻意地將此人從記憶里涂抹掉一般。而且，那些顯露出來的線索全都非常奇怪，充滿挑逗意味，讓人不由得去好奇地猜想那些殖民地時期的記錄者究竟急切地想要隱瞞和忘卻些什么東西；同時也讓人不由得懷疑他們是否有足夠正當?shù)睦碛蓙韯h除掉這些信息。 在發(fā)現(xiàn)這條記錄之前，瓦德對于這位老約瑟夫·柯溫的浪漫想象全都是些無所事事的空想，而且他對這種狀態(tài)也非常滿意，并不多做關(guān)心；但是在發(fā)現(xiàn)自己與這位顯然被“掩蓋”的人物有親屬關(guān)系后，他開始盡可能系統(tǒng)地搜尋任何自己能找到的、與這位祖先有關(guān)的信息。通過這種興奮刺激的追尋，他最終獲得了超乎自己想象的成功；他在普羅維登斯當?shù)啬切M是蜘蛛網(wǎng)的閣樓里找到了許多古老的信件、日記以及一捆捆未出版的回憶錄，此外，他還在其他一些地方找到了一些富有啟發(fā)意義的片段——那些作者可能覺得這些信息不值得他們花時間去掩蓋銷毀。其中有一則重要的啟示是他在紐約發(fā)現(xiàn)的，因為弗朗西斯酒館里的博物館中依舊保存著一些殖民地時期的羅得島州書信。但是，最重要的還是那些他于1919年8月在奧爾尼庭院里那座行將傾塌的房子中的墻體嵌板后發(fā)現(xiàn)的東西，根據(jù)威利特醫(yī)生的觀點，這也一定是導致了瓦德眼下情況的禍根。毫無疑問，它打開了那些陰暗的景象，而這些景象的終點遠在比地獄更深的黑暗中。