“我喜歡錢德勒”，這話到底啥意思。

各位好，最近大家都在聊熱播的懸疑劇《漫長的季節(jié)》。有朋友留言說他最近也在追這部劇，說片中有些細(xì)節(jié)看不懂，但總感覺似乎“細(xì)思極恐”，問我可不可以解析一下。

我一想，如果每個都要寫話那實(shí)在是太多了。在我看來一部好的懸疑劇，其自身其實(shí)也應(yīng)該像一個謎案故事的謎面，導(dǎo)演或編劇會在片中暗藏很多看似不經(jīng)意的細(xì)節(jié)，它們其實(shí)是一把把鑰匙，能夠幫助有心、有閱歷的觀眾解開表面故事背后更深層的真相。

《漫長的季節(jié)》作為最近拍的很精致的好劇，其中埋的這類“鑰匙”實(shí)在是太多了，說一個我印象最深刻，觀眾們也最需要讀懂的吧——劇中有一個場景，說主人公“老年三人組”之一的刑警隊(duì)馬隊(duì)長在得知另一個主角王響的兒子涉案之后，開始有意疏遠(yuǎn)他，不讓他參與案子。范偉演的王響就急了：不是說好了一塊探案的么？你當(dāng)福爾摩斯、我當(dāng)華生？所以他問：“我不是華生嗎？”

馬隊(duì)長怎么回的呢？“小說少看，我喜歡錢德勒。”

乍看起來，這似乎就是個冷幽默，馬隊(duì)在告訴王響真實(shí)的探案不是柯南道爾《福爾摩斯探案集》里那個樣子。

但是，為什么作者要讓馬隊(duì)長在這里突然提一嘴美國推理小說家錢德勒呢？這里面有些很有意思的背景：

美國小說作家雷蒙德·錢德勒，曾經(jīng)創(chuàng)作過一本長篇推理小說名叫《漫長的告別》。

這本在中國不太出名的推理小說，在世界偵探小說史上有著里程碑式的意義，它不僅拿過愛倫坡小說獎、還被譽(yù)為是美國文學(xué)黃金時代的“四大名著”之一（剩下三本分別是《在路上》《太陽照常升起》以及我曾經(jīng)講過的《了不起的蓋茨比》），日本作家村上春樹對這本小說推崇備至，不僅讀了該書12遍，更將其親自譯為日本版，還盛贊它“是一部毫無瑕疵的杰作，極其出類拔萃。如果允許我用夸張的表述，那幾乎達(dá)到了夢幻的境界?！?/span>

一般來說，推理小說作為一種通俗文學(xué)，能夠得到主流文學(xué)認(rèn)可的作品極少，像《漫長的告別》這樣不僅得到了認(rèn)可，甚至在主流文學(xué)圈里也被尊為翹楚的，就更屬于鐵樹開花了。

而單從名字你也可以看出，熱映的這部《漫長的季節(jié)》顯然是在致敬這本《漫長的告別》，主創(chuàng)人員可能是怕標(biāo)題致敬還不夠明顯，又在片中特意“打破第四面墻”，給了觀眾一個“我喜歡錢德勒”的明示——兩點(diǎn)確定一線，《漫長的季節(jié)》對《漫長的告別》的致敬關(guān)系，憑此就可以明確了。

那么《漫長的告別》到底講了一個什么故事呢？其實(shí)光聽我簡述它的梗概，你會覺得這個故事情節(jié)特別簡單，就像《漫長的季節(jié)》一樣，似乎撐不起一個好的懸疑故事：

說20世紀(jì)40年代，美國洛杉磯有一位潦倒的私人偵探名叫馬洛，他在一次喝酒時結(jié)識了醉漢特里，后者娶了一個有錢但放蕩的富家女西爾維婭，婚后經(jīng)常紅杏出墻，頭頂一片青青草原的特里相離又離不開對方的錢，于是只好頂著一頭耀眼的綠光天天借酒澆愁。兩個難兄難弟算是落魄到了一塊去，加上性格相投，很快就引為摯交。

但主人公馬洛不知是命犯太歲還是天煞孤星，很快就把更濃的晦氣傳染到了這位朋友身上——特里的那位富婆太太在一次幽會中離奇而又凄慘的死去，馬洛因?yàn)楸粦岩蔀槭翘乩锏膹姆付硐萼蜞?，警察逼問他特里的下落，而馬洛一直拒絕開口。而不久之后更傳來了特里自殺的消息，死前特里留下自白遺書，堅(jiān)稱自己是清白的，要警方和朋友為其洗冤。

于是稀里糊涂蹲了一頓大牢的馬洛，在重獲自由后走上了為亡友的漫漫洗冤之路。他通過層層抽絲剝繭終于追查到了當(dāng)天與特里太太幽會的人是作家韋德，不過當(dāng)馬洛接近韋德，并似乎逐漸接近事件真相時，他的“江戶川柯南體質(zhì)”再次發(fā)作，韋德居然也莫名其妙的死了，且死的時候，馬洛就在他的住所中。

于是倒霉的馬洛再次被懷疑為兇手進(jìn)了局子，最終靠著自己的推理能力和一點(diǎn)點(diǎn)僥幸總算洗清了自己的冤屈。重獲自由后繼續(xù)追兇，并最終終于揭開了真相：

原來，這起連環(huán)殺人事件的真兇其實(shí)是韋德的美貌妻子艾琳，她早年曾經(jīng)跟馬洛的那位朋友特里結(jié)婚，但突如其來的第二次世界大戰(zhàn)拆散了雙方，艾琳以為特里死了，不得不另嫁他人。但多年后的一次上流聚會上，艾琳與特里重逢，艾琳發(fā)現(xiàn)自己仍然無法忘懷舊情。而讓她憤怒的是，自己現(xiàn)任丈夫居然和自己初戀的太太有染。于是艾琳在盛怒之下就殺死了這個富婆，之后又殺死了其實(shí)知道這一切的現(xiàn)任丈夫，在真相被戳穿之后，艾琳因?yàn)閷ΜF(xiàn)實(shí)的幻滅選擇了自殺。案件至此告破。

但在小說的結(jié)尾，這個眼看要流于三流偵探小說的故事，突然迎來了一個畫龍點(diǎn)睛的神轉(zhuǎn)折——整個故事中，那個兇手艾琳為之殺人、偵探馬洛為之洗冤的核心人物特里，到最后居然被證明沒有死，“精致利己”的他一看到風(fēng)頭不對，就使了一個金蟬脫殼之際，自導(dǎo)自演了一場“假自殺”把所有人都騙過去了。

于是故事的結(jié)尾，又回到了與小說開頭相似場景——特里向一路辛苦找來的馬洛講述他這些年所過的逍遙自在的生活。原來無論被殺的后妻西爾維婭、還是為他殺人的前妻艾琳，亦或者馬洛這個為他辛苦洗冤的朋友，在如今的特里眼中，都是無足輕重的存在。經(jīng)過了這么多歲月和世事滄桑，特里早從當(dāng)年那個敢愛敢恨、捐軀赴國難的熱血青年，蛻變成了一個萬事不關(guān)心、只以金錢和利己為重的“精致利己主義者”——只要我自己過得好，就足夠了。

心灰意冷的馬洛只好跟他輕輕握手、并扭頭而去。馬洛告訴這位曾經(jīng)的朋友：“特里，你曾打動過我，一個點(diǎn)頭、一個微笑、揮一揮手、在某個清凈的酒吧里一起喝一杯，但那些好時光一去不復(fù)返了，所以我不跟你告別，因?yàn)槲以缫雅c你告別了，那時的告別對我們還有意義，那是它還意味著沉重、孤寂和不可追回。”

這就是《漫長的告別》的故事梗概。從這個粗到不能再粗的梗概中你也可以看出，這個小說中很多元素其實(shí)被《漫長的季節(jié)》所化用，比如自帶霉運(yùn)氣質(zhì)、走哪兒都會被卷入案件之中的主角。

比如利用替身假死來脫身的幕后真兇。《漫季》甚至連主角的名字都進(jìn)行了化用，劇中的那個最終領(lǐng)悟真相的馬隊(duì)長，顯然是奔著致敬《漫別》中的馬洛去的。

事實(shí)上，喜歡搞三人主角團(tuán)的導(dǎo)演辛爽在本劇中似乎也把馬洛的元素拆成了三份，分給了三位主角——范偉演的王響繼承了馬洛的霉運(yùn)體質(zhì)和執(zhí)著，

秦昊演的龔彪繼承了馬洛那喜歡搭訕美女、經(jīng)不住美人計(jì)的那一點(diǎn)點(diǎn)小色心，

陳明昊演的馬隊(duì)長則在硬漢形象和推理能力上致敬了這位偵探。但《漫季》對《漫別》真正的繼承其實(shí)是精神上的，這種精神的繼承主要體現(xiàn)在兩點(diǎn)上。

首先是強(qiáng)調(diào)“等閑變卻故人心”的時間的殘酷和大時代下小人物的失措。與上世紀(jì)90年代的中國一樣，二戰(zhàn)以后的美國被公認(rèn)為經(jīng)歷了一場經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，是“最好的時代”。

但前半生默默無聞、四十多歲第一次寫長篇推理小說就一鳴驚人的錢德勒，卻敏銳的觀察到，這個“最好的時代”，對像馬洛、特里、艾琳等很多個體來說，其實(shí)恰恰也是“最壞的時代”，時代的失措讓他們從肉體到靈魂都發(fā)生了衰老甚至墮落——就像那個看似最可恨的特里，當(dāng)他還名叫保羅的時候，他曾是那樣一個勇敢、正義、風(fēng)度翩翩而魅力十足的人，但時代的碾壓讓這個人變了，他變得愿意為了一份安逸的生活委身做一個富太太的“名義丈夫”、變得酗酒、最終變得看輕友誼、愛情、正義乃至一切，只要自己能過得安逸富足就可以了。

這種時代變遷造成的靈魂衰老與腐敗，在錢德勒那看似平淡實(shí)則時間感十足的筆寫來，顯得異常驚心動魄。

而這種消磨感，剛好也是《漫長的季節(jié)》所體現(xiàn)的主題。

只不過劇中通過兩個時代對比所刻畫的更多是人物們?nèi)怏w上的衰老與消磨，至于靈魂，至少片中的“老年偵探三人眾”，好像從頭至尾依然是杠杠的，甚至有點(diǎn)老而彌堅(jiān)、即便時過境遷依然要執(zhí)著的將案子查到底的感覺。

而這種在時代變遷的摧殘中強(qiáng)行追求靈魂和正義不朽的艱難感，卻又恰恰是《漫長的告別》與《漫長的季節(jié)》另一個靈魂暗合之處——身處在世道艱難中的無奈的真相追求者。

為什么說《漫長的告別》是屢被致敬的推理小說劃時代之作呢？

了解推理小說史你就會發(fā)現(xiàn)，在這本小說之前，偵探小說寫作存在一個恒定的范式：作者總會塑造一位絕對正義、智慧、似乎身處于世事之外、只一心一意努力追查真相的“名偵探”。

無論是柯南·道爾筆下的福爾摩斯，還是阿加莎克里斯蒂塑造的“大偵探波羅”，他們都具有這種鮮明的特點(diǎn)——他們是各自小說中的推理超級英雄，能夠帶著讀者踏平一切阻礙，到達(dá)真相的終點(diǎn)。

這種寫法直到今天，其實(shí)仍為大多數(shù)主流推理小說所常用，比如東野圭吾“名偵探伽利略系列”中的湯川學(xué)，亦或者《名偵探柯南》中走到哪兒哪兒就死人，但永遠(yuǎn)不會被列為嫌疑人的柯南和其親友團(tuán)。

但請注意，這種并不合理的設(shè)定，很長一段時間是該類小說的必需品。因?yàn)橥评硇≌f誕生的時期，剛好是人類理性主義最高昂的時代，人類依靠科學(xué)理性驅(qū)逐了信仰中的全知全能全善的上帝，但卻依然隱約的希望，能夠有一個全知全能全善的理性之神，可以代替上帝的位置。于是推理小說中“完美偵探”的形象就應(yīng)運(yùn)而生了。

他們既全知：能夠通過縝密的推理、廣博的知識對復(fù)雜案件、抽絲剝繭、還原真相。

又全能：底線是能像福爾摩斯那樣徒手把掰彎鋼管掰回去，上限則是像江戶川柯南一樣“足球爆衛(wèi)星”。

更全善：絕對不會受現(xiàn)實(shí)的干擾，被利益所誘惑，被無奈所阻礙，一定會還案件以真相。

古典式推理小說本質(zhì)上是一種理性主義、科學(xué)主義的“神話故事”，而全知全能全善的偵探就是這個故事中的上帝，離開了這樣一個人物，就像沒有上帝的圣經(jīng)，古典式推理小說的整個世界觀都會坍塌掉。

但錢德勒的高妙就在于，他第一次寫出了一個既不全知、也不全能、更不全善的偵探，你看《漫長的告別》中的馬洛，他的推理并不高明，是個蹩腳的私家偵探。他的能力非常不足，也沒有作者給的“鎖血外掛”，不斷的因?yàn)榫砣氚缸佣艽驌?、吃牢飯，甚至他也沒有傳統(tǒng)偵探那樣意志堅(jiān)決，很輕易的就受到了艾琳的誘惑。

在讀這本小說時，作者不斷地用這種“煙火氣”提醒你，這個偵探他就是個普通人，他有自己的局限與無奈，唯一可以說有點(diǎn)“開掛”的，就是他那不惜代價、不計(jì)成本、一定要將真相查個水落石出的那份正義感與決心。

錢德勒宣告了推理小說古典時代的終結(jié)，之后很多推理小說中的偵探們，不再是高高在上的“正義之神”“理性之神”了，他們開始走入凡間，接受現(xiàn)實(shí)的摧殘與無奈。

然后錢德勒問了一個問題：在現(xiàn)實(shí)中的真相追求者，他會遭遇什么？當(dāng)別人不已在乎，他所追尋的正義和真相，是否真的有意義？

這種味道，在《漫長的季節(jié)》中也被寫出來了——與《隱秘的角落》、《消失的孩子》等劇集將鏡頭聚焦于犯罪者而更接近“社會派推理”不同，《漫長的季節(jié)》的現(xiàn)實(shí)性更多是通過刻畫“老年偵探三人組”體現(xiàn)出來的，劇中的主角三人團(tuán)，跟馬洛一樣，都是“非著名偵探”，甚至可以說是現(xiàn)實(shí)中的loser、是失敗者。王響和龔彪下崗、馬隊(duì)辭職，他們的人生曲線在在整個探案過程中一直在下行，經(jīng)歷失敗、衰老、甚至最終死亡。

而在這個下行曲線當(dāng)中，那個與《漫長的告別》同律的問題被更殘酷地提了出來：如果追問真相、堅(jiān)守正義、銘記不忘所換來的只有這些，那么這種追問、堅(jiān)守與銘記，是否還有意義？
而對著這個問題的解答，《漫長的季節(jié)》給出的答案恐怕是比較消極的。

影片最后一個轉(zhuǎn)場中2017年所發(fā)生的王響帶著老婆兒子去北京的結(jié)尾，我更愿意相信它只是導(dǎo)演為了安撫觀眾所強(qiáng)加的“大團(tuán)圓”，用劇情自身解釋，則可以看做王響彌留之際的“走馬燈”。

因?yàn)檫@個情景中的太多要素，比如王響穿的那件應(yīng)該已經(jīng)被燒掉的紅毛衣、回歸的巧云的那身著裝、以及玉米地等等都是過去劇情中曾經(jīng)出現(xiàn)、且不應(yīng)該再出現(xiàn)的，已經(jīng)栓了的馬隊(duì)，按說也不太可能再參加省城的拉丁舞比賽。參照《穆赫蘭道》《hell0樹先生》等電影的鏡頭暗示手法，這些細(xì)節(jié)都是鮮明在暗示這只是死者臨終前的幻想。

而導(dǎo)演更在這個“臨終幻想”中又安排了一出“夢中夢”，讓王響遇到了年輕時的自己，并對那自己大喊：“往前看，別回頭！”

如果結(jié)合整個劇集，你會發(fā)現(xiàn)這句話簡直就是對這部劇集乃至所有推理作品終極追求的揚(yáng)棄與反諷——整個故事中的主角三人組為什么人生曲線一直在不斷下降？為什么越活越慘？就是因?yàn)樗麄冃睦镉袑^去“過不去”的東西，他們執(zhí)著于追問這些創(chuàng)痛的正義與真相，對過去、對不公一定要問出一個為什么。

他們試圖在無序、非理性、從未許諾正義的命運(yùn)中，尋找理性、秩序與正義。

于是他們屢屢碰壁，他們是堅(jiān)守者、但更成為了悲劇性的落伍者。所以《漫長的季節(jié)》所要講述的主旨，是讓人們不要糾結(jié)于創(chuàng)痛、記憶、真相和公正，如主人公最后所感言的“過去的就讓他個過去吧”、“往前看，別回頭”么？

我不敢替主創(chuàng)們這樣總結(jié)，但這部劇從頭看到尾，似乎這種味道是很濃烈的。

還是說回劇中馬隊(duì)的那句臺詞吧：“小說少看，我喜歡錢德勒?！?/span>

現(xiàn)在你知道了，這句話其實(shí)高度疑似主創(chuàng)“打破第四面墻”給讀者的一個暗示——如果說傳統(tǒng)推理小說所倡導(dǎo)的是那種經(jīng)典而昂揚(yáng)的理性主義、公正主義精神，執(zhí)著的相信“真相只有一個”且一定會被查清、而世道一定會得到匡正。那么錢德勒的推理小說則是反理性主義，更殘酷的，他告訴你現(xiàn)實(shí)中不存在一個超人般的偵探，在現(xiàn)實(shí)中，堅(jiān)持正義者往往四處碰壁，飽受風(fēng)雨打擊與歲月蹉跎，而那些精致利己的人，卻能夜夜歡歌。

所以，人的一生也許就是一次對于那些美好夢境、高尚信仰、真摯愛情、忠誠友誼、絕對理性和完美真理的“漫長的告別”。這種告別不甘與苦痛，構(gòu)成了我們?nèi)松娜俊?/span>

所以你現(xiàn)在知道，為什么錢德勒的《漫長的告別》能成為主流文學(xué)承認(rèn)的杰作，甚至一度被稱為“反偵探小說”的原因了吧？就是因?yàn)樗鼩埧岫F(xiàn)實(shí)——比“社會派推理”還要?dú)埧?、現(xiàn)實(shí)。

而馬隊(duì)說：“小說還是少看，我喜歡錢德勒。”他的潛臺詞其實(shí)應(yīng)該是：現(xiàn)實(shí)從不那么理想，我也很無奈，抱歉。

時間使一切都變得低劣平庸，滿目瘡痍，皺紋累累。人生的悲劇并非英年早逝，而是日益老去且日益下賤。我不會步此后塵。所以，別了，霍華德。

這是《漫長的告別》中最著名的一段臺詞，錢德勒用他的故事在哀嘆，任何美麗與英勇、真相與正義，都敵不過時間。但也正因如此，我們才能從那些對真善美的追求中感受到一種催人淚下的悲壯——那些不計(jì)成敗利鈍，執(zhí)著的維護(hù)真相與真理永存、追求公正與良善永在、仰慕美麗與純真不朽的人，他們雖然總被現(xiàn)實(shí)雨打風(fēng)吹去，被磕碰的遍體鱗傷、如流星般轉(zhuǎn)瞬即逝。卻不妨礙我們?yōu)樗麄兙匆槐啤?/span>

即便無序的命運(yùn)逼迫著我們必須不糾結(jié)過去、“往前看，別回頭”。即便再回首，已恍然如夢。
也許，人生就是一次漫長的告別，每說一聲再見，我們就死去一點(diǎn)點(diǎn)。