????????三千米的高空，我面前年過古稀的老人從飛機(jī)上一躍而下。但這不是平常的的老年高空跳傘，因?yàn)檫@個(gè)剛剛下去的人，我的攝影老師，沒有帶降落傘，他所拿的唯一裝備就是一臺(tái)相機(jī)。此一去是真真實(shí)實(shí)的消失，消失在廣闊的太平洋。自從三個(gè)月前，老師的愛人去世之后，他就開始策劃這場最后的歸途。至于為何選擇這樣的方式離開，也許可以從他曾經(jīng)所作的隨筆中找到解釋，這是他在三天前交給我的：

????????當(dāng)我第一次真的看到老鷹在天空中盤旋的時(shí)候，我決心成為一名攝影師。當(dāng)時(shí)是在大別山區(qū)，天氣很好，但不是完全的晴天，有一層薄薄的霧氣，遠(yuǎn)方的山巒正如水彩畫上那樣的層巒疊嶂，配上被霧氣中和過的天空藍(lán)，可以說美極了，所以我的心情很明亮。于是我就看著這老鷹在天上那么一圈一圈得轉(zhuǎn)著，它每轉(zhuǎn)一圈，那決心便在心里扎根一寸，以至于離開時(shí)，我的心已經(jīng)完全被這個(gè)愿望所纏繞。至于為什么是當(dāng)攝影師而不是什么別的，我也說不上來，總之兩天之后我就端起了相機(jī)。

????????因?yàn)槟侵槐P旋的鷹，我的攝影之路很自然地從拍攝自然風(fēng)光開始。我拍攝各種地貌，丹霞地貌、喀斯特地貌、雅丹地貌；各種山脈，褶皺山、斷層山、冠狀山；各種云彩，層積云、卷積云、碎積云，幾乎踏遍了祖國的所有河山，也拍了不少鷹和其他動(dòng)物。拍攝這些自然風(fēng)光我用了七年時(shí)間，從二十一歲到二十八歲。

????????快進(jìn)入三十的時(shí)候，我的心態(tài)開始了變化，正如攝影圈那些老大哥所預(yù)告的那樣，我開始把興趣轉(zhuǎn)向了人文攝影。隨著攝影畫冊(cè)和攝影理論看得越來越多，我按耐不住表達(dá)時(shí)代聲音的欲望，想像所有的大師那樣用光影講述。在一天睡前我翻開那本聶魯達(dá)的詩集，“我所以愛你的雙腳，是因?yàn)樗鼈冊(cè)け橥恋?，蒙受風(fēng)塵，涉過水渠，直到你與我相遇?！?這樣的詩句映入我的眼簾，當(dāng)即我打開相機(jī)開始調(diào)整光影，拍攝了一張趙韻的雙腳，當(dāng)時(shí)她還只是我的女友，也恰好正躺在我的身旁。后來我拍了很多人的雙腳，嬰兒的、少女的、學(xué)生的、工人的、農(nóng)民的、游泳的、跳舞的等等，我給這些照片做成了一個(gè)系列，最后辦了一個(gè)展，引起了小小的轟動(dòng)。從這時(shí)起我有了一些名氣，一些媒體開始也跟著炒作和吹捧。

????????又過了些年頭，到了這個(gè)階段，我有種感覺，無論我再拿出什么樣的作品，都會(huì)有評(píng)論家對(duì)它進(jìn)行一通分析，至于他們?cè)u(píng)論說的到底是什么意思已經(jīng)不重要了，只要有人討論就會(huì)成為話題，成為話題仿佛就有了藝術(shù)性。按照道理我只要時(shí)不時(shí)給出一些故弄玄虛的人文鏡頭，就可以安度我的攝影年華。我心中明白這些，但我還是想要再做出一些不一樣的東西，我還是想尋求真正的變化。我害怕生命的大河就這樣在我身邊流過，害怕激起的巨浪不敲打在我身上，帶來些許的疼痛，如果我就這樣伴著浪花的白噪音睡著，醒來時(shí)已到達(dá)生命的盡頭，我一定會(huì)感到可惜和悔恨。

????????這樣的想法在那段時(shí)間給我?guī)硐喈?dāng)大的痛苦，因?yàn)槲腋菊也坏揭氖裁?，我只有一些難言的情感和乏味的攝影技巧，卻不知道怎么將他們組裝起來，甚至我一度想轉(zhuǎn)換到別的藝術(shù)形式的上。

????????我后來的作品出的很慢，都是一些現(xiàn)在被定義為抽象攝影的作品，媒體說我江郎才盡了，但其實(shí)那些作品根本不為了展覽和別人做作，它們都只有一個(gè)目的，就是喚起我自己的死亡體驗(yàn)。至于為什么這樣做，有一個(gè)故事可說。

????????在一次奇怪的誤會(huì)中（也許那是有人陷害，但我后來沒有細(xì)究），我得到了一個(gè)在拘留所睡覺的機(jī)會(huì)。在那樣我從未有過經(jīng)驗(yàn)的地方睡覺，我做了一個(gè)不合邏輯的夢(mèng)，夢(mèng)里有一張死刑通知書寄給我，原因是我殺了一個(gè)親戚，在那個(gè)夢(mèng)里殺了人并不被逮捕也不被審判，很奇怪（當(dāng)然這并不是現(xiàn)實(shí)中的量刑，可能在夢(mèng)中我兒時(shí)樸素的想法一命抵一命在起作用），這張通知書讓我在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)去警察那執(zhí)行就行了。我想先說為什么我會(huì)殺他，那天醒來之后我想到的原因是這樣的。那個(gè)親戚是我在兩天前的家庭聚會(huì)上遇到的，我的長輩，但是他那天喝醉了酒，吐了一身，醉酒的主要原因居然是因?yàn)樗麄臎]辦法靠人際關(guān)系把他犯了事的弟弟從監(jiān)獄里弄出來。我心里對(duì)這樣無知和荒謬的事件在當(dāng)時(shí)感到嗤之以鼻，加上那些嘔吐物，讓我想遠(yuǎn)離他。到了結(jié)束的時(shí)候，醉了酒的親戚顯然需要被架著離開，我為了我的良好形象和一種不知道哪來的但始終有的榮譽(yù)感，我作為一個(gè)晚輩，我上前去親切地表示要攙扶他。真實(shí)的酒臭味和內(nèi)心的虛偽強(qiáng)烈的碰撞沖突，進(jìn)入了我的無意識(shí)，隨后由無意識(shí)把它轉(zhuǎn)化成仇恨帶入了夢(mèng)中，我想應(yīng)該是這樣。

????????再說回那個(gè)夢(mèng)里，收到死刑通知書后，我就在約定的時(shí)間點(diǎn)過去了，我甚至騎了一輛單車，那天路上一個(gè)人都沒有，只有一條灑滿梧桐樹葉的路，路的旁邊也隔著幾米種著梧桐樹，也許還混雜著別的大樹得以使天空也籠罩著樹干樹葉，總之那條路被關(guān)于樹的一切包裹著，像是一條樹的隧道。

????????當(dāng)單車的輪子一碾上梧桐葉，發(fā)出碎裂的聲音，我突然意識(shí)到這是一條通向死亡的道路。原本平靜的就是像去上學(xué)一樣的心情突然被一種奇異的恐懼襲來，原因是我意識(shí)到此行我沒有向任何認(rèn)識(shí)的人告別，我的親人、朋友，所有人都不知道我將要離開，隨即我立刻感受到一種關(guān)于我的可有可無，我盡全力思索我的逝去會(huì)給誰帶來不同，但在那條樹的隧道里，在那場夢(mèng)里，我竟得不出一個(gè)答案。這條樹的隧道仿佛已經(jīng)與外界隔絕，聲音、思念和記憶都傳不出去，我把心里有的任何東西都拿出來檢索、切割、分發(fā)，卻只得到一片空白，甚至比白還少，是完全的的透明，這以后每蹬一步車都帶來連心般的巨大痛苦，仿佛在地上摩擦的不是橡膠輪胎，而是我的心臟。我沒有穿過樹的隧道，到達(dá)我的目的地，夢(mèng)在這里醒了。我渾身是汗，心臟作痛，但同時(shí)涌上來一種新生的狂喜。

????????那天夜里我知道我要拍什么了，我只對(duì)這一種照片感興趣了，這種照片必須要能喚起類似那場夢(mèng)里的情感，或者說只要是這種情感活動(dòng)的一個(gè)小小的、附屬的記錄就足夠了。

????????我開始學(xué)習(xí)自由潛水，從水面上到我所能潛的最低深度，每隔一小段距離就拍攝一張，然后再把這些照片疊加起來，就獲得一張純凈的藍(lán)色漸變，從上到下由淺至深。沒有人在看它的第一眼就知道它在說什么，但對(duì)我來說，我站在這張照片面前，從淡淡的淺色開始慢慢往下看，一層一層的加深 ，直到照片最下面，一種平和寧靜卻富有力量的深藍(lán)，這種顏色把潛水極限的窒息感立刻復(fù)現(xiàn)在我腦海，每一次潛水我總是在水底試探我的憋氣極限，讓死與生在海底碰撞，這確實(shí)是一種非凡的體驗(yàn)，對(duì)于我個(gè)人來說，這張照片完全可以帶來足夠的宗教感，這種感覺在我不久前走進(jìn)阿布扎比清真寺看到那盛大又純潔的白色時(shí)也幾乎同樣的出現(xiàn)過。當(dāng)然，對(duì)于陌生的人來說，這張照片遠(yuǎn)遠(yuǎn)不可能帶來阿布扎比清真寺的效果。而且別人同樣不知道，這張照片我也時(shí)常倒著看。

????????這幾年間，熱氣球、滑雪、漂流、沖浪我都嘗試了，也拍出了不少照片，有人喜歡有人罵，但都無所謂了，這樣照片本就不是作品，而只是一種私人記錄。

????????我現(xiàn)在常想的是，等到了我最后的時(shí)候，我希望能帶著相機(jī)從天空中一躍而下，帶盡可能少的東西，不要束縛，不要保障，不要降落傘?；ㄉ线@最后的幾十秒，拍幾張照片。希望到時(shí)候的信息技術(shù)，能在我按完最后一次快門之后和海水侵進(jìn)儲(chǔ)存卡之前，把照片傳出去就好。

????????飛機(jī)上，我正盯著面前的屏幕，一聲清脆的提示聲劃破了飛機(jī)引擎的轟鳴聲，照片彈出，一個(gè)方塊一個(gè)方塊的加載，逐漸清晰，呈現(xiàn)出的是向上被拉扯的云朵。藍(lán)色背景，豎向的云朵，此前從未見過。

????????我可以想象他最后樣子，面朝天空，背朝大海，向下墜去，按快門，長曝光。