作為一名普通觀眾，要搞明白現(xiàn)在電視上層出不窮的選秀綜藝，實(shí)在是越來越難了。

差不多的舞臺(tái)布置，差不多的表演風(fēng)格，甚至連評(píng)委陣容都來回串場(chǎng)。

而每當(dāng)粉絲們熱血沸騰地安利某個(gè)新晉流量愛豆的名場(chǎng)面，臉盲癥們也只能一次次發(fā)出“這誰？”“這是哪個(gè)節(jié)目？”“TA倆不是同一個(gè)人？”的連環(huán)天問。

面對(duì)“我認(rèn)臉?biāo)俣缺炔簧蟃A們出道速度”的局面，跟不上潮流的“老年人”們卻不約而同地開始追憶國內(nèi)那檔最古早的選秀節(jié)目——《超級(jí)女聲》。

用現(xiàn)在的眼光看來，“超女”無論從造型到畫風(fēng)都充滿了濃濃的殺馬特氣息，還屢次陷入抄襲、炒作的爭(zhēng)議，但卻依然無損它國內(nèi)“選秀之王”稱號(hào)。

畢竟，與現(xiàn)在專屬于飯圈小群體的“打榜大賽”不同，當(dāng)年的《超級(jí)女聲》，可是一場(chǎng)全民參與的狂歡。

01 這么土的選秀節(jié)目，當(dāng)年卻火遍全國

2005年8月26日的超女總決選，就算放在現(xiàn)在都絕對(duì)算得上是現(xiàn)象級(jí)的娛樂圈事件。

在總決選直播的2個(gè)小時(shí)里，全國觀眾總共通過短信投出了8153054票，而當(dāng)時(shí)短信投票費(fèi)用的最低標(biāo)準(zhǔn)為0.5元/票（移動(dòng)用戶是1元/票）。

用現(xiàn)在的話來說，當(dāng)晚粉絲們豪擲了408萬真金白銀，將心儀的選手送上“花路”。而當(dāng)時(shí)的前三甲李宇春、周筆暢和張靚穎，一夜之間成為了老少皆知的大明星。

時(shí)過境遷，如今的網(wǎng)友可能已經(jīng)忘記了超女們當(dāng)年青澀的模樣。

但最近一個(gè)引發(fā)網(wǎng)絡(luò)上大型懷舊的“超級(jí)女聲海選沙雕集錦”，卻瞬間把大家?guī)Щ亓四莻€(gè)“土到?jīng)]眼看”的選秀年代。

不得不說，當(dāng)年的選手既沒有精致的妝容造型，也沒有濾鏡加持，看上去確實(shí)是各有各的好笑。

甚至還有人唱到一半突然停下來，在眾目睽睽下接起了電話。

現(xiàn)在我們看這些片段，仿佛是一場(chǎng)充滿噱頭的審丑大會(huì)。

但對(duì)比如今個(gè)個(gè)訓(xùn)練有素的新一代選秀愛豆，當(dāng)年的超女海選，才是普通人在舞臺(tái)上第一次面對(duì)鏡頭的真實(shí)感受。

在那時(shí)，人們對(duì)在選秀節(jié)目中出來的人有一個(gè)共同的稱呼：草根明星。

而在超女之前，大多數(shù)人都沒想過當(dāng)明星、上電視這種事跟自己能有什么關(guān)系。

上一個(gè)被大眾熟知的唱歌比賽節(jié)目，是央視在1984年開始舉辦的《中國青年歌手大獎(jiǎng)賽》。

參與者大多由文工團(tuán)、藝術(shù)大學(xué)等聲樂專業(yè)單位精心選送，整體上更像是一場(chǎng)高水平歌手的“藝考”，只不過是把過程通過電視屏幕展現(xiàn)給大眾。

然而《超級(jí)女聲》顛覆了這一切。

在新的規(guī)則下，你無須受過訓(xùn)練，也沒有年齡要求，只要性別為女，就可以來參加海選。如果表現(xiàn)得足夠出挑（或吸睛），就有機(jī)會(huì)在電視上看到自己。

到節(jié)目后期，給選手打分的權(quán)力更是直接轉(zhuǎn)交給了大眾，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的“去專業(yè)化”也大大消解了以往歌唱比賽設(shè)下的門檻。

于是我們看到，無數(shù)女孩在比賽中展示自己的明星夢(mèng)。

比如模仿港臺(tái)歌手，突然沖到攝像機(jī)前深情演唱，卻看不懂機(jī)位；

手拿雙截棍，學(xué)著MV中的舞蹈盡情搖擺。卻沒意識(shí)到，在沒有伴奏的情況下，這么做有多尷尬。

現(xiàn)在的網(wǎng)友熱衷于重溫這些令人腳趾蜷縮的海選片段，可能更多是為了在各種沙雕表演中尋找笑料。

但另一方面，在那個(gè)野蠻生長的選秀年代，無數(shù)普通人站在鏡頭前拙劣模仿歌星范兒的那種真實(shí)，也確實(shí)被很多人懷念著。

只可惜專屬于那個(gè)時(shí)代的造夢(mèng)狂歡，我們很難再看到了。

02. 一場(chǎng)全民沉迷的“白日夢(mèng)”

別看如今的飯圈男孩女孩對(duì)著臺(tái)上的練習(xí)生，滿嘴“弟弟”“女兒”喊得歡實(shí)。

但除掉彩虹屁的成分，很少會(huì)有人真的相信這些早在參賽前就已經(jīng)受過幾年訓(xùn)練的“圈內(nèi)人”，真有多么貼近自己的生活。

然而在超女、快男的時(shí)代，每個(gè)人身邊都有那么幾個(gè)其貌不揚(yáng)，平時(shí)也看不出任何藝術(shù)細(xì)胞的同學(xué)或朋友，跑去參加過自家賽區(qū)的海選。

就算沒膽量真的去參賽，大多也在私底下偷偷練過幾首歌，夢(mèng)想著有一天能夠一鳴驚人。

可能上了臺(tái)才發(fā)現(xiàn)，平時(shí)在家練得再熟也無法避免在評(píng)委面前忘詞。但起碼也親身實(shí)踐了“想唱就唱”的全民娛樂精神。

這種全民的參與度，在當(dāng)時(shí)選手的年齡跨度上體現(xiàn)的最為明顯。

有身穿旗袍唱《誰說女子不如男》的精神阿姨；也有奶聲奶氣唱童謠的5歲小朋友。

雖然，這些充滿原生態(tài)氣息的選手大多也只是在臺(tái)上短暫停留后，就被唱功扎實(shí)、經(jīng)驗(yàn)豐富的學(xué)院派PK了下去。

但平民選秀也確實(shí)讓一些自學(xué)成才的“民間高人”走到了公眾面前。

07年的快男冠軍陳楚生，19歲開始當(dāng)“深漂”，參賽前曾在酒吧做了兩年的跑場(chǎng)歌手；

09年快女季軍黃英，曾在上海一家服裝廠打工。一首《映山紅》打響名號(hào)，被粉絲稱為“大山里走出的黃鶯鳥”。

就算正經(jīng)音樂學(xué)院出身的選手，缺乏舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的她們?cè)诤＿x時(shí)灰頭土臉、手足無措的樣子，也跟大眾沒什么分別。

何潔在海選時(shí)不小心碰掉了話筒，發(fā)出的巨響把評(píng)委嚇了一跳。

于是，在全國觀眾的見證下，普通人一夜成名的故事反復(fù)上演，更多人看到了改變命運(yùn)的可能性。而各大電視臺(tái)也看準(zhǔn)機(jī)會(huì)紛紛下場(chǎng)，開啟了草根造星的大潮。

從《我型我秀》《加油好男兒》，到《星光大道》《中國好聲音》。盡管節(jié)目形式和選拔標(biāo)準(zhǔn)不盡相同，但其本質(zhì)都是低門檻的平民選秀。

而在選秀節(jié)目之外，也誕生了一大批”草根明星“：

旭日陽剛因?yàn)橐欢卧诔鲎馕莨庵仙矸洞禾炖铩返囊曨l爆紅，后來登上了春晚舞臺(tái)；

在地下通道里賣唱的“西單女孩”，在演唱《天使的翅膀》時(shí)被網(wǎng)友拍下，成為2008年最炙手可熱的明星。

為什么草根歌手總標(biāo)配一把吉他。

雖然有人質(zhì)疑，某些草根明星的傳奇故事背后有網(wǎng)絡(luò)推手的作用。

但這些故事卻傳遞給大眾一個(gè)觀念：只要你朝著夢(mèng)想的方向努力，總有一天你能像TA們一樣，得到想要的生活。

在21世紀(jì)的開頭十年里，國內(nèi)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，對(duì)個(gè)人而言更是機(jī)會(huì)遍地。

沒上過大學(xué)的韓寒成為了知名作家，靠寫小說辦雜志名利雙收；

英語老師俞敏洪，靠創(chuàng)辦新東方學(xué)校獲得“CCTV年度經(jīng)濟(jì)人物”；

高考數(shù)學(xué)19分的馬云，創(chuàng)立的阿里巴巴在港交所上市。

全民都裹挾在“英雄不問出身”的情緒中，有關(guān)成功學(xué)的書籍總是跟教輔資料一起，擺在書店里最顯眼的位置。

我們不去評(píng)價(jià)這種對(duì)成功的狂熱是對(duì)是錯(cuò)。但不可否認(rèn)的是，那時(shí)人們大都相信——是金子總會(huì)發(fā)光，就差一個(gè)機(jī)會(huì)。

在那個(gè)機(jī)會(huì)到來之前，自己可以節(jié)衣縮食，可以居無定所，只為做好萬全的準(zhǔn)備去迎接成功。

而大眾對(duì)于草根選秀節(jié)目的熱衷，也不過是時(shí)代在娛樂圈中的一個(gè)縮影。

現(xiàn)在我們看某些選手在參賽時(shí)的那些豪言壯語，大概會(huì)直接把他們歸到自我炒作、博眼球的陣營當(dāng)中去。

但是當(dāng)時(shí)在說這些話的時(shí)候，他們可能真的相信。

03. 從“參與者”到“旁觀者”

2014年的娛樂圈發(fā)生了兩件事。

第一件事是湖南衛(wèi)視的快男快女選秀正式停辦（17年重啟時(shí)改為網(wǎng)綜）。

第二件事是韓國偶像團(tuán)體EXO前成員吳亦凡提出與SM公司解約，回歸中國發(fā)展。

吳亦凡回國發(fā)展后，出演徐靜蕾的電影。

仿佛是一個(gè)預(yù)兆，自此國內(nèi)的平民選秀漸漸式微，以韓國練習(xí)生模式的工業(yè)化偶像培養(yǎng)體系開始逐漸占據(jù)主流。

如果關(guān)注過近兩年的選秀節(jié)目就不難發(fā)現(xiàn)，與當(dāng)年很多“苦出身”的草根明星不同，現(xiàn)在的年輕偶像中來自富裕家庭的比例大大提高。

隨著娛樂圈造星的逐漸工業(yè)化和標(biāo)準(zhǔn)化，偶像所需要的能力也越來越跟家庭條件綁定：

僅靠天賦在圈里已經(jīng)行不通了，有豐厚的家底支撐，才能有成熟的學(xué)習(xí)環(huán)境、更多的出頭機(jī)會(huì)。

而另一個(gè)變化則是，現(xiàn)在的偶像們大多是以公司的名義參賽。就拿最具代表性的《創(chuàng)造101》舉例，經(jīng)紀(jì)公司的名字會(huì)與選手名字并列出現(xiàn)在名牌上。

可以說，隨著資本的逐漸進(jìn)場(chǎng)，如今活躍在選秀舞臺(tái)上的更多是已經(jīng)受過練習(xí)生體系訓(xùn)練的“半成品”甚至“回鍋肉”。

看著激烈非凡，但來來回回還是圈內(nèi)人的游戲。大眾雖然還是像超女時(shí)期一樣熱鬧地打榜、做數(shù)據(jù)，但卻已經(jīng)徹底淪為與舞臺(tái)無關(guān)的旁觀者。

更重要的是，“草根翻身”的故事已經(jīng)沒人相信了。

無論是選手和觀眾都已經(jīng)默認(rèn)，要想在娛樂圈出人頭地，要么有錢要么有顏，總得占一樣。

即使是出身農(nóng)村普通家庭的楊超越，也有粉絲口中的“神顏無敵”。

而在節(jié)目中，我們更是常?？匆娢枧_(tái)上的練習(xí)生們，對(duì)某個(gè)選手背后財(cái)力強(qiáng)大的經(jīng)紀(jì)公司投去羨慕的目光。

這不僅讓人唏噓，TA們大多也不過十幾歲的年紀(jì)，卻已經(jīng)不再有“不切實(shí)際的明星夢(mèng)”，反而如此篤信資源、背景的力量。

但我們也很難去指責(zé)些什么。與其說選手們“拜高踩低”，倒不如說是難得的清醒——

當(dāng)“逐夢(mèng)演藝圈”門檻高得讓人難以企及，普通人再也做不動(dòng)“一夜成名”的白日夢(mèng)。

而放眼全社會(huì)，這種務(wù)實(shí)的心態(tài)正在成為所有人的共識(shí)。

隨著各個(gè)行業(yè)上升通道的縮緊，普通人面對(duì)生活中背景、出身帶來的鴻溝，已經(jīng)不再相信靠個(gè)人改變命運(yùn)的傳奇故事。

成功學(xué)的心靈雞湯再也沒人買賬，“有人生在羅馬”的論調(diào)，反倒越來越多地引起大眾的共鳴。

而隨著個(gè)人特質(zhì)突出的富二代成為網(wǎng)絡(luò)上新的公眾人物，人們興致勃勃圍觀富人生活，熱衷于追捧TA們因家境優(yōu)渥而天然帶著的從容氣質(zhì)。

在陷入不自覺財(cái)富崇拜的同時(shí)也更加清楚地明白：自己絕無可能踏入他們的圈子。

我們?cè)?jīng)吶喊“年輕人才有任性的權(quán)利”，卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)是“有家底才能瞎折騰”。

從娛樂圈到公共空間，普通人都真正成為了旁觀者。

這次網(wǎng)友對(duì)著超女快男海選視頻集體陷入懷舊的情緒時(shí)，大概也是在懷念那時(shí)的自己。

曾相信奮斗的力量，愿意花精力去做些無用的努力。相信“只要我足夠真誠，評(píng)委老師就會(huì)給我一張PASS卡”。

但也總有人嘲笑當(dāng)時(shí)選手的自不量力，并對(duì)著“想唱就唱，我最閃亮”的歌詞嗤之以鼻。

而那也意味著他們無比清晰地認(rèn)識(shí)到：你當(dāng)年曾有多么想成為李宇春，現(xiàn)在就有多么不敢奢望自己是楊超越。