前言

一開(kāi)始看封面，滿以為這本《愛(ài)羅先珂童話集》是格林童話圖式的兒童枕邊讀物。不是我臆測(cè)，此書(shū)背面號(hào)稱自己是世界十大童話之一，與格林童話、一千零一夜等同居一個(gè)榜單，實(shí)在不能不教我誤解。

言歸正傳，我最先看的是其中一篇《愛(ài)字的瘡》，講的是蘇俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一位紅軍戰(zhàn)士被白衛(wèi)軍殺害的故事，讀得我心碎。

“我是寒冷國(guó)度的人，深的雪和厚的冰是我的孩子時(shí)候以來(lái)的親密朋友。冷而且暗，而且無(wú)窮無(wú)盡的連接下的冬，是那國(guó)里的事實(shí)……” 這個(gè)開(kāi)頭不能不讓讀者們聯(lián)想到安徒生的《冰雪女王》——那是個(gè)殘酷的童話（畢竟都“扎心”了），不過(guò)讀者往往會(huì)低估作者的實(shí)力。我也不例外。

果不其然，在寫(xiě)了一段又一段的“謎語(yǔ)”后，愛(ài)羅先珂終于寫(xiě)到正題：一片白楊林。村人厭惡這白楊林，主角“我”卻愛(ài)它。

據(jù)說(shuō)進(jìn)過(guò)白楊林的人都會(huì)遭遇不幸，“我”不信邪，堅(jiān)持在一個(gè)大雪紛飛的夜晚前往那片森林，偶遇一個(gè)自稱冬之女王的老媼為“我”引路，帶“我”前往她的宮殿。宮殿里住著一個(gè)白楊一樣可愛(ài)的哥兒 這白楊一樣可愛(ài)的哥兒竟自帶體香——白楊的香氣。原來(lái)，他的真身是一棵白楊。“我”偷聽(tīng)了白楊和老媼的對(duì)話，驚訝地得知自己已經(jīng)被凍死，不禁大駭，但仍舊以為這只是個(gè)夢(mèng)。

那哥兒也很奇怪，對(duì)老媼發(fā)誓說(shuō)”如果不知道那個(gè)字，我就如死了一樣“。

究竟是哪個(gè)字呢？

懸念陡起。

接著哥兒就找到了“我”。

哥兒說(shuō)，作為白楊的孩子，他的使命是變成柴木和火把，來(lái)溫暖這世界。

哥兒說(shuō)，要熱發(fā)得多，要火把燒得亮，有一個(gè)字是必要的——刻在胸膛上的“愛(ài)”。

哥兒脫了衣服，露出白楊一般的皮色，“我”拿著金刀不知所措。

“愈深愈好”

“不怕疼，因?yàn)槭前讞畹暮⒆印?/p>

“不怕出血，因?yàn)槭前讞畹难?/p>

哥兒看著胸前艷麗的“愛(ài)”字傷口，露出了喜悅的神色，顯得他更加美麗。

哥兒?jiǎn)栁乙裁磮?bào)酬，“我”誑他要生命。他嚇壞了，“我”只好抱住他安慰，并吻了他一下。

可是“我”沒(méi)想到，接吻……是歸還生命的方式。

這一段在原文中寫(xiě)得極其動(dòng)人。白楊的犧牲精神令人震撼，他愛(ài)這個(gè)世界，愛(ài)這個(gè)世界上的所有人，所以不怕疼痛，不怕流血，乃至不怕死亡。他本來(lái)就打算救活“我”的。在白楊祖母——冬看來(lái)，哥兒是害了“愛(ài)字的病”，那被“我”刻在白楊胸膛上的“愛(ài)”字傷痕，竟然長(zhǎng)成了沁入肺腑的瘡，讓十年后的白楊心甘情愿地在火光中燃為灰燼。

原來(lái)白楊并不是真的白楊，他只是個(gè)普通的年輕人。自從加入了布爾什維克，他就成了紅軍騎兵隊(duì)的一員，最后被白衛(wèi)軍活活燒死。所謂進(jìn)過(guò)白楊林的人，指的其實(shí)是加入紅軍的人，這些人不是農(nóng)民就是工人。有白軍在，他們的下場(chǎng)可想而知。故事前半段不遺余力地描寫(xiě)蘇聯(lián)冬天之寒冷，是為了凸顯白楊堅(jiān)韌耐寒的性格。最終白楊在火中化為灰燼，是對(duì)嚴(yán)酷環(huán)境最后的無(wú)聲的反抗。

值得注意的是，在這個(gè)故事中，為著農(nóng)人們對(duì)白楊之死的冷漠態(tài)度，愛(ài)羅先珂顯然對(duì)他們很不滿。事實(shí)上，那時(shí)農(nóng)人們對(duì)紅白二軍都不待見(jiàn)，再正常不過(guò)了，他們不懂馬克思，不懂革命，連年的戰(zhàn)爭(zhēng)和饑餓已經(jīng)讓他們精疲力竭。在這種情況下，白楊的犧牲無(wú)法讓他所致力于保護(hù)的人民有所感激，也是再正常不過(guò)了。所以小說(shuō)中愛(ài)羅先珂譴責(zé)農(nóng)人們無(wú)知的話，我實(shí)在無(wú)法贊同。

不過(guò)，從另一個(gè)角度來(lái)看，比起白軍，紅軍確實(shí)稱得上為人民燃燒生命了。畢竟盡管不滿，蘇聯(lián)人民最終還是選擇了紅軍。至于白軍，白軍甚至有燒殺淫掠的惡名，其領(lǐng)袖又輕視俄羅斯以外的其他民族，被民眾拋棄也在情理之中。

無(wú)論如何，我都不能不為白楊胸口的刺字流淚——那是一枚愛(ài)字的瘡。

我看得很明白，執(zhí)意刻下它的人其實(shí)既怕疼、又怕流血。

他的隱忍，只因?yàn)槟莻€(gè)字是“愛(ài)”。

參考資料：約翰 梅里曼，《歐洲現(xiàn)代史：從文藝復(fù)興到現(xiàn)在》第二十二章、二十三章（主要），上海人民出版社，2015

Warning：作者讀書(shū)少，臨時(shí)補(bǔ)的歷史知識(shí)，有謬誤請(qǐng)輕噴。