二刷，又有了些新的體悟。

聊一聊“從一而終”這個主題：程蝶衣的不瘋魔不成活，將生活與工作糅合在一起，熬到最后在舞臺上結(jié)束了自己的一生。菊仙冰雪聰明，深諳為人處世之道，用情專一，也很“體諒”自己的“情敵”；可惜最后因自己的出身，最終穿上心愛的紅衣，光腳自盡，不由得聯(lián)想起關(guān)師傅說的那句“一個人有一個人的命”。除此之外，還有兩位角色也可以歸到這個主題中：袁四爺，四世三公，舊社會中雷打不動的貴族，哪朝皇帝都要給袁四爺幾分面子，可偏偏新社會容不下這位爺。四爺有趣的點在于起身上刑場的時候，還要邁著霸王的步子，這一點和程蝶衣有幾分神似。最后是戲園的那老板，這位算是隱藏boss級別的人物，從張公公祝壽一直能干到揭發(fā)段小樓，此人簡直掌握了在人類社會生存的終極法則。不過臺詞中有交代，他是旗人出身，不清楚在大革命期間有沒有被斗死；如果沒有的話，憑借優(yōu)秀的話術(shù)，他終老根本不是問題。