?“哎，都錯(cuò)了！”老楊長(zhǎng)嘆一聲，舉起酒杯，仰飲而盡。四下春蟲沉寂，燈光暗如褪色的長(zhǎng)衫，輕輕抖動(dòng)。不遠(yuǎn)處，只有一對(duì)男女還在等著尚未烤熟的草魚。?

?我看著他愁緒萬(wàn)端的樣子，心底莫名卷起了許多波瀾?？晌乙膊恢罃⑹鲂┦裁?，只是扶著酒杯，目光游移。?

?“我根本就不愛她啊，這是何等荒謬的事實(shí)?！?

?“你說(shuō)什么？”我一時(shí)竟接不住這句無(wú)由的斷語(yǔ)。?

?“趙寒，并非我心所屬之人?！彼敝^，用兩雙已經(jīng)被酒精熏得迷離的雙眼直視著我?！拔也⒉粣鬯?。所謂愛情，盡皆虛妄?！闭f(shuō)完，他無(wú)奈而釋懷的笑了。?

?夜色更加濃郁了，已近仲春，原本干澀的空氣添入了許多草木的濕潤(rùn)，就像在一鍋剛剛沉淀的冷水里攪入了幾大勺糖。從黑暗里徐徐吹來(lái)的春風(fēng)，讓這微甘的味道更難化開了。我明白老楊向來(lái)是重義的。說(shuō)實(shí)話，我心里覺得他大可不必如此。人間的事，分合不定，何必用現(xiàn)在的事實(shí)去否認(rèn)過(guò)往的想法。如不是愛，老楊怎么會(huì)如此情深意長(zhǎng)？那些傳遍學(xué)院的故事以及糾纏難分的劇情，又是從哪里來(lái)的？但我終究沒有說(shuō)出這些話。?

?“懷安，你還記得我們第一次見面嗎？”?

?“記得，我們到學(xué)院報(bào)到。大一的時(shí)候，你黑的跟炭一樣?！?

?老楊笑了?！澳阏f(shuō)的對(duì)。輔導(dǎo)員以為我在家里插秧，是個(gè)鄉(xiāng)下人，其實(shí)我只是去了一趟西北。”我回以微笑，輕輕碰了一下他的酒杯，他又一飲而盡。對(duì)面的烤魚已經(jīng)端了出來(lái)，冒著滋滋的熱氣。?

?“可我真的是個(gè)鄉(xiāng)下人。我到大學(xué)以前，沒有去過(guò)音樂(lè)廳、沒有看過(guò)畫展，甚至沒有去過(guò)電影院。我雖然生在縣城，家屬中產(chǎn)，但我從來(lái)不曉得城里人是怎樣生活的。我的高中語(yǔ)文老師是個(gè)六十多歲的老革命，他告訴我，讀書就是為了為人民服務(wù)，古人說(shuō)的是治國(guó)平天下。你理解嗎？在我念的高中，毛主席的畫像就掛在教室的墻上，他是我們湖南人的脊梁啊。我至今還是想念我的語(yǔ)文老師，他滿心覺得我考到這個(gè)學(xué)校，將來(lái)會(huì)干一番大事業(yè)?？晌揖烤棺隽耸裁?？我心里知道，多數(shù)人是愿意看笑話的?！崩蠗钛劭艏t了。?

?“見到趙寒的時(shí)候，我心里是中意的。她長(zhǎng)得又高又大，剪了干凈的短發(fā)。說(shuō)話爽快，像個(gè)樸實(shí)的人。我是厭惡艷俗的，你也明白。可我記得清清楚楚，我說(shuō)我喜歡她，完全是一次意外。”?

?“怎么能這么說(shuō)?！?

?“五年前的春游你還記得嗎？”?

?“不是很記得了，你說(shuō)說(shuō)看吧?！蔽医K于放棄了阻擋他的念頭。?

?“我們坐在一起玩游戲。我是第一個(gè)被抽到出來(lái)給大家解字秘的，分給我的字謎寫的是：燕子不歸春事晚，杏花煙雨江南?！闭f(shuō)完，他醉眼惺忪地看著我。?

?“在下才疏學(xué)淺，當(dāng)時(shí)并不理解?！蔽見A起一大塊魚片嚼了下去。?

?“燕子不歸春事晚，是唐人戴叔倫的詩(shī)。下一句應(yīng)該是‘一汀煙雨杏花寒’。但是字謎接下來(lái)卻是‘杏花煙雨江南’，煙雨和杏花都在，汀即水也，水亦江也。如此看來(lái)，只少了一個(gè)字，那就是‘寒’”。我給老楊空晃晃的酒杯斟滿酒，他滿意地淺飲了一口?！罢媸侨巳缙涿?，清揚(yáng)婉兮，不折不從?！?

?我分明看見老楊笑了，就像暗夜里難以察覺的春風(fēng)。?

?“這題目是趙寒自己寫的吧?！?

?“是的?！?

?“我記得你答出來(lái)后，所有人都在喊她的名字。鼓噪得實(shí)在太熱情了，于是她就站起來(lái)了。然后輔導(dǎo)員說(shuō)，答出題目的人有禮物。大家要把趙寒送給你，她臉紅得不行了?！?

?“對(duì)，你們這些壞人?！?

?“我們問(wèn)你要不要趙寒，你還一副正氣凜然地樣子說(shuō)什么人都是獨(dú)立自由的，又不是封建社會(huì)，周圍人都笑瘋了。后來(lái)輔導(dǎo)員就帶頭問(wèn)，那你喜不喜歡她呀?！?

?“那種氣氛，我怎么能說(shuō)我不喜歡她。”老楊傻笑了一下，就像很多年前一樣。?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ? 二

夜沉沉如春潮，仿佛把那些早已沉入河底的記憶碎片重新卷了上來(lái)。對(duì)面那一對(duì)吃烤魚的同學(xué)，也已經(jīng)消滅了大半的事物，女生靠著男生，雙手握著一杯冷飲，好像在悄悄地說(shuō)些情話。

“所以你就真的喜歡上她了。”

“我覺得就像維特根斯坦說(shuō)過(guò)的：強(qiáng)迫自己按照既定的順序去思維，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種折磨?！?/p>

“什么意思？”

“我覺得我會(huì)喜歡上她，所以我要去喜歡她?！?/p>

我忍住了自己的冷笑，并且諒解了這種哲學(xué)系特有的精神疾病，回應(yīng)道：“沒錯(cuò)，凡事都得要試試。”

“過(guò)了大概兩周的時(shí)間，我把趙寒約出來(lái)。就在學(xué)校西邊的荷塘邊，我等她到很晚。我告訴她，我愛她。除了這三個(gè)字，我所記得的全部詩(shī)句都已經(jīng)失效。至今我仍感覺的到，這句話多少有些孤注一擲。她臉頰飛紅，并沒有回答我，只是凝望著春水微泛的荷塘里的星星。風(fēng)吹得她的頭發(fā)有些亂，過(guò)了很久，她說(shuō)，你送我回宿舍吧。我的心都要跳出來(lái)了，走在路上，你理解嗎？這和一個(gè)從卑微的縣城考到一所讓人欽慕的大學(xué)的鄉(xiāng)下人的夢(mèng)想是一樣的。她身材高俊、心理健康，在球場(chǎng)上矯健如飛，跟我說(shuō)話的時(shí)候雖然略略羞澀，但從來(lái)都是高昂著頭。那次元旦聚會(huì)之后，有一次我在學(xué)院里看見她彈鋼琴，她反復(fù)地彈一支曲子，開始時(shí)很生硬，稍稍反復(fù)，便流暢起來(lái)。懷安，你知道嗎？我在高中，連一架真正的鋼琴都沒見過(guò)。那時(shí)候，我真的覺得她很美。我不知不覺地開始仰視著她，仰視著那個(gè)我從前只能在小說(shuō)里窺見的美麗的城堡。然而我發(fā)現(xiàn)我不再只能想象，我就在這座城堡的山腳下，就像我走出縣城一樣，我一定可以越過(guò)巖崖，走進(jìn)這座城堡?！?/p>

“老板，再拿兩瓶啤酒來(lái)！”我對(duì)著燒烤店里喊了一聲。老楊整理了一下坐姿，舒緩了一下語(yǔ)氣。

“可是，不久之后我發(fā)現(xiàn)。那晚她讓我送她回宿舍，并不是一種委婉的默許。往后的日子，她依舊對(duì)我時(shí)冷時(shí)熱、若有若無(wú)。我難受，我既痛恨這種讓我步步為營(yíng)的誘導(dǎo)，又不自覺把這當(dāng)作掀翻牢籠的戰(zhàn)斗。你們自然看不出來(lái)，我在短短的一個(gè)月里，用盡了各種方法向她示好。寫情詩(shī)、送書、約她看電影。她的好朋友，就是云禪，告訴我，我甚至想給她在校園里作一張藏寶地圖，終點(diǎn)就藏著我思念她的日記。她喜歡看偵探小說(shuō)，我渴望勝利，我愛她?！?/p>

“老楊，你這樣是不是，有些得魚忘筌了。難道是一種挫敗感吸引你走到趙寒那里去的嗎？”

“我經(jīng)常有和你類似的想法。我的整個(gè)生活已經(jīng)開始出現(xiàn)混亂，高中時(shí)嚴(yán)格的作息時(shí)間幾盡崩潰。我想應(yīng)該及時(shí)收手，假如自己正在制造愛情的假象?？墒?，就在這個(gè)時(shí)候，趙寒答應(yīng)我了。那天我們一起下的體育課，黃昏的時(shí)候，我和她走在后面。我勉力克服著尷尬，給她講各種近來(lái)的聽聞和故事，忽然，她把左手悄悄伸到了我手邊，然后和我扣在了一起?！崩蠗钔Ｗ×耍]上眼睛笑了笑。“懷安，有煙嗎？”

我拿出煙盒，抽出一支遞給他，給他點(diǎn)燃，然后自己也抽了一支。白色的煙圈在我們周圍吞吐、飄散，仿佛擱淺的小船邊蔓生的蘆葦。

“剛開始在一起的時(shí)候，還是很愉快的。下午下課，我們一起坐在歷史系外面的草地上，看夕陽(yáng)落下。她經(jīng)常讓我牽著她在學(xué)?；▓@的圍欄上走，就像個(gè)小孩子似的。我們一起打球，每次攻到籃下，她都會(huì)大聲喊：我要扣籃！”

“這多好啊?！?/p>

“是啊。直到發(fā)生了一件事。”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?三

“趙寒同學(xué)，在和我在一起后的一個(gè)周末的晚上，問(wèn)我，你到底喜歡我什么，以后還會(huì)不會(huì)喜歡我。我極其嚴(yán)肅地會(huì)告訴她，她有若干優(yōu)點(diǎn)，她有若干美好。并且引用孟子的話，三軍可奪帥，匹夫不可奪志也。今日，往后，都喜歡她?！?/p>

“標(biāo)準(zhǔn)答案?！?/p>

“嗯。我覺得還行吧。可是我沒想到，她幾乎每個(gè)周末都會(huì)重復(fù)問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題。然后夾帶著越來(lái)越嚴(yán)重的質(zhì)疑和厭煩。有一天晚上她對(duì)我說(shuō)，你總是說(shuō)你愛我，可是你理解我嗎？你懂我嗎？我說(shuō)，我把上周的發(fā)言錄在手機(jī)里了，要不要播放一遍。她生氣了，頭也不回的走回宿舍。我終于忍無(wú)可忍，直接轉(zhuǎn)身而去。她有什么需要理解的？我當(dāng)時(shí)覺得，她無(wú)非就是覺得我滿足不了她的資產(chǎn)階級(jí)白馬王子的美夢(mèng)?！崩蠗羁嘈χ榱艘淮罂跓?。

“我覺得你也許想多了，女孩子剛剛戀愛，多是這樣?！?/p>

“也有道理。我們不久就和好了。呵呵，說(shuō)來(lái)可笑。第一次真正要分手，是因?yàn)槲覐?qiáng)吻了她?！?/p>

我舉起的酒杯停在半空中?！皬?qiáng)吻？”

“是的，就在荷塘邊。她哭了，然后毅然離去，就像女超人變身一樣。我跟上去大喊，趙寒，我錯(cuò)了，我不應(yīng)該。她回頭就是一句：別跟著我，再跟著我就打死你！”

雖然顯得極其不合時(shí)宜，但我笑的眼淚都要掉下來(lái)。“那，那后來(lái)，據(jù)我所知，你們不是又和好了嗎？”

“是的。但在這件事發(fā)生后，她拒絕和我見面。我自覺犯了很可恥的罪行，但又隱隱覺得我只是做了一件符合雙方身份的事情。無(wú)論如何，我懇請(qǐng)她的原諒。那時(shí)正是春末，天氣悶濕，四處彌漫著凄慘的濃霧，我每日早早地離開課堂，游蕩在學(xué)校的樹林和池塘邊，像一個(gè)被流放的人。”

“那她為什么又原諒你了呢？”

“因?yàn)槲沂且粋€(gè)好人。事久自然明，歷史上許多蒙冤的正直之士，最后都會(huì)……”

“兩位可以先把帳結(jié)一下嗎？”老板打斷了老楊慷慨的發(fā)言。對(duì)面的那對(duì)同學(xué)收拾好東西，結(jié)了賬，然后依偎在一起，慢慢地向夜幕中學(xué)校的后門走去了。

“好的”，我們結(jié)了賬，老板很和氣地說(shuō)，我們可以繼續(xù)坐著，但是廚子已經(jīng)下班了。我說(shuō)，有酒就行了。

老楊轉(zhuǎn)回思路，接著說(shuō)：“我很珍惜這次復(fù)合。我知道，以惡待人，必然生惡。我要和她在一起，我要剔除這其中的陰暗與猶豫。西塞羅說(shuō)，越是艱難的事情，越是要做的光明磊落。如果我此前刻意夸大了各自生活環(huán)境的差距，那么我一定要把這個(gè)故事帶到光明的境界。懷安，我們都讀過(guò)柏拉圖的《會(huì)飲》。蘇格拉底說(shuō)，弟俄提瑪描述的愛神，是貧乏神與豐富神結(jié)合的產(chǎn)物。頭一層，他永遠(yuǎn)是貧乏的，衣衫襤褸，無(wú)家可歸。另一層，他永遠(yuǎn)是豐富，每日尋求著冒險(xiǎn)，熱愛生活與真理。有時(shí)候我想，難道我不是這個(gè)故事里貧乏的那一半嗎？趙寒她本身是豐富的，她不曾為底層的生活所困虞，也不會(huì)計(jì)較那些陰險(xiǎn)的爭(zhēng)斗，雖然心底里不免有許多的自戀，表現(xiàn)出來(lái)又多為自大，若非如此，怎么會(huì)那樣不信任我。但她是豐富的?！?/p>

“柏拉圖的對(duì)話錄在我看來(lái)就是語(yǔ)言的病變”。我喃喃道。

“你說(shuō)什么？”

“沒什么，請(qǐng)你繼續(xù)?！?/p>

“我說(shuō)這么多，意思就是，我好像，好像真的從內(nèi)在地開始喜歡她。我想我們已經(jīng)跨越了嚴(yán)重的阻礙，走到一起了。這次行動(dòng)始于偶然，但卻走向了必然。我開始習(xí)慣她說(shuō)話的方式，我們互相開玩笑，互相安慰，去找那些散落的舊書店，晚上一起坐在廣場(chǎng)上看爺爺奶奶們跳舞。我們好像以后都會(huì)永久在一起了?！?/p>

“但是，但是我忽然又開始質(zhì)疑這種生活的方式。為什么我一定是貧乏的？我看到她漠視我的世界，漠視那些引車賣漿者流，于心不安，開始不間斷地抱怨，不滿，冷嘲熱諷。這自然是我不對(duì)啊?！崩蠗钤俅吸c(diǎn)燃了一根煙，手開始有些抖?！拔視r(shí)刻告誡自己，不要責(zé)全求備，不要把女朋友當(dāng)成革命同志，不要把自己的崇高理想壓迫到別人的頭上。我覺得我做到了啊，我已經(jīng)扔掉了槍，我不準(zhǔn)備再跟著格瓦拉去解放大眾了啊?！闭f(shuō)罷舉杯痛飲。

我把手搭在老楊的肩上，輕輕拍了拍他?！霸蹅兌家呀?jīng)是研究生了，不激動(dòng)。少喝點(diǎn)了?！?/p>

老楊長(zhǎng)吁了一口氣，又喝掉了一大杯啤酒，說(shuō)：“只過(guò)了一個(gè)夏天，她再次要求和我分手?！薄斑@是為什么？”“沒有深意，我也不想知道為什么，大概和原來(lái)一樣吧。差強(qiáng)人意，總歸是不想將就吧。這一次，我很平靜，只是告訴她，系由尊便，我并無(wú)所謂?！?/p>

“從這以后，我決心與之?dāng)嗳幌喾郑业纳钜呀?jīng)容不得再這樣被泛濫的情思卷入旋渦而停止前進(jìn)。我早就料到她會(huì)后悔，我并不試圖從她的生活里消失。就這樣，我們還是每日見面，每日一起上課，每日虛偽地一笑。我婉拒了她的試探。她心頹了，我倒覺得安然。后來(lái)考研，她選擇了考古學(xué)，大家各忙各的，但系里做事，還是要一起合作。其實(shí)，這樣子久了，反倒覺得雙方都是好人了。難道是因?yàn)榇蠹叶颊娴挠兴砷L(zhǎng)？畢業(yè)前，我們系一起去四川參加農(nóng)村調(diào)研，我和她分到一組。一次，到貧困村訪談回來(lái)，走到深山里迷了路，天黑了也沒有轉(zhuǎn)出去，手機(jī)也沒有信號(hào)。她一路在前摸索，披荊斬棘，我累得汗流浹背，雙腳打顫，她一直鼓勵(lì)我，說(shuō)，老楊，加油啊，加油，咱們就要找到路了，別灰心。那時(shí)月光很清澈，從云層里照下來(lái)，我看見她樂(lè)觀的樣子，就像剛剛認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，那個(gè)勇敢的姑娘。”

“她畢業(yè)以后去哪了？”

“出國(guó)了”。老楊聲音忽然有些沙啞地說(shuō)：“輔導(dǎo)員上個(gè)月跟我閑聊，說(shuō)她找到自己愛的人了，現(xiàn)在很好?！?/p>

兩人陷入漫長(zhǎng)的沉默，我看著老楊，想起了許多一起虛度的年少時(shí)光。我還記得我們?nèi)雽W(xué)的第一天，老楊在介紹自己的時(shí)候，豪情萬(wàn)丈地說(shuō)，但與諸君格物致知、濟(jì)世安民！臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，當(dāng)時(shí)情景，歷歷在目。

“我，根本就沒有好好去愛她？這件事，從一開始，就是個(gè)錯(cuò)誤。我一直想把它改好，結(jié)果卻越改越錯(cuò)，越走越遠(yuǎn)?！?/p>

老楊不覺放聲大哭起來(lái)，再也支撐不住。哭著哭著，說(shuō)，我們回去吧。我看了看周圍，夜已經(jīng)極深了。于是扶著他，一步一步向?qū)W校走。路燈映照著我們幽長(zhǎng)的背影，像時(shí)光長(zhǎng)河里的一條魚。走到宿舍樓下，我看到一個(gè)衣衫單薄的女同學(xué)正在等他。她從我身上把老楊接過(guò)去扶著，艱難地笑了笑，說(shuō)了聲謝謝。我說(shuō)不用謝，我回學(xué)校也就一街之隔。

我記得戴叔倫還有一首詩(shī)，便低聲吟了起來(lái)：寥落悲前事，支離笑此身。愁顏與衰鬢，明日又逢春。可是這滿街的春風(fēng)分明又是暖和的呀，不甚恰切，于是自己也笑了起來(lái)。