本期話題

《詩(shī)經(jīng)·雄雉》是一篇有關(guān)于愛(ài)情與離別的反戰(zhàn)故事。可是這個(gè)凄美的故事卻引來(lái)了后世學(xué)者的諸多猜疑？究竟《雄雉》為什么難解？它是誰(shuí)寫的，又寫了什么呢？

古書難讀。

它難就難在，書里的許多話，叫人猜不透它究竟“從何說(shuō)起”。

比方說(shuō)吧：每回去健身房的時(shí)候，我總要路過(guò)九眼橋的中學(xué)校門。校門口的左墻上刻著孔子的名言：“有教無(wú)類”。這句話典出《論語(yǔ)》：

子曰：“有教無(wú)類?！?/p>

——《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》

《論語(yǔ)》里邊兒就只有這光禿禿的六個(gè)字?？鬃邮裁磿r(shí)候說(shuō)的，因?yàn)槭裁词聝夯蛘邔?duì)著什么人說(shuō)的這句話，全無(wú)蹤跡可尋。

這就好比我起早去學(xué)校上課，突然后邊兒上來(lái)個(gè)人，拍著我的肩膀說(shuō)：“教書可不能搞差別對(duì)待?。　薄澳@話從何說(shuō)起呢？”換了誰(shuí)來(lái)，是不是也得像我這樣問(wèn)上一句？

孔子對(duì)著哪些人或者哪件事兒說(shuō)出的“有教無(wú)類”，無(wú)從考證。但他老人家的這句話也還能解釋。因?yàn)槲覀內(nèi)钥梢杂鼗氐娇鬃由畹拇髸r(shí)代背景中，去約略體會(huì)他當(dāng)年說(shuō)這句話的真實(shí)語(yǔ)境：

春秋或者更早的時(shí)代，權(quán)力場(chǎng)上的游戲規(guī)則正如孟子所說(shuō)，是“勞心者治人而勞力者治于人”（《孟子·滕文公上》）。要想勞心而不勞力，就得接受教育，掌握知識(shí)。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，只要壟斷了教育的特權(quán)，也就壟斷了國(guó)家的治權(quán)。在春秋及其以前的世襲貴族政治時(shí)代，國(guó)家只有官辦教育（也就是所謂的“王官之學(xué)”），而官辦教育只對(duì)貴族子弟開(kāi)放。平民階級(jí)被官辦教育拒之門外，也就只能無(wú)奈地接受“勞力者治于人了”的命運(yùn)了。

長(zhǎng)期的養(yǎng)尊處優(yōu)對(duì)世襲貴族來(lái)說(shuō)是一把雙刃劍。進(jìn)入春秋之后，這個(gè)階級(jí)已經(jīng)因此越發(fā)腐化墮落。如若不然，曹劌也不至于非常不屑地說(shuō)出“肉食者鄙”的話來(lái)。要想改革暮氣沉沉的朝堂，激活死水一潭的政局，國(guó)家的管理階層勢(shì)必要注入新鮮的血液，而這股新鮮血液只能來(lái)自于從前備受壓制的平民。

孔子是興辦私人教育的先行者。他說(shuō)“有教無(wú)類”，表明他一手創(chuàng)立的孔門廢除了王官之學(xué)的那套門第歧視?？组T不僅招收貴族子弟，對(duì)平民階級(jí)也來(lái)者不拒。

這輕描淡寫的四個(gè)字，不但宣告了受教育的權(quán)利、參與政治的權(quán)利從此向平民階級(jí)開(kāi)放，也同時(shí)敲響了世襲貴族政治衰亡的喪鐘。

對(duì)“有教無(wú)類”，我們之所以還能做出上述解釋，也多虧了《論語(yǔ)》。它雖然惜墨如金，好歹還說(shuō)了句“子曰”。至少讓我們確信說(shuō)話的人就是孔子。

要知人論世地理解這句話，我們總還曉得考論的大方向該是沖著孔子和春秋去的。可有的文字，連“子曰”二字都隱去了，我們甚至不清楚說(shuō)話的人是誰(shuí)，要解釋它，真有點(diǎn)兒無(wú)米下炊的苦惱。

像這樣的文字，《詩(shī)經(jīng)》里俯拾皆是，比如《雄雉》：

雄雉于飛，泄泄其羽。我之懷矣，自詒伊阻。

雄雉于飛，下上其音。展矣君子，實(shí)勞我心。

瞻彼日月，悠悠我思。道之云遠(yuǎn)，曷云能來(lái)？

百爾君子，不知德行。不忮不求，何用不臧？

——《詩(shī)·邶風(fēng)·雄雉》

這首詩(shī)是誰(shuí)寫的？又是寫給誰(shuí)的？《毛詩(shī)傳》的猜測(cè)是：

《雄雉》，刺衛(wèi)宣公也。淫亂不恤國(guó)事，軍旅數(shù)起，大夫久役，男女怨曠，國(guó)人患之而作是詩(shī)。

——《毛詩(shī)正義》

要照這樣說(shuō)，《雄雉》該是留守家中的主婦寫給從軍遠(yuǎn)行的丈夫的詩(shī)歌。可《詩(shī)經(jīng)原始》的作者方玉潤(rùn)卻不這么看。他做出了另一種猜測(cè)，猜測(cè)《雄雉》是朋友間互勉的通信：

“雄雉，期友不歸，思而共勖也?！?/p>

——《詩(shī)經(jīng)原始》

夫婦還是朋友？男人抑或女人？對(duì)同一篇文字的理解居然會(huì)產(chǎn)生這樣南轅北轍的分歧，不免讓人感嘆：解釋《詩(shī)經(jīng)》，有時(shí)候真像猜燈謎。

可即便是猜謎，也得有個(gè)猜法兒?！缎埏簟吩撛趺床履兀课覀儾环料劝言?shī)里邊兒的這四句“謎面”拼起來(lái)看看：

雄雉于飛，泄泄其羽。

雄雉于飛，下上其音。

這四句詩(shī)一望而知，是起興。我們必須把興象的拼圖先恢復(fù)起來(lái)，才有可能追蹤到興起的詩(shī)情。雉，也就是野雞。和其他許多鳥(niǎo)類一樣，它的雄鳥(niǎo)要比雌鳥(niǎo)更艷麗，更惹眼。

雄雉上下翻飛，抖動(dòng)羽毛，聲聲鳴叫，意在炫耀自己的美麗，博取異性的青睞。用這幅鳥(niǎo)類求偶的圖景來(lái)起興，要說(shuō)興起的不是夫妻之情而是朋友之誼，委實(shí)難通。

可方玉潤(rùn)又憑什么斷定《雄雉》不是夫婦之辭呢？他的證據(jù)在卒章里。明代詩(shī)人鐘惺曾評(píng)價(jià)《雄雉》的卒章說(shuō)：

“百爾君子，不知德行”，非婦人語(yǔ)；“君子于役，茍無(wú)饑渴”，真婦人語(yǔ)。

——轉(zhuǎn)引自《詩(shī)經(jīng)注析》

作為一個(gè)詩(shī)人，鐘惺對(duì)創(chuàng)作的感受力無(wú)疑是非常敏銳的。一個(gè)女人思念久役在外的丈夫，該說(shuō)些什么話？鐘惺舉《王風(fēng)·君子于役》為例，該這樣說(shuō)：

君子于役，不日不月，曷其有佸？

雞棲于桀，日之夕矣，羊牛下括。

君子于役，茍無(wú)饑渴！

——《詩(shī)·王風(fēng)·君子于役》

上面這幾句話之所以符合思婦的身份，有兩個(gè)原因：

其一是“雞棲于桀，羊牛下括”是原滋原味兒的鄉(xiāng)村生活圖景。雞回了窩，牛羊歸了欄。女主人翁從這幅恬然的暮景聯(lián)想到漂泊遠(yuǎn)役的丈夫，思念之情流露得真實(shí)而自然；

其二，她怎樣表達(dá)對(duì)丈夫的牽掛呢？“君子于役，茍無(wú)饑渴”——這八個(gè)字可不僅是關(guān)心他的吃穿用度而已。《詩(shī)經(jīng)》中凡說(shuō)到“饑渴”之類的字樣，往往含有對(duì)男女情愛(ài)的影射。所以這八個(gè)字的真意翻譯過(guò)來(lái)，應(yīng)該是：遠(yuǎn)行的你，也會(huì)想我嗎？

和《君子于役》的滿懷深情比起來(lái)，《雄雉》的卒章是差了點(diǎn)兒意思。因?yàn)樗谖遣幌袷莻€(gè)賢妻，倒像是敲著戒尺的老學(xué)究在一本正經(jīng)地教訓(xùn)人：

百爾君子，（你們這些人哪，）

不知德行。（都不知道德行所謂何物）

不忮不求，（為人處世，只要不害人貪利，）

何用不臧？（哪能不順當(dāng)呀？）

這是老子教訓(xùn)兒子，師傅教訓(xùn)徒弟的口氣，的確讀不出夫妻之間的溫情。方玉潤(rùn)的判斷大概就是基于這幾句話做出的。

為什么《雄雉》的前三章都寫得情深款款，卒章卻語(yǔ)氣突變呢？褚欣、陳繼揆等清代學(xué)者都試圖借下面這個(gè)故事來(lái)做解答：

其后鐘會(huì)為鎮(zhèn)西將軍，憲英謂耽從子祜曰：“鐘士季何故西出？”祜曰：“將為滅蜀也?！睉椨⒃唬骸皶?huì)在事縱恣，非持久處下之道，吾畏其有他志也?！奔皶?huì)將行，請(qǐng)其子琇為參軍，憲英憂曰：“他日吾為國(guó)憂，今日難至吾家矣?！?/p>

琇固請(qǐng)于文帝，帝不聽(tīng)。憲英謂琇曰：“行矣，戒之：古之君子入則致孝于親，出則致節(jié)于國(guó)；在職思其所司，在義思其所立，不遺父母憂患而已。軍旅之間可以濟(jì)者，其惟仁恕乎！”會(huì)至蜀，果反，琇竟以全歸。

——《晉書·列女傳》

故事里的女主角辛憲英是魏晉之交一位令人敬佩的杰出女性。她的杰出表現(xiàn)在敏銳的政治洞察力上——憲英總能見(jiàn)微知著，參透權(quán)力場(chǎng)里的男人們都看不出的玄機(jī)。

在上面這個(gè)故事里，惹上麻煩的是憲英的兒子羊琇。因?yàn)樗抉R昭欽定的滅蜀主帥鐘會(huì)邀請(qǐng)羊琇做他的參軍，一同赴蜀。

鐘會(huì)這個(gè)人舉事驕縱，憲英早看出他對(duì)朝廷有二心了。自己的兒子要是跟著這個(gè)禍頭去了蜀地，萬(wàn)一鐘會(huì)哪天舉兵謀反，羊琇不得跟著吃掛落嗎？可這份兒差使又苦辭不掉。

羊琇跟司馬昭打了幾回辭職報(bào)告，司馬昭就是不批準(zhǔn)。于是臨行之時(shí)，憲英只好囑咐孩子說(shuō)：“身在軍旅，要想全身而退，你得時(shí)時(shí)刻刻想著圣人的忠恕之道??！”

褚欣、陳繼揆說(shuō)，《雄雉》的“不忮不求，何用不臧”就像憲英說(shuō)的“軍旅之間可以濟(jì)者，其惟仁恕乎”，表現(xiàn)了女主人翁杰出的眼光與見(jiàn)識(shí)。

這話乍一聽(tīng)似乎有理。但我們仔細(xì)比對(duì)一下這兩句話，不難發(fā)現(xiàn)其中有諸多不同：

首先，《晉書》寫的是母親對(duì)兒子的叮囑。以尊長(zhǎng)教訓(xùn)晚輩，“行矣，戒之”云云符合憲英的身份。可《雄雉》的卒章是妻子對(duì)丈夫的心聲，人物的尊卑關(guān)系顛倒過(guò)來(lái)了，再用老子教訓(xùn)兒子的口氣講話，合適嗎？

其次，就算我們認(rèn)為《雄雉》的女主人翁可以不理會(huì)這套夫?yàn)槠蘧V的教條，就越格教訓(xùn)她的丈夫了，那也只合對(duì)丈夫一人說(shuō)這番話，而不該說(shuō)“百爾君子”（“你們這些人”），顯然“這些人”不止是丈夫，而包括了他和他的同僚們。一竿子打翻一船人，夫人的口氣未免忒大了點(diǎn)兒吧？

再次，憲英的話是叮囑，叮囑兒子“你該做什么”。而《雄雉》的卒章是批評(píng)。批評(píng)“百爾君子”們不知德行，不該去做什么。兩番講話的宗旨完全不一樣。

有此三條，《雄雉》的卒章似乎不合以《晉書》作比，視為賢妻對(duì)丈夫的叮嚀。那這一章文字，說(shuō)話的人會(huì)是誰(shuí)呢？竹添光鴻提出過(guò)這樣一個(gè)大膽的猜測(cè)：

（《毛詩(shī)》）序》稱“國(guó)人作者”五：《新臺(tái)》、《丘中有麻》、《山有樞》、《黃鳥(niǎo)》及是詩(shī)也。其詩(shī)皆君子吟詠情性者，非出自田畯紅女之口耳。

考《春秋》，隱公四年宣公即位。明年衛(wèi)入郕，又與宋入鄭伐戴，瓦屋之盟及鄭平矣，又與陳、蔡從王伐鄭。既為鄭敗，又與齊、鄭伐魯。魯桓求好，待于桃邱，弗遇，卒來(lái)戰(zhàn)于郎……，皆其軍旅事也。故詩(shī)人托為大夫久役，室家思念之辭，而終之以不忮不求，所以隱刺宣公構(gòu)兵無(wú)已，由于忿疾貪惏所致，其言微而婉矣。

——《毛詩(shī)會(huì)箋》

竹添光鴻的這個(gè)猜測(cè)是從敘事學(xué)的角度做出的。他認(rèn)為《雄雉》是一首代言體詩(shī)歌。在前三章里，詩(shī)人虛構(gòu)了女主翁的口吻，以她的內(nèi)知視角來(lái)展現(xiàn)衛(wèi)宣公頻起戰(zhàn)端的國(guó)策所造成的夫婦分離的人倫悲劇。

把這出夫婦分離的感情戲做足了以后，詩(shī)人在卒章里自己站了出來(lái)，改用全知敘述人的視角和口吻正面批評(píng)了衛(wèi)國(guó)忮害貪求的對(duì)外政策，以為全詩(shī)的結(jié)束。

這樣一分析，《雄雉》行文時(shí)語(yǔ)氣突變的原因總算找到了一個(gè)比較合理的解釋。只不過(guò)，竹添光鴻說(shuō)詩(shī)歌的前三章是詩(shī)人主動(dòng)虛構(gòu)了女性的口吻，我倒以為未必。

考慮到《國(guó)風(fēng)》里邊的許多作品都是以采集的民間歌曲為創(chuàng)作基礎(chǔ)，爾后由周朝樂(lè)官修葺文字，配以音樂(lè)。

我倒更傾向于認(rèn)為《雄雉》的卒章與前三章口氣不一，正流露出樂(lè)官們修改民歌的痕跡。

換句話說(shuō)，這首民歌本來(lái)就只有三章，我們現(xiàn)在看到的第四章可能是樂(lè)官們綴在民歌后邊兒的一個(gè)“尾巴”，目的是要為了把這首民歌的意義引向反戰(zhàn)的思考。

只不過(guò)出于為尊者諱的顧忌，樂(lè)官們沒(méi)有把抨擊的矛頭對(duì)準(zhǔn)當(dāng)國(guó)執(zhí)政的衛(wèi)宣公，而是把板子打到了執(zhí)行開(kāi)戰(zhàn)政策的大夫們身上?！缎埏簟窂囊婚_(kāi)始的思念君子轉(zhuǎn)到后來(lái)批評(píng)“百爾君子”，大概是因?yàn)檫@個(gè)原因吧。

參考文獻(xiàn)：

孔穎達(dá)《毛詩(shī)正義》；
竹添光鴻《毛詩(shī)會(huì)箋》。

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)