【九辮】云月集 (1)
<拖稿的連載作家和負(fù)責(zé)催稿的編輯,總有一個是冤種>
<時間設(shè)定在2008年左右,那時紙媒還沒有衰敗,智能手機(jī)還沒普及,網(wǎng)絡(luò)流媒體也還沒有像現(xiàn)在這樣泛濫成災(zāi),車馬很慢,可以慢慢去了解一個人>
<故事情節(jié)純屬虛構(gòu),請勿上升>
? ? ? ? ?天空灑落下一陣雨滴,晨起的空氣里含著一絲微涼。
? ? ? ? ?開著車的趙姐一邊打開雨刷器一邊擔(dān)憂的說,“就這樣招呼也不打直不楞騰的過去,會不會有點兒太唐突了?”
? ? ? ? ?“沒辦法呀,今早老大特意交代的,要我務(wù)必盡早去把合同原件先拿回來,她說怕過時生變?!弊诟瘪{駛的張云雷隨意的將額角倚在車玻璃上,拿著一支煙但沒有點,只是想掩飾那好像窗外那些不斷滑下的水痕一樣紛亂的心情。
? ? ? ? ?“生變?他們還沒談好嗎?怎么不讓你提前打個電話跟對方確認(rèn)一下呢?”
? ? ? ? ?“這就是關(guān)鍵問題,”張云雷坐正了,拿出路上買的豆?jié){插上吸管,“老大說喝多了沒留他的電話號碼?!?/p>
? ? ? ? ? “我去!”一向內(nèi)斂的趙姐都有點兒摟不住了,要不是張云雷貼心的把豆?jié){遞到她嘴邊,下一句可能就要冒出國罵了。
? ? ? ? ? 車行到一處十字路口,等紅燈的時候趙姐探頭探腦的看了一下,“快到了,就在這片兒。”
? ? ? ? ? 張云雷茫然的看著路兩旁的建筑,想尋找一個好記的標(biāo)志物。他莫名的有種預(yù)感,可能不會只來這里一次。
? ? ? ? ? “小張兒,你是有車本兒的是吧?”趙姐忽然問。要不是這個小男生長得俊朗又特別會討人喜歡,她才不會起大早來給他當(dāng)免費司機(jī)。
? ? ? ? ?“有的,只是不知道還能不能開的了了?!睆堅评紫乱庾R的摸著自己的右腿膝蓋骨,這里骨折過,用不上力,一到陰天下雨就隱隱作痛。
? ? ? ? ?他正摳著牛仔褲上的破洞思考著“今天膝蓋骨怎么沒疼”,趙姐已經(jīng)在路邊靠邊停車。
? ? ? ? ?“到了?!?/p>
? ? ? ? ?張云雷猛的抬頭,映入眼簾的是一扇有些老舊的朱漆大門。門柱子上釘著一個小藍(lán)牌子,張云雷下車,掏出記事本核對了一下門牌號,確定就是這里。
? ? ? ? ?“住在這樣的四合院兒?我越來越好奇了,咱們這位新簽約的作家到底是什么來路?”趙姐也下車。
? ? ? ? ?今天早上不到六點鐘,張云雷就接到了他工作的出版社《云月集》雜志的主編小游打來的電話,叫他上班前先去海淀那邊找昨晚新簽約的一個作家拿合同。
? ? ? ? ?張云雷在出版社主要負(fù)責(zé)的是新人投稿初審,每天投稿到郵箱里的稿件不計其數(shù),他的工作就是把這些東西全看一遍,挑好的發(fā)給各個板塊的責(zé)任編輯。跟新人簽約偶爾也會交給他去辦。
? ? ? ? ?早高峰坐公交車就等于是要誤事兒,張云雷無奈只得聯(lián)系了住在他家附近的同事趙姐,請她開車載自己過去。
? ? ? ? ?雨已經(jīng)停了,這個季節(jié)很容易下過云雨。
? ? ? ? ?張云雷關(guān)上車門趕上去,對尋找門鈴位置的趙姐說,“老大也沒說太細(xì),只說她發(fā)現(xiàn)了一個特別有才華的作家,叫楊九郎?!?/p>
? ? ? ? ?趙姐已經(jīng)沒了耐心,直接放棄尋找改用食指關(guān)節(jié)扣響鐵門。
? ? ? ? ?敲了一陣沒有回應(yīng),兩人面面相覷。
? ? ? ? ?“該不會是不在家吧?”趙姐往后退了幾步,向院子里張望,除了院墻上加蓋的玻璃穹頂,其他什么也看不到。
? ? ? ? ?“我再敲敲看,”張云雷看了一眼手表,“趙姐,要不您先回單位別等我了,一會兒我自己坐公交回去就行?!?/p>
? ? ? ? ?“那我就先去出版社了,你也別太實在真在這兒一直等啊,實在不行再給小游主編打電話問問。”
? ? ? ? ?張云雷點頭,微笑揮手目送趙姐的車走遠(yuǎn),但是沒有要打電話的意思,轉(zhuǎn)身繼續(xù)敲。
? ? ? ? ?他沒跟趙姐說那么多,其實早上小游主編說昨晚上跟楊九郎喝酒擼串侃大山喝到天快亮,這個時間點,她恐怕是還在補(bǔ)覺。
? ? ? ? ?張云雷拎著一份早飯,這樣也好有個說辭,要不這么一大早就火燒眉毛一樣趕過來拿合同,恐怕會讓對方覺得他們出版社有些苛刻。
? ? ? ? ?雨又下起來,張云雷站在四合院的門口等,沒地方坐,更沒地方躲雨,無可依傍。此時他并不知道這樣“望眼欲穿”的狀態(tài)以后會伴隨他很久,只是擔(dān)心如果拿不到合同會不會真的發(fā)生小游主編說的那種“變數(shù)”。
? ? ? ? ?張云雷彎著腰揉了揉受過傷的膝蓋骨,執(zhí)著的繼續(xù)敲門。
? ? ? ? ?他并不是個死心眼兒,只是現(xiàn)在這份工作對他來說很重要,與千千萬萬的“北漂”一樣,他的房租、水電煤氣費、飯費等等,都需要從一份辛苦但是薪資水平還不錯的工作上面來,出不得差錯。
? ? ? ? ?他沒有存款,一旦失業(yè)了,很可能就要流落街頭,這一點兒也不夸張。
? ? ? ? ?敲了很久,楊九郎終于來開門,不出所料的帶著一臉?biāo)拮砦葱训拿悦伞?/p>
? ? ? ? ?他穿著一件公牛隊91號羅德曼的球衣當(dāng)睡衣,卡其色半舊的工裝布大褲衩,腳上趿著一雙黑色的拖鞋。
? ? ? ? ?與張云雷想象的不同的是,這座四合院里面并不像是個老北京的居所。它的建筑設(shè)計倒是挺前衛(wèi)的,原本應(yīng)該是露天的合院被玻璃幕墻覆蓋,形成了一個類似陽光房的區(qū)域,站在院子里抬頭就能看到藍(lán)天。他看到楊九郎還養(yǎng)了一只法斗。
? ? ? ? ?房子的門口開的異常的寬闊,張云雷走過去的時候才發(fā)現(xiàn)其實根本就沒有裝“門”,房子直接就是半開敞式的對著院子,里面的沙發(fā)、投影儀、餐桌、酒柜等家具一覽無余。
? ? ? ? ?這一大間房子里面沒有隔段,楊九郎的工作區(qū)就在酒柜的后面,有一張小工作臺,擺著臺式電腦、筆記本電腦、打印機(jī)。一步之遙的墻邊立著一個大書架,上面排滿了書,這讓張云雷覺得很欣羨。
? ? ? ? ?他看了看書架下面直接被主人擺在地上的床墊,不失禮貌的說:“您這兒的裝修風(fēng)格很別致,挺闊朗的?!?/p>
? ? ? ? ?張云雷進(jìn)來之前在門口已經(jīng)說明了來意,明顯還有些暈暈乎乎腳底發(fā)飄的楊九郎開始到處找合同的原件。
? ? ? ? ?沙發(fā)上散落的衣服里、餐桌下面的一堆書里、床墊上,乃至酒柜里,最終在沙發(fā)下面的縫隙里找到了那兩份薄薄的紙。
? ? ? ? ?在出版社蓋公章的位置邊上,楊九郎昨晚已經(jīng)簽過字了。張云雷取走了其中一份。
? ? ? ? ?楊九郎無動于衷,此時他頭疼的很,睜著眼睛和閉上眼睛都是暈頭轉(zhuǎn)向。
? ? ? ? ?嘶——
? ? ? ? ?沒想到那個雜志主編一個姑娘家,是真能喝啊,自己主動喝都不用勸的。哦對了,她好像說過她是東北人,難怪酒量這么好了。
? ? ? ? ?下次得喊上張仲元,倆人摞一起恐怕才能抗的過去這么颯的姑娘。
? ? ? ? ?楊九郎是個混跡于出版業(yè)多年的非著名小說寫手。他最大的愛好其實不是寫小說,他熱愛足球,打游戲其次,吃炸雞居第三位。
? ? ? ? ?當(dāng)初為什么入這一行了呢?他說因為覺得那些出書了的人寫的還不如他呢。
? ? ? ? ?可他不像那些登上了作家收入排行榜的人那么牛叉,他沒出版過什么長篇作品,平時用各種筆名在各種出版物上寫寫小專欄,混口飯吃。他唯一能吹的出去的經(jīng)歷,是幫一個作品拍成電視劇在地方臺播過的作家當(dāng)過代筆的槍手。
? ? ? ? ?發(fā)小兒張仲元心疼楊九郎混的連溫飽都不保,一直勸他正式簽約一家雜志寫連載,這樣至少每個月都保證能有固定收入。
? ? ? ? ?“你得寫連載,這樣每個月都有人督促你交稿,即使你想棄坑,他們也不會讓你棄的?!?/p>
? ? ? ? ?“寫連載,那不是自己給自己畫地為牢嗎?束手束腳的我可寫不出來好故事?!?/p>
? ? ? ? ?楊九郎雖嗤之以鼻,但是聽進(jìn)去了。他真的有把自己寫的稿子精心整理好,投到了幾家出版社的郵箱里。
? ? ? ? ?只不過無一例外都是石沉大海。
? ? ? ? ?張仲元說要陪他去問個究竟,到底是哪兒不好哪兒寫的不滿意,咱們可以改啊。
? ? ? ? ?楊九郎搖頭,說抹不開面子去出版社問編輯。
? ? ? ? ?等張仲元走后,他一個人頹靡的坐在筆記本電腦前繼續(xù)寫他那些無人問津的故事。其實他不是不知道寫什么讀者愛看,寫什么能博人眼球增加銷量,不是他不會寫那些東西,只是他不想寫。
? ? ? ? ?昨天晚上有他的主隊北京國安跟廣州恒大的比賽,他約上張仲元一起去他們常去的春餅店吃飯,那家店的老板也是國安球迷,會在賽季設(shè)置投影大屏幕在店里面供食客看球。
? ? ? ? ?楊九郎點好了他倆都愛吃的醬牛肉、炸灌腸,張仲元卻被老板臨時扣住不得不在公司加班。
? ? ? ? ? 一個人喝著啤酒看著比賽,不免無聊,他漸漸注意到了鄰桌同樣是一個人在吃飯的姑娘。
? ? ? ? ?那姑娘長得倒是一般,會吸引他的注意力,是因為那姑娘明顯是恒大的球迷。
? ? ? ? ?好巧不巧的那場球國安還輸了,這就有點兒挫火了。楊九郎借著點兒酒意上去跟那姑娘搭話,本來是想掰扯掰扯為什么在人家主場支持客隊,沒想到這一聊就聊了半宿。
? ? ? ? ?她實在是健談了,興趣愛好也廣泛,從足球聊到nba,又從養(yǎng)狗說到了自駕。這位姑娘就是主編小游。
? ? ? ? ?當(dāng)聊到各自的工作時,楊九郎說起他最近正在寫的一個小說,這次的設(shè)定特別帶感,推理的部分他自認(rèn)為也很精彩,聊起這些簡直是眉飛色舞。
? ? ? ? ?小游聽完就對楊九郎發(fā)出了邀請,要簽他給自己主編的雜志《云月集》寫連載。
? ? ? ? ?甭管是就坡下驢還是順?biāo)浦郯桑瑮罹爬伤斓拇饝?yīng)了。
? ? ? ? ?這會兒他已經(jīng)洗漱完了,吃著張云雷給他帶來的油條老豆腐,拿起扔在餐桌上的那另一份合同看了一眼,宿醉一下子全醒了。
? ? ? ? ?楊九郎一直是寫刑偵推理題材的,而他簽約的這本刊物居然是青春文學(xué)雜志,主打青春校園愛情的,受眾群是學(xué)生。
? ? ? ? ?昨天喝到最后基本上就是斷篇兒狀態(tài)了,他不記得小游說過沒有,反正他回來根本沒有細(xì)看合同內(nèi)容就簽了。
? ? ? ? ?楊九郎慌里慌張的拿起手機(jī),才發(fā)現(xiàn)自己犯的錯誤不只一個,他還沒留小游的電話號碼。
? ? ? ? ?他倒是上過學(xué)不假,可他哪兒會寫什么愛情故事呢?
? ? ? ? ?三十來歲的他還是個母胎solo。
? ? ? ? ?楊九郎跑到大門口,張云雷自然是早已離去。他“啪”一下拍中腦門兒。
? ? ? ? ?現(xiàn)在想反悔,來不及了吧?
<未完待續(xù)>