無聊的時(shí)候突然想到的點(diǎn)子。雖然只是一個(gè)偶然的想法，但是嘗試了我一直很想嘗試，并且也是我認(rèn)為只有文學(xué)可以很好地發(fā)揮的東西——時(shí)間的錯(cuò)位。歡迎你們給出意見和建議，它們對(duì)我非常重要。

我做了一個(gè)夢。醒來的時(shí)候眼淚正在從我腫痛的眼睛流到身下的地板上。起身時(shí)小腿肚的抽筋讓我抱著腿蜷縮在地上好一會(huì)兒。我躺回床上，又感到尿急。我下床一瘸一拐地走去廁所，發(fā)現(xiàn)腳上只穿著一只襪子，另一只找不到了。廁所里，馬桶邊嘔吐物散發(fā)著酸味，幾只蒼蠅在上面盤旋、停留，旁邊滾著幾個(gè)酒瓶。這一片狼籍讓我很驚訝，因?yàn)槲也挥浀米蛲戆l(fā)生了什么。鏡子里的人頭發(fā)像荒草堆，雙眼紅腫，眼白上爬著細(xì)細(xì)的血絲。我回到床上，閉緊眼睛，可已經(jīng)睡不著。 嘔吐物的酸味正在從廁所散到臥室里。在地上睡的一晚讓我渾身僵硬，我不想清理。管他呢，等回來再洗。我打開窗透氣，窗外熱烈的陽光把沿街的水泥房照得刺眼又模糊。這片區(qū)域都是自建房，大多三四層，一家人一棟，粗拙如赫魯曉夫樓，磚砌再抹上一層水泥，用一層粗糙掩住另一層粗糙。她家是這片樓里最高的，有五樓，樓頂上養(yǎng)鴿子，有時(shí)可以看見一群白鴿在屋頂上空飛旋。后來這些水泥房都拆遷了。拆遷后她家就不再養(yǎng)鴿，原先的鴿子也不知道飛去哪里。我不喜歡吃鴿子，因?yàn)槿馓?，也不喜歡賽鴿，因?yàn)榻?jīng)不起憂心如焚的等待。我倒喜歡就這樣看鴿子，有時(shí)候一連幾個(gè)小時(shí)。看它們或者在陽光下展開雪白的翅膀，或者站在檐角凝思。進(jìn)食是看不到了，因?yàn)樗业奈蓓斕?。從下往上看它們總能感到一種自信和昂揚(yáng)。我暗自覺得這是因?yàn)楦兄艌龅哪芰ψ屗鼈儫o論身處何處都對(duì)家的方位胸有成竹。 我撿起一摞散在桌底的碎片，那是我們在轉(zhuǎn)角咖啡拍的照片。還沒拆遷搬走那會(huì)兒，夏天的時(shí)候我們常去那里。那里的咖啡不貴，人不多，空調(diào)也開的很冷，透過窗戶還可以看見她家樓頂?shù)镍澴印Ｖ饕强照{(diào)開得冷。唯一的缺點(diǎn)是沒有禁煙，她不喜歡那里的煙味。我覺得還能忍受，我喜歡聞?wù)丛谖翌^發(fā)上的煙味。桌上的時(shí)鐘顯示現(xiàn)在已是中午 12 點(diǎn)。我要趕緊去咖啡館，說不定她已經(jīng)等著。 那些日子我們在轉(zhuǎn)角咖啡說了許多無關(guān)緊要的瑣事，其中一件我記到今。你告訴我鴿子不像人靠著一些房子啦、樹啦這樣特別的標(biāo)志認(rèn)路，而是靠磁場，所以不管飛到哪里都能找到家，而且一定要找到家。一群固執(zhí)的幽靈?？墒窃诖艌隼锒ㄎ坏牡攸c(diǎn)和家不是一回事。如果有一天這些房子、街道、樹都消失得無影無蹤，這群白色的幽靈就算憑借磁場找到這里又怎樣？磁場里的定位是點(diǎn)，點(diǎn)和點(diǎn)除開位置不同外再無區(qū)別，這樣少得可憐的區(qū)別不值得讓它們說這里是家而那里不是?；蛟S可以爭辯說，重要的就是這個(gè)地點(diǎn)，這個(gè)地點(diǎn)和別處都不一樣?？墒沁@個(gè)地點(diǎn)是哪里？這個(gè)地點(diǎn)的獨(dú)一無二對(duì)鴿子而言來自地球的磁場這個(gè)坐標(biāo)系，而磁場本身又在哪里？或者說地球本身又在哪里？每一次對(duì)家這個(gè)地點(diǎn)的咬定總要依賴一個(gè)坐標(biāo)系，而坐標(biāo)系本身的定位又需要坐標(biāo)系，歸根結(jié)底要被迷茫和無根淹沒。 我經(jīng)過工地，旁邊幾棵芒果樹枝葉茂盛，枝頭掛著半個(gè)雞蛋大的綠芒果，葉子上沾滿灰塵。我跳起來摘下一顆芒果放在手里捏碎，聞它溫?zé)嵯闾鸬臍馕?，過橋的時(shí)候就扔進(jìn)河里。有一年夏天我們在街上走，團(tuán)團(tuán)白絮從街道邊幾棵不知名的樹上飄過我們眼前，我問她這是什么樹，她看了一會(huì)兒說不知道。我只知道柳樹會(huì)有白絮，但這不是柳樹。我們都同意這不是柳樹。我說這好像夏天下雪，她說是呀，但她從沒見過雪。她問我見過嗎，我說我在電影里見過。她說她去過北方，可是沒看見雪。北方哪里？北京，去的時(shí)候是暑假。她開玩笑說，她家鴿子說不定比她先去過北京。白絮在草坪間隨微風(fēng)輕輕滾過。夏天很熱，風(fēng)把我的心情吹得像白絮那樣輕快。 有時(shí)候我想，要是我也是只鴿子就好了。當(dāng)然不是肉鴿，我不想被吃掉。我要是鴿子的話，就可以飛的很高，說不定到白云上面，風(fēng)會(huì)托著我輕盈的身體。還可以飛的很遠(yuǎn)，比北京遠(yuǎn)，飛過山川湖海，到一個(gè)誰也不認(rèn)識(shí)我、誰也不記得我的地方。不過待在陌生的遠(yuǎn)處或許會(huì)很孤單吧，所以要是鴿子的話，我就能永遠(yuǎn)知道家的方向，厭倦陌生帶來的刺激后還有一處休憩。不過我要真的是鴿子的話說不定也會(huì)厭倦，厭倦這片哺育我也哺育游隼的天空，厭倦因?yàn)楸疾▌诼刀嗜ピ娨獾倪h(yuǎn)方。 靠近咖啡館的路邊有些房子大門緊閉，水泥墻上畫著紅色的圈和叉。那是要拆掉的房子，主人已經(jīng)搬走了。原先對(duì)這個(gè)標(biāo)記只是略有耳聞，如今已經(jīng)可以親眼看見，說明拆遷的日子近了。她家就在附近，也快了吧？和我沒頭沒尾的思緒一樣多的鴿子拆遷之后該去哪里？ 有時(shí)候鴿子不會(huì)回來。對(duì)于人來說，辨認(rèn)公母已經(jīng)需要學(xué)習(xí)，辨認(rèn)特定的一只鴿子就更為困難，更何況路途遙遠(yuǎn)，所以沒人知道那些一去不返的鴿子究竟是為何一去不返，是遭遇不測，還是已經(jīng)迷失，還是它們壓根不想回家，又或者是它們把別處當(dāng)作了家。不過人們更愿意相信是因?yàn)樗鼈冊庥鎏鞌场艺f更愿意相信——人們沒有確切的證據(jù)證明一去不返的鴿子究竟怎樣，便根據(jù)歸巢的鴿子說鴿子天性戀家，而那些沒有歸巢的鴿子因而也分有了它們的戀家，于是人們便推出，戀家的鴿子沒有回家，一定是遭遇不測。 我到轉(zhuǎn)角咖啡的時(shí)候，她已經(jīng)坐在窗邊的小桌前，面前放著一杯咖啡。我點(diǎn)了一杯，在她面前坐下。 “你知道嗎，我家下周就要拆了?！彼f。 “這樣快？” “不快，聽說按照政府的計(jì)劃，進(jìn)度都落后一個(gè)月了?！?“拆完以后去哪兒？” “我爸城里買的房子，人民公園旁邊?！?“那這些鴿子怎么辦？” “飛走唄?；蛘咚腿顺缘簟７凑u不完了?！?“這樣啊?！?“不然怎樣?！?窗外傳來鴿子咕咕的叫聲，我們正好沉默地聽著。 “這些鴿子讓我突然想起昨晚做的夢?！?“夢？” “我夢見我們以前住的地方要拆遷那會(huì)兒。那些赫魯曉夫樓一樣的水泥房，還有過去你家養(yǎng)的鴿子……” 我講述了那個(gè)夢。 “這個(gè)夢不如你之前說的那些夢奇怪?！?“嗯。它像真的一樣。要不是我醒來的時(shí)候，看見窗外那些舊房子早沒了、鴿子也早沒了，我還以為不是夢?！?“那你醒來的時(shí)候什么感覺？” “很傷心。你什么時(shí)候走？” “過幾天?！?“我們還能再見嗎？” 我猜你看見了我認(rèn)真又有些杞人憂天的表情，因?yàn)槟阈α?。你捏住咖啡杯把，“怎么不能？?也是。怎么不能。我看向窗外，鴿子像大風(fēng)吹起的餐巾一樣掠過街道上空，潔白的羽翼在陽光下閃爍。她一只手托著下巴，順著我的目光看鴿子飛過水泥房的屋檐。 “你覺得它們會(huì)回來嗎？”我問你。 “不知道。我倒希望不會(huì)。”