發(fā)生在十八世紀(jì)末的法國(guó)大革命是近代史中最重要的一頁(yè)。在大部分研究著作中，人們更關(guān)注的是政治、經(jīng)濟(jì)、文化等更為宏大的角度。?

羅伯特·達(dá)恩頓教授的書《法國(guó)大革命前夕的圖書世界》選擇了一個(gè)更微觀，更有趣的角度去闡釋這個(gè)波瀾壯闊的年代。他通過一個(gè)盜版書商的旅程，把法國(guó)大革命前期的社會(huì)圖景展現(xiàn)在我們面前。?

是什么樣的人在讀盜版書？什么樣的圖書最受歡迎？哪些圖書對(duì)當(dāng)時(shí)法國(guó)人的思想造成了巨大的影響？?

本期做客硬核讀書會(huì)的是“青年維也納”的創(chuàng)辦者高林，他將為我們梳理達(dá)恩頓的著作，帶我們一起進(jìn)入風(fēng)起云涌的法國(guó)大革命年代。

?作者?| 高林

?編輯?| 程遲

這些年來，羅伯特·達(dá)恩頓就像闖進(jìn)四十大盜寶庫(kù)的阿里巴巴一樣，從納夏泰爾出版社這個(gè)十八世紀(jì)的瑞士盜版書商的檔案里挖出了一本又一本書。

人們對(duì)他的興趣也從“他到底能從這些廢紙里找到什么？”漸漸變成“他怎么找到這么多？”，最后則成了“到底還有什么是他沒有講給我們聽的？”，而達(dá)恩頓的回答就是法瓦爾熱的出差記錄，也就是這本《法國(guó)大革命前夕的圖書世界》。

達(dá)恩頓在這幾本書里，想要告訴我們的是“舊制度的最后歲月里，人們究竟都在讀什么書？”。

大革命與圖書市場(chǎng)

這看起來是一個(gè)充滿閑情逸致的問題，背后隱含著一個(gè)更加重大的主題，那就是“啟蒙派”這群偉大的思想家究竟如何用他們手里的筆掀起了法國(guó)大革命的滔天巨浪。

達(dá)恩頓認(rèn)為答案就在納夏泰爾出版社的這一大堆檔案里。因?yàn)檫@是目前為止能找到的唯一一份詳盡的關(guān)于波旁王朝晚期法國(guó)禁書和盜版書的出版和銷售情況的資料。

憑借出版社的資料，他可以很準(zhǔn)確的告訴我們，一個(gè)瑞士西部的禁書出版商在大革命即將到來的日子里到底都印了些什么書、賣了些什么書，這是那些禁書讀者有書可讀的前提。

但這個(gè)意義重大的問題其實(shí)還有另一個(gè)側(cè)面，那就是這些被賣掉的書到底在多大程度上影響了法國(guó)社會(huì)，它們的讀者都是些什么人，這些讀者對(duì)禁書到底是一種什么態(tài)度。

要判斷禁書對(duì)具體的人的影響很容易，尤其在這些人自己也寫作的情況下。但要判斷它對(duì)社會(huì)的影響就很難，《法國(guó)大革命前夕的圖書世界》這本書原本就應(yīng)該回答這個(gè)問題。但如果你看看這本書的最后一章，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在這個(gè)問題上即使是達(dá)恩頓也不得不承認(rèn)自己力不從心。

從理論上說，法瓦爾熱的記錄應(yīng)該是回答這個(gè)問題最好的材料。因?yàn)樗且粋€(gè)盜版書和禁書出版社的業(yè)務(wù)員。在這趟遍及半個(gè)法國(guó)的旅程里，他面對(duì)的是直接銷售這些書的書店老板、讀書會(huì)主持人，甚至還有走街串巷的書販。這些人對(duì)禁書的評(píng)判，還有他們體現(xiàn)在訂單里的選擇，就是社會(huì)對(duì)禁書需求的最好證據(jù)。

但事實(shí)上達(dá)恩頓的謹(jǐn)慎是正確的，他坦誠(chéng)地宣布本書第十三章的暢銷書排行榜和分析是不足以支撐一個(gè)具有普遍性的結(jié)論。

首先這些資料太過于單一，它們僅僅來自納夏泰爾出版社一家。而納夏泰爾出版社雖然和全歐洲的書商都保持著聯(lián)系，但客觀上他們的業(yè)務(wù)集中在法國(guó)。就像達(dá)恩頓說的，不能因?yàn)樗麄冊(cè)诙韲?guó)賣出了十幾部伏爾泰著作、在英國(guó)卻一無所獲，就認(rèn)為俄國(guó)受啟蒙運(yùn)動(dòng)的影響比英國(guó)更深。

畢竟面向英吉利海峽的比利時(shí)是一個(gè)完全不亞于瑞士的法國(guó)禁書和盜版書生產(chǎn)基地，瑞士也不是只有納夏泰爾出版社一家，人們沒從納夏泰爾出版社買并不能證明他們沒從別處買。

即使在法國(guó)，禁書的來源也是五花八門的。北方的比利時(shí)、東部的瑞士、東南部的阿維尼翁都是法國(guó)禁書的生產(chǎn)基地，里昂、馬賽的書商自己還會(huì)偷著盜印。

瑞士的出版社雖然彼此協(xié)作形成了達(dá)恩頓所說的“龐大的共享的產(chǎn)品庫(kù)”，但在銷售的時(shí)候他們也會(huì)互相競(jìng)爭(zhēng)，互相拆臺(tái)。法瓦爾熱在跨過邊界之后干的第一件事就是向總部提供情報(bào)，讓他們?nèi)ヅe報(bào)自己的同行。

即使不考慮銷售商從不同渠道進(jìn)貨，單看他們開出的訂單就能判斷社會(huì)對(duì)禁書的需求大小嗎？其實(shí)也不能。從這本書里你可以透過法瓦爾熱的記錄和出版社的資料看到形形色色的書店老板和書商，但他們當(dāng)中的絕大部分其實(shí)都采取了相同的做法，那就是“每種都訂，但每種都不多訂”。

他們這么做其實(shí)是有原因的。十八世紀(jì)的圖書銷售行業(yè)還沒有今天的“退貨制度”。銷售商向出版社訂貨，如果他們自身信用不佳或者實(shí)力不夠雄厚，他們往往就需要向出版社預(yù)付貨款。

即使是那些資本雄厚、信用良好，被出版社定為“佳”的銷售商，他們也必須在收到貨之后的幾天里向出版社開具一張半年或者一年之后兌付的“期票”。也就是說當(dāng)期票到期的時(shí)候，無論這些書賣得好壞，哪怕這些書在他們看來“只配被做成紙漿”，他們也必須結(jié)清全部書款，或者等待著他們的就是利息、控告、職業(yè)催款人，可以查封他們的存貨、私人物品甚至送他們?nèi)プ蔚姆ň?/p>

除了要承擔(dān)賣書的所有風(fēng)險(xiǎn)，十八世紀(jì)的書商其實(shí)還得付另外一項(xiàng)重要的費(fèi)用，那就是運(yùn)費(fèi)。納夏泰爾在臨近法國(guó)的瑞士西部，但即便法國(guó)邊境已經(jīng)近在咫尺，要把沉重的書運(yùn)到法國(guó)中部或者西部仍不是件容易的事情。本書甚至提到一批書花了十個(gè)月才被送到。這也是一筆很大的費(fèi)用，有時(shí)候運(yùn)費(fèi)和這種“保險(xiǎn)費(fèi)”能達(dá)到書價(jià)的一半甚至三分之二。

因?yàn)殇N售禁書有這么多風(fēng)險(xiǎn)，所以即使我們可以從賬目中知道哪些地方的書商買了哪種書、買了多少本，也無法真正判斷他們進(jìn)這些書到底是為了滿足社會(huì)需求還是要用它們孤注一擲。

本書里就有好幾個(gè)例證，當(dāng)書店或者書商的生意運(yùn)轉(zhuǎn)良好的時(shí)候，他們往往是謹(jǐn)慎小心的，很少大量訂貨。但當(dāng)他們的生意開始出問題，比如碰到了新的書籍檢查制度，或者貿(mào)易因?yàn)槊绹?guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)而蕭條了，或者作為重要讀者群體的駐軍軍官們因?yàn)槊绹?guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的緣故跟軍隊(duì)一起被調(diào)走了。這時(shí)候他們往往就把最后的希望寄托在這些利潤(rùn)更高的禁書上，他們會(huì)大量訂貨，然后開始逐漸拖欠書款，最終往往以他們的破產(chǎn)告終。

圖書，通向十八世紀(jì)的一扇大門

那假如連作者自己都在提醒我們不能對(duì)這些訂單所體現(xiàn)的銷售情況做太寬泛的理解，為什么我們還要讀這本書、跟著法瓦爾熱一起踏上這趟十八世紀(jì)的法國(guó)之旅呢？

對(duì)這個(gè)問題的最好解釋其實(shí)還是這本書的名字。當(dāng)達(dá)恩頓發(fā)現(xiàn)納夏泰爾出版社留下的檔案的時(shí)候，他意識(shí)到了這些寶藏是通向十八世紀(jì)很多重大問題的一扇大門。當(dāng)他寫到啟蒙運(yùn)動(dòng)與社會(huì)的關(guān)系的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)這些資料不足以再成為一扇大門了。

它們或許只是一面鏡子，但這面鏡子里終究還是映照著那個(gè)看起來沉悶其實(shí)暗流涌動(dòng)的世界——波旁王朝的最后時(shí)光。

舊制度的最后歲月里的法國(guó)在這本書里可以被我們輕易地分為兩部分——舞臺(tái)和舞臺(tái)上的人。

從時(shí)間上看，當(dāng)法瓦爾熱1778年踏上他的旅程的時(shí)候，法國(guó)和歐洲大陸總體上還保持著它們前現(xiàn)代或者前近代的面貌。此時(shí)距離蒸汽機(jī)車被發(fā)明還有將近半個(gè)世紀(jì)，構(gòu)成現(xiàn)代世界的基礎(chǔ)的工業(yè)革命還在英國(guó)慢慢發(fā)展。水運(yùn)是這個(gè)時(shí)代最便捷的交通方式，河流對(duì)社會(huì)的意義格外重要。

雖然布羅代爾認(rèn)為不宜過分強(qiáng)調(diào)“法蘭西地峽”的意義，但從地理的角度來看這趟旅程依然是很有意思的。法瓦爾熱離開納夏泰爾翻過汝拉山之后到達(dá)的第一個(gè)大城市是里昂，然后他從里昂沿著羅訥河河谷向南，一路途徑阿維尼翁，最終到達(dá)馬賽；再?gòu)鸟R賽折而向西，一路奔向大西洋；從圖盧茲、波爾多到達(dá)拉羅謝爾，然后轉(zhuǎn)而向東，奔向盧瓦爾河流域和法國(guó)中部；最終從貝桑松回到納夏泰爾。這么看他的整個(gè)旅程，其實(shí)就是在法蘭西王國(guó)的版圖上畫了一個(gè)順時(shí)針的大圈。

但如果我們從“法蘭西地峽”的角度來看他的這趟旅程就會(huì)發(fā)現(xiàn)他這么做其實(shí)是另有緣由的。首先，什么是“法蘭西地峽”呢？它就是把法國(guó)看作北海、大西洋和地中海之間的一個(gè)過渡性的半島，或者一個(gè)阻礙這三個(gè)海洋彼此溝通的障礙。這個(gè)半島上存在的一些河流就成了溝通這些被阻隔的海的天然通道，這些通道就是地峽。其中最重要的無疑是由北向南流入地中海的羅訥河，以及由東向西流入大西洋的加龍河。

羅訥河把里昂和地中海連接起來，而更靠北的索恩河，以及與索恩河比鄰的盧瓦爾河、塞納河和馬斯河，又把里昂和盧瓦爾河平原、巴黎盆地甚至低地地區(qū)連接起來。這就形成了一個(gè)以河流為基干，只要在一些過渡性的階段通過路上中轉(zhuǎn)，溝通北海和地中海、大西洋與地中海的便捷通道——這就是以里昂為核心的法蘭西地峽。

加龍河在東西聯(lián)通大西洋和地中海方面其實(shí)也起了這樣的作用。加龍河從比利牛斯山發(fā)源，在圖盧茲折向西北流入大西洋。雖然它沒能真正聯(lián)通大西洋和地中海，但事實(shí)上只要經(jīng)過一段陸上交通到達(dá)圖盧茲，就可以順加龍河而下通過波爾多進(jìn)入大西洋。它是另一條雖然更依賴陸上運(yùn)輸，但距離也更短的地峽。

從這個(gè)角度再去觀察法瓦爾熱的旅程，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)一直在沿著這些地峽走。他到達(dá)里昂的時(shí)候，其實(shí)還肩負(fù)一項(xiàng)使命，那就是尋找一個(gè)可靠的貨運(yùn)代理人為出版社打開通向北方的銷售渠道。

北方的目標(biāo)當(dāng)然就是巴黎，這個(gè)法國(guó)第一大城市和最大的圖書市場(chǎng)。如果法瓦爾熱找到了一個(gè)可靠的渠道突破巴黎周邊遍布的稅卡，他很可能會(huì)從里昂向北沿著索恩河和塞納河到達(dá)巴黎。遺憾的是他沒能突破十三年后路易十六一家輕松突破的巴黎稅卡。原因可能是納夏泰爾出版社的那些未經(jīng)裝訂的書帖貨包，在稅警眼中比國(guó)王更顯眼。

總之，法瓦爾熱沒能抵達(dá)以里昂為中心的地峽的北半部，所以他只能折而向南奔向地中海。但此后的整個(gè)旅程，他雖然看起來只是在一個(gè)又一個(gè)跟出版社有業(yè)務(wù)往來的城市之間奔波，雖然他靠騎馬趕路，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)一直走的都是水運(yùn)通道。當(dāng)整個(gè)法國(guó)的商品都沿著這些便捷的水運(yùn)通道展開，即使是禁書也很難另辟蹊徑。即使納夏泰爾出版社因?yàn)樽龅氖墙麜?，發(fā)貨量不大，并不完全依賴水運(yùn)，但水運(yùn)依然讓他們有利可圖。

印證這一點(diǎn)的一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)，是法瓦爾熱在阿維尼翁進(jìn)行的圖書交換業(yè)務(wù)。阿維尼翁是法國(guó)東南部盜版業(yè)的重鎮(zhèn)，因?yàn)檫@座城市雖然被法國(guó)的領(lǐng)土包圍、事實(shí)上被法國(guó)國(guó)王控制，但在法律上卻屬于羅馬教廷。所以阿維尼翁的書商們一方面千方百計(jì)地向法國(guó)官員證明自己是法國(guó)人，他們印刷的圖書應(yīng)該享受法國(guó)國(guó)內(nèi)商品的待遇，免于征稅和檢查；另一方面又強(qiáng)調(diào)阿維尼翁終究是一座屬于羅馬教廷的城市，在這座城市里印刷圖書不需要尊重法國(guó)國(guó)內(nèi)的圖書專賣權(quán)。

被讀書人改變的法國(guó)大革命

通過這些細(xì)節(jié)，我們可以感受到波旁王朝最后時(shí)光里的舞臺(tái)，這本書真正想要向我們展示的，其實(shí)是這個(gè)舞臺(tái)上的人們。

這些人可以簡(jiǎn)單地分為三類，第一類我們最熟悉，那就是書籍的作者，他們當(dāng)中的很多人是光芒萬(wàn)丈的思想家，是啟蒙運(yùn)動(dòng)的當(dāng)事人。

第二類是圖書出版和銷售的從業(yè)者，他們是這本書的主角，我們或多或少也可以看清他們的面目。

而最后一類我們了解得最少，那就是圖書的讀者，那些花錢買書的人。如果這本書如預(yù)想的那樣可以告訴我們他們都是什么人、他們究竟喜歡買什么樣的書、他們?cè)趺纯创麄冑I到的這些“禁書”的？

只有少數(shù)資料向我們揭示了這些讀者的形象。因?yàn)榧{夏泰爾出版社的檔案里保存的都是商業(yè)信函，它們的主要內(nèi)容是訂貨、收獲、催賬和付款。只有在少數(shù)和出版社建立了特殊關(guān)系的書商，或者試圖跟出版社建立特殊關(guān)系的書商的往來書信里，才會(huì)提到他們準(zhǔn)備把書賣給什么樣的人。

如果還有什么材料可以對(duì)他們的觀點(diǎn)加以補(bǔ)充，那大概就是書商破產(chǎn)的時(shí)候提交的資產(chǎn)負(fù)債表。在應(yīng)收賬款下往往標(biāo)注了欠這些書商或者小書販錢的人的姓名和職業(yè)。這就讓我們可以隱約辨認(rèn)出舊制度最后時(shí)光里讀者群體的不甚清晰的形象。

在不同地方的資料中我們可以看到很多共性，比如大學(xué)生，比如說法國(guó)各地的高等法院、商務(wù)法庭、地方法院里的法律工作者，不單單是法官和律師，還有法院的工作人員，還有學(xué)習(xí)法律的學(xué)生，甚至還有教堂的教士，這些人也會(huì)買書看，甚至?xí)I禁書看。

還有駐軍的軍官，他們也是書商眼中重要的讀者，貝桑松的夏爾梅太太就在信里說，在確定本地駐軍是否會(huì)被調(diào)走以前她不會(huì)訂購(gòu)腓特烈二世的著作，還曾說數(shù)學(xué)書在炮兵軍官中間有市場(chǎng)。在這兩句話背后，一個(gè)好學(xué)的、認(rèn)真讀書的窮炮兵中尉的形象其實(shí)已經(jīng)呼之欲出了。

從因破產(chǎn)提交的資產(chǎn)負(fù)債表里，我們可以看到一些職員、偶爾出現(xiàn)的貴族和高級(jí)官員。所有這些形象構(gòu)成了一個(gè)和英國(guó)看起來差不多的讀者群體，但事實(shí)上兩者的比例卻顯得并不一致。

英國(guó)和法國(guó)的讀者的主體都可以看作今天意義上的中產(chǎn)階級(jí)。但英國(guó)的讀者尤其是倫敦的讀者主要來自市民階層，他們是英國(guó)海外貿(mào)易催生的自食其力的一群人。而法國(guó)的讀者當(dāng)中為政府服務(wù)的群體占了更大的比例。官員、教士、軍官還有律師，以及渴望進(jìn)入這個(gè)群體的學(xué)生構(gòu)成了法國(guó)讀者的主體。

這個(gè)差別可能解釋了大革命前夕法國(guó)讀者對(duì)禁書的興趣，但也可能是因?yàn)橘Y料來自禁書銷售商，所以夸大了這些政治性讀者在全體讀者中的比例。這個(gè)問題依然有待更多資料的發(fā)現(xiàn)或者被研究。

但也存在著一個(gè)可以印證這種觀點(diǎn)的現(xiàn)象，那就是作者和盜版書商之間的緊密關(guān)系。作者和盜版商之間原本應(yīng)該是水火不容的，但事實(shí)上很多證據(jù)證明法國(guó)的作者和盜版書商之間關(guān)系可能很融洽。比如本書中就說伏爾泰曾經(jīng)讓納夏泰爾出版社盜印自己的著作《關(guān)于百科全書的幾個(gè)問題》。本書給作者和盜版書商串通來盜印自己的著作這個(gè)奇怪的現(xiàn)象提供的解釋是，在法國(guó)作者其實(shí)并不能指望出版書賺錢。

出版對(duì)作者來說主要是一種宣傳的作用，所以伏爾泰并不在乎別人是否盜印自己的書，他更關(guān)心的是自己的曝光率。

這個(gè)解釋是非常有趣的，因?yàn)榉▏?guó)存在著嚴(yán)厲的出版審查制度，很多書本來根本沒機(jī)會(huì)出版，甚至連在境外出版都要匿名，因?yàn)閷憰芏鄷r(shí)候真的是一件“距離巴士底獄一百碼”的危險(xiǎn)事。
因?yàn)榉▏?guó)周圍的比利時(shí)、瑞士、阿維尼翁遍布盜版書基地，所以法國(guó)作家其實(shí)也很難憑自己的作品賺到幾個(gè)錢。書對(duì)法國(guó)作家來說更多的是名片或者敲門磚的作用。他們憑借寫書獲取名望，再想辦法憑借自己的名望為自己謀求政治上飛黃騰達(dá)、經(jīng)濟(jì)上參與投機(jī)生意的機(jī)會(huì)，然后靠其他方式賺錢。

所以伏爾泰跟盜版商保持良好的關(guān)系，鼓勵(lì)他們盜印自己的書，甚至親自操刀把早已出版過的著作換個(gè)名字套個(gè)馬甲繼續(xù)出版，其實(shí)都是他小心翼翼地維護(hù)自己的曝光率和名聲的一種商業(yè)手段。

這個(gè)時(shí)期法國(guó)讀者的生活與權(quán)力的關(guān)系更緊密，所以他們對(duì)政治更感興趣，對(duì)政治人物甚至國(guó)王本人的私生活的細(xì)節(jié)更好奇，而作者則既要依靠滿足讀者的需求來獲得名望，同時(shí)又要依靠與權(quán)力的合作來獲取好處。他們各自基于不同的理由，都必須和盜版書商保持良好的關(guān)系，甚至形成一種在出版審查制度之下的共生關(guān)系。而這種畸形的共生關(guān)系背后所展現(xiàn)的，其實(shí)就是波旁王朝末期，日益無遠(yuǎn)弗屆的君主權(quán)力對(duì)社會(huì)生活的滲透。

波旁王朝通過對(duì)權(quán)力的壟斷，最終深入到了日常生活的方方面面。當(dāng)整個(gè)法國(guó)的市民階級(jí)都因?yàn)榉N種不同的理由開始關(guān)心凡爾賽宮的小道消息的時(shí)候，大革命的陰云就已經(jīng)聚集在地平線上了。

*封面圖選自《雨果》

言之有物，不止硬核。

我們的播客「硬核讀書會(huì)FM」上線啦！

5月13日我們邀請(qǐng)演員周一圍X張頌文，

一起聊聊“戲里戲外”。