多年前，本人曾經(jīng)翻譯過“怎么做到的”網(wǎng)站一篇介紹瑞士圣哥達山口裝甲要塞的報道，結果被炒得到處都是。不過當年翻譯時偷懶了，是刪節(jié)版，最近又看到某些人說什么瑞士弱小卻無人侵略，那么就補全一下，讓大家看看“弱小”的瑞士如何保衛(wèi)自己。

圣哥達山口，是連接瑞士烏里州和提契諾州的山口，也是中歐與意大利之間一條重要的公路和鐵路通道。山口長26千米，海拔2108米。它不但連接瑞士德語區(qū)和意大利語區(qū)，更可進一步連接意大利的金融中心米蘭。這里地形險峻，在優(yōu)美景色之下，有著不為人知的秘密要塞，扼守這個重要咽喉。羅馬人雖然已經(jīng)知道這個山口，但在13世紀初以前并沒有廣泛用作穿越阿爾卑斯山的路線。山口險峻處有一座現(xiàn)代化旅館，一條蜿蜒曲折的公路通過山口。?

這里山勢險峻，宏偉的石頭山綿延數(shù)千米。

站在山間的小路上，圣哥達山口多姿多彩的山地景觀盡收眼底。然而，就在這幅美景之下，卻暗藏殺機。

近兩個世紀以來，人類在這里大興土木，這片地區(qū)的野生動物數(shù)量已經(jīng)減少了一些。照片左側可以看到始建于上世紀40年代的大壩，照片右側可以看到一座小橋，一條穿過山口的老路。自13世紀以來，這是翻越阿爾卑斯山最主要的一條道路。

1947年建成的盧森德羅大壩是這里最壯觀的建筑，也是非常優(yōu)美的步行景點。

除了之前提到的人造建筑物之外，如果仔細觀察這些地方，肯定會注意到更多的神秘而奇特的人造物體。這些物體顯然是人造的，卻故意讓人誤以為它們不過是這里隨處可見的石頭。

再看看周圍的自然巖石，會發(fā)現(xiàn)這些物體實在可以。這些人造物體都經(jīng)過巧妙偽裝，與周圍的景物難以區(qū)分開來。

這些混凝土出入口，顯然通向地下設施。

在山坡上還有一些奇怪的小物體，越發(fā)讓人相信這里的地下隱藏著什么秘密。

這這篇巖石之下，隱藏著一座二戰(zhàn)時期修建的火炮要塞，直至1999年這里還是一座秘密軍事基地。為了防止敵人利用火炮的死角，靠近防御要塞，瑞士軍隊在巖石上構筑了許多機槍火力點，在這張照片上可以看到其中一個，這個機槍火力點附近還有一個要塞的緊急出入口。

圣卡洛（San Carlo）火炮要塞位于圣哥達山口北側海拔2060米的盧森德羅大壩腳下。

通往地下設施的入口就在穿過山口的舊路旁邊，從13世紀直到1980年，這都是連接南歐和中歐，穿越阿爾卑斯山的主要路線。照片展示的是通往堡壘入口前方的一個小廣場。

這座要塞是上世紀30年代，意大利與德國軍事結盟之前開工建造的，因為瑞士發(fā)現(xiàn)自己處于兩個積極打造軍事機器的法西斯國家之間。很明顯，瑞士的中立國身份不太可能阻止法西斯分子打通連接德國和意大利之間最短路線的企圖，因此圣哥達山口的重要性開始突顯。

此外，1929年意大利已經(jīng)完成了通往圣賈科莫山口的公路，這個山口距離圣哥達鐵路隧道南入口僅12千米，必要時可以奪取瑞士山口的控制權，并在盡可能短的時間內(nèi)通過隧道。19世紀末，瑞士在圣哥達山口上建造的幾座要塞和步兵防御陣地此時已經(jīng)完全過時，無法繼續(xù)保護這里的安全。因此瑞士聯(lián)邦委員會決定在該地區(qū)建造新的要塞，來封鎖這條穿越阿爾卑斯山的主要交通路線。

圣卡洛要塞成為瑞士第一座新型要塞，現(xiàn)代化的105mm火炮安裝在可以旋轉的裝甲炮塔中。在圣卡洛要塞安裝并測試了這些火炮之后，1939～1941年開始在圣哥達、莫里斯和薩甘斯等三個主防御地帶的其他要塞中積極使用。

這張照片很好地展示了隱藏在巖石后面的機槍火力點，它們可以封鎖通往要塞的道路。

這些火力點與要塞之間沒有地下通道。1938年，圣卡洛要塞（A 8390項目）的建造工作開始，三班倒全速推進。在最初，要塞就設置了兩座裝甲炮塔，以便盡快安裝火炮。畢竟當時歐洲的局勢已經(jīng)發(fā)展到?jīng)]有人知道明天會發(fā)生什么的地步，如果無法封鎖山口，一旦敵人發(fā)動進攻，兩個舊要塞和幾個機槍陣地很難抵擋意大利軍隊的攻勢。要塞的建造分為四個階段：第一階段，在巖石中挖掘裝甲炮塔的安裝空間和彈藥庫，最終安裝了要塞的裝甲炮塔。1939年9月1日，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時，兩座裝甲炮塔仍在組裝當中，直至1939年11月14日才進行第一次裝甲炮塔的實彈射擊。第二階段，在巖石中挖掘容納人員和發(fā)電機的空間，之前操作裝甲炮塔的人員都部署在附近的霍斯皮茨堡。1942年4月，相關工事建成，駐軍得以進入要塞部署。第三階段，建造了多個機槍火力點，用來防止敵軍靠近要塞。第四階段，要塞增加多個內(nèi)部空間，并安裝了各種生命維持系統(tǒng)。

照片中央是一個機槍火力點，用來保護圣卡洛要塞。

只有抵近偵察才能發(fā)現(xiàn)這個機槍火力點，圣卡洛要塞的這些機槍火力點都沒有地下通道與之相連。

最終，圣卡洛要塞在1944年全面竣工，但此時要塞內(nèi)部還很潮濕，存在很多缺陷。1942年底，排污設施被凍住，駐守在這里的70名士兵不得不在整個冬天都跑到要塞外的公路上“方便”。士兵們在幾米厚的積雪里挖掘一條避風的壕溝，然后在里面解決大號，他們將這里稱之為“Scheissgr?ben”，意為“狗屎戰(zhàn)壕”。冬去春來，冰雪融化，要塞的周邊環(huán)境變得非常令人不快。1946年，圣卡洛要塞又進一步完善，改進內(nèi)部生命維持系統(tǒng)。重新制作了通風和空調(diào)系統(tǒng)，彈藥庫采用混凝土建造，取代了老式的木制結構。污水系統(tǒng)得到改進，裝甲炮塔內(nèi)安裝暖氣和通風裝置，并進行了一些其它的改進。

隱藏在巖石后面的柴油發(fā)電機排氣管。

采用特殊設計，防止雨雪進入排氣管。

圣卡洛要塞的主要武器是兩門1939型 105mm L52加農(nóng)炮，配備在兩座裝甲炮塔內(nèi)。為了保護要塞，還配備了四門120mm半機動迫擊炮。要塞沒有配備運輸這些迫擊炮的車輛，因此前往發(fā)射陣地時，需要士兵人力搬運，因此才被稱為“半機動”。配備迫擊炮是為了覆蓋裝甲炮塔的火力死角。1987年，這些迫擊炮退役，被兩門81mm迫擊炮取代。同時，還建造了五個機槍火力點，用來防止敵人靠近要塞。其中兩個火力點有士兵長期駐扎設施。另外，還增加了幾個防空火力點，配備20mm高射炮。由于戰(zhàn)爭爆發(fā)時，盧森德羅大壩可能遭到破壞，圣卡洛要塞有被洪水淹沒的危險。因此有人計劃建立一個緊急出口，通往2120米的高處，從而在大壩被摧毀時，能夠保證要塞內(nèi)人員的安全，但這個計劃始終沒有實現(xiàn)。

在這張照片中，可以找到圣卡洛要塞的一座裝甲炮塔。

因為這座炮塔的部分偽裝已經(jīng)崩塌，讓它變得相對突出。

1939型105mm L52裝甲炮塔是瑞士Eidgen?ssischen Konstruktionswerkst?tte公司（K+W），在法國施奈德公司授權下，在圖恩制造的。最初，瑞士訂購了5座這種型號的裝甲炮塔，前兩座安裝在圣卡洛要塞。

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，瑞士又生產(chǎn)了17座這種炮塔，1940～1943年安裝在圣哥達、莫里斯和薩爾甘等三個主要設防地帶正在建造的要塞中。其中圣莫里斯山口的萊斯普拉諾設置兩座炮塔，圣哥達山口的四個要塞共設置10座炮塔，薩甘斯山口的三個要塞共設置10座炮塔。

裝甲炮塔的偽裝制作水平非常高，跟這里隨處可見的巖石沒有太大區(qū)別。

視彈丸類型，最大射程18～22千米，射速6～8發(fā)/分鐘，彈丸重量15千克。

炮塔右側的偽裝材料已經(jīng)崩塌，可以看到內(nèi)部的裝甲結構。

炮塔裝甲厚度300～350mm，整個旋轉部分重60噸。

炮塔旋轉方式很特別，分為六個60°扇區(qū)，每個扇區(qū)內(nèi)可以自由旋轉。當?shù)竭_扇區(qū)邊界時，為了避免電纜和通風管道破裂，需要用杠桿系統(tǒng)將通風管道、通信電纜移動到新的位置，然后炮塔就能夠在下一個扇區(qū)內(nèi)自由旋轉。

圣卡洛要塞的另一座炮塔，比剛才那座的保存情況要好得多。

周圍的風景非常迷人。

即便很近的距離，也無法將偽裝材料與石頭區(qū)分開。

透過破洞，看到的裝甲炮塔的內(nèi)部。

1994年5月27日，圣卡洛要塞最后一次發(fā)射105mm炮彈。當年底要塞被廢棄封存，直至1999年才正式解密。值得注意的是，即便圣卡洛要塞服役時，游客都可以自由進入要塞的防衛(wèi)區(qū)域，不過到處都掛著禁止拍照的警告標志，此外還禁止游客靠近裝甲炮塔。

看完圣卡洛要塞的地上部分，我們走到這座要塞的入口。照片中央可以看到兩個機槍火力點，封鎖了通往入口的道路，而這一邊同樣有一個機槍火力點。入口采用花崗巖制造，絲毫不像一個軍事設施。掛著瑞士國旗的木棚是圣卡洛要塞的冬季入口，冬天這里的積雪厚達4～5米，從要塞頂部進入比挖個洞走大門要容易。

這就是圣卡洛要塞冬季的樣子，整個地區(qū)都覆蓋著數(shù)米厚的積雪。一年中有七個月時間，只能乘坐直升機或雪地摩托才能到達這里。

入口的雪地摩托正在等待冬季的到來。

拍攝照片時正值九月，草地上遍布洋甘菊狀的山花。

在一年中的大部分時間里，這里有一個設備非常重要，就是這種旋轉式推雪機。

這里看起來并不像是軍事設施，大門上有“La Claustra”字樣，是一個酒店的名稱。

大門后就是一個長長的走廊，通往要塞的內(nèi)部。照片右側，有一個火力點封鎖入口，射口上貼著一張紙質(zhì)地圖。

走廊的盡頭就是岔路，分別通往兩座裝甲炮塔。

走廊盡頭還有一個機槍火力點，用來封鎖通往炮塔的通道。

圣卡洛要塞的結構圖。紅色箭頭就是進入要塞的路線。

照片右側是通向入口的走廊，左邊是通往1號裝甲炮塔的大門。

關閉裝甲門，就可以將外界與裝甲炮塔完全屏蔽。穿過這個裝甲門，就能夠前往1號裝甲炮塔。

從彈藥庫前往炮塔，有一條傾斜向上的通道。

通道右側是一個傳送機，可以將彈藥庫內(nèi)的炮彈、發(fā)射藥和引信傳送給炮塔。

這樣傾斜的通道具有無法言說的技術之美。

通道的坡度為74%，前往1號炮塔要走131級臺階，相當于26米高。而通往2號炮塔只需要走93級臺階，高度18.6米。

特殊的美感。

通往炮塔還有一個裝甲門。整個裝甲炮塔編制為11人：三人在炮塔頂部，分別擔任觀測手，炮手，裝填手；炮塔下層是指揮所，炮長在這里在一個或兩個助手的幫助下，根據(jù)命令裝填彈丸和藥筒；另外四個人負責保障傳送機的正常運轉。指揮官和計算長在要塞的指揮中心，通過電話向炮塔下達命令，以及提供必要的參數(shù)，如射界、目標距離、彈丸類型、引信和藥筒設定。炮塔發(fā)射后，由位置更高的觀察所提供修正參數(shù)。

裝甲炮塔下層的樣子。

通過梯子前往炮塔的上層。

照片中央是通往彈藥庫的通道，上方則是到達炮塔上層的開口。

通過炮塔上層地板的開口，進入到炮彈內(nèi)部，左側的手輪控制炮塔的旋轉，右側的手輪則控制火炮的俯仰。

與19世紀末的巨型裝甲炮塔不同的是，這座炮塔的內(nèi)部空間非常小，就像坦克炮塔一樣。這是1939型裝甲炮塔組裝時拍攝的照片，右側是炮手位置，左側則是裝彈機構。

在這樣的炮塔內(nèi)操作感覺很酷。

在炮塔的下層，有四個提升炮彈的液壓機構。多名炮兵根據(jù)命令，將彈丸與發(fā)射藥筒組裝到一起，并安裝不同類型的引信。

炮尾機構非常復雜。

由于空間狹小，很難將炮塔內(nèi)部拍全。

射擊后，空藥筒會掉落到炮塔的下層，然后通過傳送機運送到彈藥庫。在那里，士兵使用特殊設備檢查藥筒的完整性，更換新的底火進行重復使用。為了避免一氧化碳和火藥燃氣中毒，裝甲炮塔內(nèi)的所有人員都戴著特殊的防毒面具，通過管道輸送清潔空氣。

參觀完裝甲炮塔，沿著原路返回。

通道是在山體巖石內(nèi)挖掘而成，內(nèi)壁覆蓋有混凝土。

不過有些地方還能看到裸露的巖石。

除了傳送機構外，通道內(nèi)還有電纜、通訊設備和一條向炮塔內(nèi)人員提供空氣的管道。

是不是很奇怪，臺階上還有兩條鐵軌。

鐵軌的作用是運送炮管。炮管壽命為5000～8000發(fā)，更換炮管時，將絞盤安裝在通道內(nèi)，將換下的炮管固定到特殊的拖車上，通過鐵軌運送到通道底部，然后再換上新的炮管。這個困難且危險的換炮管過程需要三、四天的時間。

回到通道底部的檢查室，走過長廊，參觀就結束了。