? ? ? ? 蘭斯塔夫出場時神似負重的騾子，她肩上掛了三個大購物袋，推著一個堆著油、筆記本電腦、水瓶和成堆杯子的多層推車。她穿著灰褐色褲子、黑色運動涼鞋和一件夏威夷風的短袖T恤，不過上面沒有印上夏威夷島的標志。隨后她開始點名，來了二十個人，其中十二個會止步于這一輪，六個人可以繼續(xù)學徒生涯。

? ? ? ??接下來，蘭斯塔夫宣布了作為學徒必須遵守的規(guī)則：出勤，準時，服從?！坝袝r候我們得品嘗味道很糟糕的油，你們必須得親自品嘗（注1）。為了科學，為了橄欖油業(yè)。我們做這些是為了幫助生產(chǎn)廠家，幫助他們了解他們的油有什么特點，是否有缺陷，下一年要做什么改進——更改橄欖加工方式，在不同的時間收割，諸如此類。”沒有報酬，連停車場的七美元停車費都不會給報銷。

? ? ? ??“你們中可能已經(jīng)有人在想，哇，這可不是我的菜?！彼谮s意志不堅定的人走。但沒人離開。

? ? ? ??“那就開始吧。”蘭斯塔夫環(huán)顧房間。“升隔板?！彼傅氖怯脕矸指糇坏目裳b卸隔板，可以把長桌隔出相對私密的空間，這樣你就不會被你鄰座品嘗時的表情（或給出的測試答案）所影響。受雇來幫忙的感官專業(yè)學生將每排桌子前部的擋板從槽里拉出來，推動到合適位置，像游戲節(jié)目里的助手一樣。

? ? ? ??我們每個人面前都被擺上了一個塑料托盤，上面放了八個帶蓋的小杯子：這就是我們的第一個測試。每一個小杯子里都有一種有氣味的液體。旋動，輕嗅，鑒定。有些很容易辨認：杏仁提取物，醋和橄欖油。杏子的味道我深思熟慮了兩分鐘才確定。剩下的不管我聞多少次、聞得多么深，我都感到陌生。根據(jù)化學感知雜志（Chemical Senses）中的報道，一次“典型的人類吸氣”耗時1.6秒，吸入氣體體積相當于兩個杯子的容量。我已用了百分之二百的能力在吸氣了，此時我吸氣的方式堪比無知的美國人試圖以叫喊的方式和不會說英語的人交流。后來我知道其中有一種氣味是咸水橄欖，是瓶裝或罐裝橄欖中的水。令人吃驚的是，二十個人中有十三個聞出來了，看來這次來的主要是熟悉橄欖的人。

? ? ? ??下面一項是“三角測試”：給我們的三份橄欖油樣本中，有兩份是相同的，任務就是把不同的那一份嘗出來。隨樣品供應的有一紙杯用來漱口的清水，還有大號的紅色塑料杯，便于我們吐掉嘴里的東西，這種大塑料杯一般在周末早晨的聯(lián)誼會現(xiàn)場遍布草坪和門廳，今天它們出現(xiàn)在這里可能是來警告我們別把樣本喝下去的。蘭斯塔夫坐在房間前面，翻看著一份報紙。

? ? ? ??那天我坐在科恩酒莊（B.R. Cohn Winery）贊助的位置上，事情進行得一點也不順利。對我來說三份橄欖油都是一個味兒：有一絲新剪草坪的氣味，還有點兒辛辣味兒。我沒嘗到蘋果、牛油果、甜瓜、番木瓜、舊水果碗、杏仁、青西紅柿、洋薊、肉桂、貓尿、大麻、帕爾瑪干酪、餿牛奶、創(chuàng)可貼、碾碎的螞蟻或其他任何與橄欖油有關的味道，好的壞的都沒有，任何能作為區(qū)分的味道都沒有。時間不多了，我來不及吐掉嘴里的油了，我像喝茶一樣抿著油。蘭斯塔夫的眼神從她的眼鏡上方掃過我，我用手擦掉嘴唇和下巴上閃亮的油漬。

? ? ? ??最后一項測試是排序：把五種橄欖油按苦味高低排序。這對我又是巨大的挑戰(zhàn)，因為我壓根沒覺得這幾種油有苦味。其他參與者發(fā)出在不禮貌的喝湯時會有的那種聲音，以便讓油和空氣充分接觸，釋放其中的氣味物質(zhì)。我也嘗試吧唧嘴，但一點用也沒有。時間到之前我就放棄了，我從不是一個輕言放棄的人，但這次我決定瞎猜算了。部分原因是因為我的胃，空口喝下大量橄欖油后它快頂不住了。

? ? ? ??等所有人都離開后，蘭斯塔夫跟我分享了一些人的答案（隱去了姓名）。那些在排序測試中表現(xiàn)優(yōu)異的人——難以置信，有人幾乎全對——也注意到了7號杯中不止是橄欖油，還摻了變質(zhì)的橄欖油。共有四個人注意到了這個細節(jié)，全是橄欖行業(yè)的專家。（與之相對的是，我覺得那杯油聞起來好極了，我那個遲鈍的鼻子讓我在答卷上寫下了：“唔，應該配好面包享用！”）

注1 ?這還不是最糟糕的工作。1984年，賓夕法尼亞的一個研究小組招募成員來調(diào)查羊奶中一種討厭的“山羊味兒”的來源，這種味道隔三差五就會出現(xiàn)在山羊奶中。最主要的懷疑對象是公山羊發(fā)情時氣味腺產(chǎn)生的一種刺鼻的氣味，但也有人稱這種氣味來自“公山羊在發(fā)情期噴射到下巴和脖子處的尿液”。五種氣味刺鼻的成分在從發(fā)情公山羊的氣味腺和尿液分離出來后，被依次添加到甜山羊奶中。品嘗組成員要根據(jù)是否有“山羊味兒”、“哈喇味兒”和“甜瓜味兒”進行打分，但太過簡化的試驗無法得到明晰的結(jié)果?！皩Α窖蛭秲骸娜嫜芯浚毖芯空邔懙?，“已經(jīng)超出了本文的范圍?！?/p>