????????在本文中，我們?cè)噲D對(duì)棲居和筑造作出思考。我們這種關(guān)于筑造的思考并不自以為要發(fā)明建筑觀念，甚或給建筑活動(dòng)制定規(guī)則。我們這種思想嘗試根本不是從建筑藝術(shù)和技術(shù)方面來描述筑造的，而是要把筑造納入一切存在之物所屬的那個(gè)領(lǐng)域中，以此來追蹤筑造。
????????我們問:

一、什么是棲居?

二、在何種意義上筑造歸屬于棲居?

????????看起來，我們似乎只有通過筑造才能獲得棲居。筑造以棲居為目標(biāo)。可是，并非所有的建筑物都是居所。橋梁和候機(jī)室，體育場(chǎng)和發(fā)電廠。是建筑物，但并不是居所。火車站和高速公路、水壩和商場(chǎng)，是建筑物，但并不是居所。不過，上述建筑物依然處于我們的棲居的領(lǐng)域當(dāng)中。這個(gè)領(lǐng)域超出了這些建筑物，而又不限于居所?？ㄜ囁緳C(jī)以高速公路為家，但那里并沒有他的住宿地；女工以紡織廠為家，但那里并沒有她的居所；總工程師以發(fā)電廠為家，但他并不住在那里。上述建筑物為人提供住處。人靠它們而居住;但如果棲居意味著我們占用某個(gè)住宿地的話,那么，人就并不居住在這些建筑物中。當(dāng)然，在今天的住房困難條件下，占用某個(gè)住宿地就已經(jīng)令人心安和開心了;住宅建筑可以為人們提供住宿地，今天的居所甚至可以有良好的布局，便于管理，價(jià)格宜人，空氣清新，光照充足，但是居所本身就能擔(dān)保一種棲居(Wohnen)的發(fā)生嗎?而那些并非居所的建筑物，就它們服務(wù)于人的棲居而言，本身還是從棲居方面得到規(guī)定的。倘若這樣的話，棲居在任何情形下就都會(huì)是支配一切筑造的目的了。棲居與筑造相互并存，處于目的與手段的關(guān)系中。然而，只要我們僅僅持這種看法，我們就把棲居和筑造看作兩種分離的活動(dòng)，從中表象出某種正確的東西。但同時(shí)，我們通過目的-手段的模式把本質(zhì)性的關(guān)聯(lián)偽裝起來了。

????????因?yàn)橹觳恢皇谦@得棲居的手段和途徑，筑造本身就已經(jīng)是一種棲居。誰向我們道出此點(diǎn)的呢?究竟誰給我們一個(gè)尺度，讓我們?nèi)y(cè)度棲居和筑造的本質(zhì)?假如我們留心語言的特有本
質(zhì)的話,關(guān)于一件事情的本質(zhì)的呼聲(Zuspruch)就會(huì)從語言而來走向我們。無疑地，時(shí)下在全球范圍內(nèi)喧囂著一種放縱而又圓滑的關(guān)于被言說的東西的說、寫和播。人的所作所為儼然地就是語言的構(gòu)成者和主人，而實(shí)際上，語言才是人的主人。也許首要地，正是由人所推動(dòng)的對(duì)這種支配關(guān)系的顛倒，把人的本質(zhì)逐入陰森之境(dasUnheimische)。我們注重言說的細(xì)心這固然是好的;但只要在這里語言也還僅僅作為表達(dá)的工具為我們效力，那么，這種注重就還無所助益。在我們?nèi)四軌驈淖陨矶鴣硪坏栏吨T言說的所有呼聲中，語言乃是最高的、處處都是第一性的呼聲。
????????那么，什么叫筑造呢?古高地德語中表示筑造的詞語，即“buan”，意味著棲居。后者表示:持留、逗留。動(dòng)詞筑造也即棲居的真正意義對(duì)我們來說已經(jīng)失落了。一絲隱隱的痕跡還保留在
“鄰居”(Nachbar)一詞中。鄰居就是“Nachgebur”、“Nachgebauer”，是在切近處居住的人。動(dòng)詞?buri，büren，beuren和?beuron,意思都是居住、居住場(chǎng)所。眼下無疑地，buan這個(gè)古詞不僅告訴我們筑造說到底就是棲居，而且同時(shí)也暗示我們必須如何來思考由此詞所命名的棲居。說到棲居，我們通常以為是一種行為，是人類在其他許多行為方式之外也在做的一種行為。我們?cè)谶@里工作，在那里居住。我們不單單是居住著--這近乎無所事事;我們還從事職業(yè)活動(dòng)，我們經(jīng)商，旅行，在途中居住，一會(huì)兒在此地，一會(huì)兒在彼地。筑造原始地意味著棲居。在筑造一詞還源始地言說之處，它同時(shí)也道出了棲居的本質(zhì)所及的范圍。

????????筑造，即古高地德語中的?buan，bhu，beo，也就是我們現(xiàn)代德語中的“是”(bin)，如在下列說法中:我是(ichbin)，你是(dubist)，以及命令式bis，sei。那么，什么叫“我是”呢?含有“是’(bin)的意思的古詞bauen給出回答“我是”、“你是”意味著“我居住”、“你居住”。我是和你是的方式，即我們?nèi)藫?jù)以在大地上存在(sind)的方式，乃是Buan，即居住。所謂人存在，也就是作為終有一死者在大地上存在，意思就是: 居住。古詞bauen表示:就人居住而言，人存在(sei);但這個(gè)詞同時(shí)也意味著:愛護(hù)和保養(yǎng)，諸如耕種田地，養(yǎng)植葡萄。這種筑造只是守護(hù)著植物從自身中結(jié)出果實(shí)的生長。在愛護(hù)和保養(yǎng)意義上的筑造不是置造(Herstellen)。相反船泊建筑和寺廟建筑卻以某種方式置造出它們的作品本身。在這里，與保養(yǎng)相區(qū)別，筑造乃是一種建立。作為保養(yǎng)的筑造(即拉丁語的colerecultura)和作為建筑物之建立的筑造(即拉丁語的aedificare)--這兩種筑造方式包含在真正的筑造即棲居中。但對(duì)于人類的日常經(jīng)驗(yàn)來說,作為棲居的筑造，也即在大地上存在，自始就是--正如我們的語言十分美好地說出的那樣--“習(xí)以為常的東西”。因此之故，這種筑造便讓路給棲居所實(shí)行的多樣方式，讓路給保養(yǎng)和建立活動(dòng)。這些活動(dòng)隨后取得了筑造這個(gè)名稱，并借此獨(dú)占了筑造的事情。筑造的真正意義，即棲居，陷于被遺忘狀態(tài)中了。