如果可以的話，老王想在1月23日停服前的最后2個小時，再和當(dāng)年的兄弟們一起，站在部落主城奧格瑞瑪，在世界頻道上噴一次網(wǎng)易或暴雪，就像2009年罵九城一樣。

那一年，幾乎全世界的魔獸玩家，都在前往游戲內(nèi)的北極，為擊殺巫妖王而歡呼。國服卻因為代理商九城和母公司暴雪的糾紛，及審查等諸多原因，導(dǎo)致巫妖王相關(guān)游戲內(nèi)容，遲遲不能開放。

彼時的國服玩家，就像那年因甲型H1N1流感而被封在校園里的大學(xué)生一樣，困在舊版本的地圖里依依北望。據(jù)淘寶上的一位魔獸代練回憶，那時，沒課的學(xué)生相約著翻墻出去上網(wǎng)，因為校內(nèi)只有一個翻墻點，墻角下排了很多人。

因為巫妖王版本的英文縮寫：WLK，剛好是中文“忘了開”的拼音首字母，隨即有玩家把張學(xué)友的《忘了愛》，改編成了魔獸特供版的《忘了開》：

“我們一直都忘了開，忘了大洋兩岸其實同時代。”

01

?我沒有目標(biāo)！我需要一個目標(biāo)！?

從05年開服到現(xiàn)在，老王在魔獸里扮演過很多角色，人類盜賊、牛頭人戰(zhàn)士、獸人死亡騎士……最終他的身份定格在了淘寶魔獸代練。

早在三個月前，老王就從一個有內(nèi)部消息的客人口中得知，魔獸可能又要停服了，不知道還能不能開。

2009年，魔獸國服更換代理商期間，就曾停服53天。

作為經(jīng)歷過一次停服的老玩家，他不認(rèn)為這種名利雙丟的事情還能梅開二度，結(jié)果現(xiàn)實狠狠地給他上了一課。

“巫妖王也就圖一樂，真懷舊還得看停服?！?/p>

除了不能再和當(dāng)年的兄弟一起去網(wǎng)吧開黑、再因為打游戲被初戀甩一次，此時此刻恰如彼時彼刻。13年前，老王還是對前途感到迷茫的應(yīng)屆生小王，如今有兩個孩子要養(yǎng)的他在奔四的年紀(jì)，再一次站在了人生的十字路口上。

不開服就沒收入，對于在魔獸里搬磚的代練而言，這無異于一場大災(zāi)變。這場大災(zāi)變切斷了老王們的經(jīng)濟來源，同時剝奪了服務(wù)器所有玩家體驗另一種生活的權(quán)利。

在魔獸里，想要通關(guān)一個由精英怪和boss組成的地下城副本，一般需要坦克（T）、治療（奶）和輸出（dps）三種不同職能的玩家組成5人小隊，相互配合。

坦克扛不住怪的傷害，團滅；沒有效率的治療和輸出，也會團滅。

老王依舊記得，自己剛接觸魔獸時根本不懂這些。20多級的時候喊了兩個同校的哥們兒去網(wǎng)吧，因為糟糕的隊伍配置，被團滅了無數(shù)次，全憑著年少頭鐵，硬是通宵打穿了副本。

清晨，當(dāng)他回到學(xué)校時，正趕上食堂開始賣粥，喝粥時他全身顫抖，不知是因為天冷還是因為激動。

后來他才知道，原來打本是要講科學(xué)的，“難怪聊天頻道總是在喊‘來戰(zhàn)士’，原來戰(zhàn)士是T?！?/p>

現(xiàn)在，老王成為了自己小家庭里不可或缺的T，卻很快就要沒有地方拉怪了。就像在魔獸里，對著空氣釋放技能，角色會打破次元壁告訴他：“我沒有目標(biāo)！我需要一個目標(biāo)！”

代練的本質(zhì)，其實就是替人實現(xiàn)目標(biāo)。

如今大多數(shù)在淘寶上找魔獸代練的，都是30～40歲的中年人。生活和游戲只有一個能跟上版本進度。

工作、應(yīng)酬和家庭，瓜分了他們的世界，無法再細(xì)細(xì)品味年少時最喜愛的游戲，只能借助代練這條捷徑。

又或許，他們只是需要一個目標(biāo)。

老王接待過這樣一位客人，因為之前一起玩的兄弟們都走了，他便自己玩了12個死亡騎士，一個人撐著公會不散。

來找老王，是為了應(yīng)戰(zhàn)其他工會，讓他幫忙上線撐場面。老王就像一個雇傭兵，受雇于一個孤獨的國王，為他一個人的王國而戰(zhàn)，守衛(wèi)著只對他一個人有意義的疆界。

02

?沒有人能與兄弟會抗衡？?

另一位淘寶代練，醋寶，和丈夫正是一起做“野生代練”時認(rèn)識的。盡管當(dāng)時兩人分處西安、重慶兩地，但醋寶還是決定跨越千里，去見一個素未謀面的人。

這個游戲曾經(jīng)促成無數(shù)人在線下相識，對于玩家們而言，一段值得信賴的關(guān)系，就是在戰(zhàn)歌峽谷扛過同一面軍旗，去荊棘谷蹲過敵方的小號，一起戰(zhàn)斗，一起團滅。

在注冊淘寶店之前，醋寶和丈夫一起接代練的單子每個月都能賺3萬左右。但野蠻生長始終不是個辦法，在“野生代練”和玩家的私下交易中，騙局時有發(fā)生。

他們需要一個能讓其他玩家看得見的背書，就像魔獸于二人的這段關(guān)系中，給了她義無反顧的勇氣。

于是，淘寶店成了他們展示交易誠信和服務(wù)質(zhì)量的憑證。

作為一款2005年就開服的游戲，在平均生命周期僅2.5至4年的網(wǎng)游屆，魔獸世界的年紀(jì)已經(jīng)太老太老了。哪怕用“百歲老人”比喻，都顯得過于年輕。

2019年懷舊服開服之后，涌入了大量想再體驗一把青春的老玩家。這也為淘寶代練們帶來了一次久違的銷售波峰，光替人排隊就是一筆不菲的收入。

曾經(jīng)的網(wǎng)吧少年，都到了而立之年。當(dāng)夜晚來臨，他們坐在熄火的車子里，并不急著上樓，在一個人的空間中，任憑回憶瘋狂地對自己發(fā)起沖鋒：印著魔獸logo的可樂、煙霧繚繞的網(wǎng)吧、語音頻道里團長氣急敗壞的罵聲，以及永遠(yuǎn)湊不齊的風(fēng)臉和蛋刀……

懷舊服開服之前，魔獸國服玩家的總數(shù)約為89萬，相比起巔峰期時500萬國內(nèi)玩家總數(shù)，已屬蕭條。懷舊服開服一周之內(nèi)，國內(nèi)玩家總數(shù)再次突破百萬，其中懷舊服就有約60萬人同時在線。

恍惚之間，“回來了，都回來了！”

就像過年回家，發(fā)現(xiàn)多年未見的兄弟們都分散在老家附近，可以順道一一拜訪，抑或來一場遲到的小聚。

游戲還是那個游戲，兄弟卻未必還是那個兄弟，曾經(jīng)的純粹可能已被歲月卸載。

在點點的淘寶店里，他遇到過多次，有人找他練幾個懷舊服賬號，談好價格后，又加價報給當(dāng)年和自己一起打本的兄弟。

點點對此見怪不怪：“能怎么辦呢？年齡大咯，得賺錢啊，我又沒有退休金?！?/p>

最終，一切還是要回歸生活。步入中年的男人，總幻想著有天再和兄弟們?nèi)ゾW(wǎng)吧打怪開荒。但當(dāng)那天真的來臨，在熱鬧的泡沫過后，似乎大家也真的玩不動了。

懷舊服，更像是一場魔獸世界和中年人的回光返照。

如今好了，這些天南海北通過淘寶店重聚的情義，無論純粹與否，都會隨著停服，再次變成一堆代碼，藏匿在無法訪問的服務(wù)器里。

從此過年回家只剩一條路，從機場直通家門。

于是一些玩家和代練，開始到別的服務(wù)器創(chuàng)建角色，繼續(xù)在早已成為習(xí)慣的魔獸里，找一個目標(biāo)，就像上一次停服時那樣。

2009年國服停服時，一個叫星辰的國服公會，在臺服拿下了新版本boss高難度下的世界首殺。

此事一度引發(fā)轟動，使中國玩家得到了全世界魔獸玩家的稱許。

盡管彼時國內(nèi)的許多人，對《魔獸世界》仍抱著“電子海洛因”的刻板印象。但據(jù)點點回憶，在此前后，淘寶店的注冊選項里多出了“游戲代練”的標(biāo)簽。

如果說魔獸是一代人的快樂，淘寶是一代人的消費和營生，那么淘寶上的魔獸代練，就是試圖從快樂里摸索營生之道的人。

03

?時間就是金錢，我的朋友！?

點點是魔獸世界的第一批淘寶代練。

畢業(yè)前，他在一個淘寶店主的金團里做打手。在代練這行里，出錢找代練的客戶被稱為老板，所謂金團，就相當(dāng)于一個老板請了一批武林高手，護著他去探險尋寶，也就是打BOSS、拿裝備。

2012年畢業(yè)后，點點沒有選擇同齡人的路——找份“正式”工作或者考編制，而是回到老家當(dāng)起了全職代練。

每個年代都有貪玩的年輕人，但不是每個年代都會待他們寬容。

在電競和直播尚不發(fā)達(dá)的那些年，這些背負(fù)著“玩物喪志”罵名的年輕人，為數(shù)不多的生計之一，便是在淘寶上接游戲代練的單子。

那時“新職業(yè)、新興行業(yè)、自由職業(yè)者”，這些體面的稱呼還和他們無關(guān)，人們給他們的標(biāo)簽很有限，比如：社會閑散人員。

好在這個沒有名分的工作，能給他們帶來可觀的收入。

點點回憶，“當(dāng)時同學(xué)去鄭州做儲備店長，不包吃不包住，一個月1800，我代練一周都能賺個一千四五六的，多的時候能賺兩千多”，唯一不好的就是得每天坐在電腦前，打游戲已經(jīng)形成了肌肉記憶。

行業(yè)的野蠻生長，伴隨而來的是灰色地帶。

為了更有效率地賺錢，腳本出現(xiàn)了。這實際上是一種作弊機制，只要開著電腦，角色就能自動打怪、做任務(wù)升級。很快，這種破壞游戲生態(tài)的腳本，開始盛行于整個代練行業(yè)。

一個200元的訂單，如果用腳本操作，成本只需4元。一臺五萬多的電腦，一天能開150個號。

就像魔獸里地精的口頭禪那樣：“時間就是金錢，我的朋友！”

風(fēng)險在于，玩家的游戲賬號可能因此被查封。于是有人想出了“半手工代練”這種話術(shù)忽悠玩家，所謂半手工，也就是上號的時候手工一下，剩下的都交給腳本。

很快，在所有能做代練生意的平臺上，出現(xiàn)了大批因為腳本被封號的玩家，淘寶也為此查封了大批掛羊頭賣狗肉的代練店。

這種為賺錢犧牲玩家利益的方式，點點無法接受。2016年結(jié)婚后，他注冊了自己的淘寶店單干，只做純手工代練。

彼時的老王正處于人生低谷，創(chuàng)業(yè)失敗的他為了養(yǎng)家糊口，在福建送起了外賣。

一次去網(wǎng)吧送外賣時，老王發(fā)現(xiàn)，顧客竟是曾和自己一起玩魔獸的兄弟，“魔獸代練能賺錢”，兄弟說，于是他就默默地站在椅子后看了一晚上。

“這樣一來，就有更多時間陪孩子了?！崩贤跸搿?/p>

那晚以后，他拿出了送外賣存下的兩千多塊錢配了臺電腦，成為了一個“野生代練”。

當(dāng)時的代練市場魚龍混雜，各平臺都有人在做，“野生代練”更是不在少數(shù)，價格浮動較大，同一個項目千人千價。

老王的報價基本是按心情來的。但不穩(wěn)定的價格往往只能做一次性生意，最終老王也像點點一樣成為了一個淘寶店主。只是在他加入的時候，淘寶的價格已經(jīng)被點點等前輩們“卷”得非常透明了。

04

?愿你的刀刃永遠(yuǎn)鋒利。?

其實早在這次停服風(fēng)波之前，代練們的魔獸旅程已經(jīng)在精神上結(jié)束了。

“一起玩的人越來越少了，你說這是不是魔獸變老的原因？”點點說。

和現(xiàn)實一樣，賽博世界的告別總在不經(jīng)意間。奧特蘭山谷的每一次沖鋒，奧格瑞瑪門前的每一次插旗，團本開荒后的每一次晚安，都可能是最后一面。

老王還記得，2008年5月12日，他正在網(wǎng)吧和公會的兄弟們一起打副本，團隊里有幾個人突然掉線，當(dāng)大家吐槽服務(wù)器又抽風(fēng)的時候，世界頻道上有人問：“剛剛是不是地震了？”

那幾個掉線的賬號中，有的人再沒上過線，如今依舊躺在老王的好友列表里。

2012年，陪點點走過整個大學(xué)時代的公會解散了，會長在QQ群和公會頻道里，發(fā)了一則沒有人回應(yīng)的通知后，那些公會成就列表里的服務(wù)器首殺榮譽，隨著集體的消失，變成了一堆被刪除的數(shù)據(jù)。

從那時起，點點突然有種感覺，魔獸世界里好像只剩下了自己。

用醋寶的話來說，“沒有一個朋友般正式的告別，就是不玩了，突然就不上線了，QQ也不說話了，空間也不更新了?！?/p>

代練們很難再融入當(dāng)下的玩家群體，在魔獸變老之前便已不再年輕。就像奧格瑞瑪里的獸人老兵，穿著落后于版本的裝備喃喃自語：“愿你的刀刃永遠(yuǎn)鋒利?！?/p>

自從靠魔獸賺錢以后，老王越來越難感受到單純的游戲樂趣了，一切都被消磨成了賺錢驅(qū)動的疲勞感。

“回不到過去了，潛意識里覺得不賺錢玩它干什么？”

但多年后，他還是去外地拜訪了幾個魔獸里的兄弟，當(dāng)年的盜賊在永安開了個門店，帶他釣魚、教他用彈弓打野雞，洋洋得意地告訴他：“我老婆生孩子那段時間，喝的雞湯都是我打的！”

點點這幾年一直在玩別人的賬號，反正也沒人和他一起玩了。后來他發(fā)現(xiàn)，樓下的鄰居也玩魔獸，就和他年輕時一樣，現(xiàn)在依然靠做“野生代練”來供自己的孩子念書。

兩人偶爾會在樓道里點上一根，聊聊孩子，聊聊疫情，但關(guān)于魔獸似乎沒有那么多話題。

當(dāng)年手把手教醋寶玩魔獸的姐姐，最近兩年在QQ空間上傳了很多小朋友的照片，醋寶才知道，當(dāng)年對方是因為結(jié)婚而離開了魔獸。醋寶問，“什么時候再一起玩魔獸？”對方答：“要生活?！?/p>

每個代練都有類似的感受：當(dāng)年玩時有多熱鬧，現(xiàn)在練號就有多孤獨。

那個時候，滿地圖都是小號，打怪可能要去搶，路人之間真的會通過喊話來交流，同陣營的玩家會順手給新人套個增益buff，或是用郵件給素未謀面的小號寄幾個背包……

如今，整個地圖除了NPC就是自己，和玩單機游戲什么區(qū)別，仿佛置身于《楚門的世界》。

經(jīng)歷過懷舊服的短暫繁榮，國服玩家的數(shù)量又回到了遞減的軌道上。今年年初，國服玩家數(shù)已跌至約35萬。

代練們大多是最老的一批魔獸玩家，他們的朋友早已離開。

他們自己，卻為了生計，不得不繼續(xù)留在艾澤拉斯大陸上，重復(fù)著索然無味的戰(zhàn)斗。

05

?王權(quán)沒有永恒。?

疫情期間，親戚中那些在家?guī)薜膶殝寕?，也加入到點點的淘寶店里，做起了簡單的代練工作。比如：幫客戶挖礦、采藥、跑日常……

一天幾十塊，一個月也有一兩千，主要是有時間能照顧孩子，錢不多，但在小縣城吃飯是絕對夠了。

圈內(nèi)大佬估算，這次可能的停服將影響包括游戲代練、主播等相關(guān)從業(yè)人員高達(dá)40萬人。

網(wǎng)易宣布停服消息后，鄰居去了富士康，“聽說那里一天能給到300多”，這是他和點點說的最后一句話。

談到未來的打算，點點想過轉(zhuǎn)戰(zhàn)亞服、美服等其他服務(wù)器。如果一直不開服，就考慮做其他游戲的代練，至少淘寶店還能接單。

老王的焦慮稍多一些，畢竟有兩個孩子要養(yǎng)。

他考慮在淘寶上再開個賣實體商品的店鋪，比如賣鞋子什么的，假如有人下亞服的單子，他也能接。

醋寶決定先和老公休息一段時間，最近店里剛爆了個單子，“有些人不在乎未來是否停服，只在乎此時此刻。”

雖然身為代練，但她還是會在客戶下單前，鼓勵對方自己去做成就，“游戲里的成就，或許就是大多數(shù)平凡人生命中能觸碰到的，為數(shù)不多的閃耀時刻?！?/p>

每個被現(xiàn)實生活壓得抬不起頭的人，都曾在艾澤拉斯高喊著“獸人永不為奴！”或“為了圣光！”，和戰(zhàn)友們一起沖向強大無比的燃燒軍團。

即便是在淘寶，這個以消費和生意見長的平臺上，也能看到玩家們對奧格瑞瑪和暴風(fēng)城的依依不舍。

就像時代的注腳，人們可以從淘寶上那些熱銷的商品和消失的品類里，看到當(dāng)下的潮流和人們生活方式的變遷。

游戲亦不能逃過被數(shù)據(jù)解讀的命運，從當(dāng)年如日中天的魔獸世界，到現(xiàn)在年輕人所熱衷的吃雞、王者、LOL、原神。

人到中年的魔獸代練們，完整經(jīng)歷了端游的沒落和手游的崛起，親眼見證了娛樂方式由慢到快的節(jié)奏轉(zhuǎn)換。

曾經(jīng)端著泡面、盒飯坐在電腦前的場景歷歷在目，如今他們卻已為人父母，勒令孩子放下手機專心吃飯。

他們一直都知道的，魔獸總會有做不下去的一天，就像巫妖王倒下后，泰瑞納斯所說的：“王權(quán)沒有永恒……”

沒有任何行業(yè)能在淘寶上永遠(yuǎn)年輕，但淘寶上永遠(yuǎn)都有年輕的行業(yè)。淘寶是魔獸代練們夢開始的地方，也是他們夢醒時分的退路。

隨著停服的日子越來越近，《最終幻想14》《激戰(zhàn)2》等大型多人在線角色扮演游戲里，逐漸涌入大量“魔獸難民”，但這些“難民”的留存率并不高。

他們失去的不只是一個可以打發(fā)時間的網(wǎng)游，還是一個能和當(dāng)下和解的目標(biāo)。
至于那些從未見面，也不曾告別的朋友們，共同戰(zhàn)斗的歲月，使他們值得這一句祝福：
愿你的刀刃永遠(yuǎn)鋒利，即便在現(xiàn)實中。