作者：藥莢

隨著發(fā)售日臨近，萬(wàn)眾矚目的《最后生還者：第二部》終于向世人揭開(kāi)了面紗。然而，盡管它成為了 PS4 主機(jī)上預(yù)購(gòu)量最高、MC 綜合媒體評(píng)分最高的游戲之一，在上市前的爭(zhēng)議卻始終沒(méi)有停止。對(duì)于一款預(yù)訂好「神作」位置的游戲來(lái)說(shuō)，顯得稍微有些不正常。

很多人都認(rèn)為，這是由于先前的劇透，導(dǎo)致輿論對(duì)續(xù)作劇本不滿(mǎn)而引來(lái)的抱怨。然而，玩家可能有點(diǎn)誤解了 —— 那些在國(guó)外社交平臺(tái)上此起彼伏的罵聲，早已隨著評(píng)分解鎖就逐漸不再集中于游戲本身。事實(shí)上，如今歐美社區(qū)攻擊的對(duì)象，主要集中于系列的首席編劇、頑皮狗工作室副總裁尼爾·德魯克曼（Neil Druckmann）本人。

是的，這場(chǎng)風(fēng)波的內(nèi)容遠(yuǎn)不止「玩家討厭新作劇本」那么單純，很難片面去解讀。隨便概括其中一些原因吧。有些國(guó)外的網(wǎng)民和言論領(lǐng)袖們認(rèn)為，尼爾是個(gè)利用歐美政治語(yǔ)境的虛偽小人；也有人猜測(cè)此人排擠了頑皮狗老員工；或者干脆就是對(duì)他的發(fā)言感到不爽，認(rèn)為自己被冒犯了。但無(wú)論其中緣由如何，它也許又會(huì)是一起「不關(guān)注游戲本身，反而對(duì)制作人言行斤斤計(jì)較」的事件。說(shuō)實(shí)話很遺憾。

那么這個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)在新聞和演講臺(tái)中，幾乎與《最后生還者》掛鉤在一起的胡子大叔，究竟是什么來(lái)頭？

從興趣使然到實(shí)習(xí)生

相信有不少人，從聽(tīng)說(shuō)以色列這個(gè)國(guó)家的名字開(kāi)始，對(duì)其一部份印象就離不開(kāi)「戰(zhàn)火紛飛」。這肯定只是個(gè)片面的理解，但對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō)也確實(shí)很難改觀。畢竟作為一個(gè)宗教性質(zhì)濃郁、與周邊有著領(lǐng)土爭(zhēng)議的國(guó)家，以色列在新聞中出現(xiàn)時(shí)似乎總是伴隨著混亂與動(dòng)蕩的消息。

而尼爾·德魯克曼恰恰就是出生在這樣一個(gè)國(guó)家，并在這里渡過(guò)了自己的童年生涯。

尼爾于 1978 年出生。和不少人一樣，擁有一位在童年時(shí)期對(duì)其造成人生重大影響的哥哥。尼爾在成名后，經(jīng)常提到自己之所以開(kāi)始接觸漫畫(huà)、游戲和電影，正是拜了有著同樣愛(ài)好的兄弟所賜。這對(duì)于當(dāng)?shù)匦『?lái)說(shuō)是非常幸運(yùn)的。畢竟，在他的回憶中提及，以色列到如今都幾乎沒(méi)有多少游戲相關(guān)新聞報(bào)道。

10 歲那年，父母決定移居到（他們認(rèn)為）更安全的國(guó)家；于是尼爾從此離開(kāi)了自己的故土，成為一名美國(guó)公民。他在佛羅里達(dá)州完成了初中到高中學(xué)業(yè)，之后進(jìn)入大學(xué)則攻讀了很長(zhǎng)一段時(shí)間的犯罪學(xué)專(zhuān)業(yè)。

從他的自述來(lái)看，這小子的興趣可以說(shuō)是相當(dāng)廣泛。首先是聯(lián)邦調(diào)查局特工 —— 這是他選擇研究犯罪學(xué)的動(dòng)機(jī)；但隨著「中二期」結(jié)束很快就放棄了這個(gè)念頭。之后，他回到了電子游戲的懷抱，跟著老哥偷偷「潛入」到 E3 現(xiàn)場(chǎng)，領(lǐng)略游戲行業(yè)最盛大的展會(huì)。多年來(lái)，尼爾也沒(méi)有落下漫畫(huà)的興趣，同時(shí)對(duì)寫(xiě)作和敘事也產(chǎn)生了很高的欲望。在這個(gè)過(guò)程中，著名漫畫(huà)家、撰寫(xiě)過(guò)《秘密入侵》和《奧創(chuàng)時(shí)代》等漫威大事件的布萊恩·邁克爾·本迪斯（Brian Michael Bendis）所著的書(shū)籍，據(jù)說(shuō)對(duì)他造成了非常大的影響。

不過(guò)，尼爾并沒(méi)有因此加入漫威，或是其它出版行業(yè)的公司。因?yàn)樵谶@之前，他接觸到了編程，認(rèn)為自己可以通過(guò)電子游戲來(lái)滿(mǎn)足創(chuàng)作需求。為此，尼爾搬到了匹茲堡，在當(dāng)?shù)氐目▋?nèi)基梅隆大學(xué)就讀，最后獲得了娛樂(lè)技術(shù)碩士學(xué)位 —— 按照他的說(shuō)法，這是能把自己講故事與編程技術(shù)相結(jié)合所必須的專(zhuān)業(yè)。

當(dāng)然，學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)知識(shí)只能算是入行的第一步而已。和許多如今功成名就的游戲制作人一樣，尼爾在成為正式公司員工之前，就和朋友自行開(kāi)發(fā)過(guò)一些獨(dú)立作品。而今天累積的經(jīng)驗(yàn)，總是可能在明天派上用場(chǎng) —— 民間團(tuán)隊(duì)作品的制作閱歷，讓他有了參加 GDC 的資格；隨后，尼爾便抓住這次機(jī)會(huì)，對(duì)偶遇的頑皮狗工作室老大杰森·魯本（Jason Reuben）死纏爛打。為了不讓這個(gè)怪小子繼續(xù)嘮叨，杰森塞給了他編程實(shí)習(xí)生的職務(wù)。

就這樣，在 2004 年左右，頑皮狗公司負(fù)責(zé)《杰克 3（Jak 3）》的部門(mén)迎來(lái)了一個(gè)實(shí)習(xí)生。他在隨后的幾個(gè)月里證明了對(duì)團(tuán)隊(duì)的價(jià)值，被招募為正式員工。不過(guò)，尼爾不滿(mǎn)意自己在編程部門(mén)，他對(duì)老板提出了自己的想法：「我對(duì)于電子游戲的敘事方面更感興趣，那是我真正想推動(dòng)和追求的方向。」

敘事類(lèi)游戲代言人

熟悉頑皮狗工作室的玩家，應(yīng)該知道他們?cè)缙谧髌犯鼉A向于玩法；與如今憑借演出、畫(huà)面技術(shù)和劇本取勝的形象截然不同。在索尼即將推出 PS3 主機(jī)時(shí)，他們有了轉(zhuǎn)型的念頭，打算向著業(yè)界重視電影化的風(fēng)潮靠攏。?

尼爾向老板提要求的時(shí)候，正好迎合了公司發(fā)展方向。于是，他被調(diào)到設(shè)計(jì)部門(mén)，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)編劇和創(chuàng)意策劃工作。換崗后的第一份工作便是個(gè)大項(xiàng)目 —— 他被引薦給了艾米·漢尼格（Amy Hennig），與這位著名的女性游戲制作人一起為《神秘海域》撰寫(xiě)劇本。兩人共同創(chuàng)作的這個(gè)故事，成為了頑皮狗成功轉(zhuǎn)型的契機(jī)，也為尼爾之后一路平步青云打下了基礎(chǔ)。

在尼爾參與項(xiàng)目里最成功的，肯定非《最后生還者》莫屬?！渡衩睾Ｓ?2》上市后，頑皮狗高層決定雙線并行，將開(kāi)發(fā)人員分成兩個(gè)團(tuán)隊(duì)。一開(kāi)始，尼爾還挺遺憾自己沒(méi)能進(jìn)入《神秘海域 3》的部門(mén)；但很快，老板就表示因?yàn)閷?duì)其才華和努力的態(tài)度十分欣賞，因此打算給他升個(gè)職。于是尼爾被調(diào)入了布魯斯·斯特雷（Bruce Straley）的團(tuán)隊(duì)，作為制作組共同負(fù)責(zé)人一起打造這部曠世佳作。

身為這個(gè)原創(chuàng)新作的編劇，尼爾在構(gòu)思《最后生還者》故事時(shí)，采用了自己大學(xué)時(shí)的一個(gè)想法。說(shuō)實(shí)話，這個(gè)草案并不算新鮮；它只是一個(gè)常見(jiàn)的、在因喪尸病毒而毀滅的后啟示錄世界下的冒險(xiǎn)故事。但尼爾結(jié)合了一些個(gè)人的「私貨」。其中一個(gè)比較關(guān)鍵的，是尼爾最喜歡的游戲之一《ICO》所帶來(lái)的影響；在這個(gè)劇本中，確立了「強(qiáng)壯的保護(hù)者與一位少女互相依靠，在殘酷的末世下求生」這一概念。最初它還是個(gè)「老警察與無(wú)名少女」的組合，但隨著劇本的不斷成熟，主要人物很快就變今天我們熟悉的喬爾與艾麗了。

當(dāng)時(shí)的頑皮狗粉絲們肯定也都察覺(jué)到了，《最后生還者》是這家工作室最嚴(yán)肅寫(xiě)實(shí)的作品。這一變化也是尼爾所追求的。他在撰寫(xiě)本作劇情時(shí)，首要目標(biāo)之一便是希望拋棄先前歡快明亮的故事風(fēng)格，描述一個(gè)「扎根于現(xiàn)實(shí)、更加陰暗殘酷的主題」。

和如今多數(shù)青睞宏大場(chǎng)面的編劇不同，尼爾.德魯克曼的寫(xiě)作風(fēng)格傾向于「以小見(jiàn)大」。他提出了「簡(jiǎn)單的背景，復(fù)雜的人物」這一理念。他希望能基于角色之間的互動(dòng)來(lái)推進(jìn)故事，通過(guò)對(duì)人物的情感關(guān)系，以及他們面對(duì)種種事件的行為反應(yīng)來(lái)傳達(dá)劇本中心思想。

這種更加「?jìng)€(gè)人化」的角色刻畫(huà)方式，確實(shí)為《最后生還者》帶來(lái)了歐美流行文化作品不太一樣的味道。以喬爾為例，他不是一個(gè)典型的美式英雄 —— 雖然他表面上看起來(lái)是個(gè)刻板印象里的德州佬，但他不關(guān)心政治，不在乎陰謀，也沒(méi)興趣挽救世界。他只對(duì)家庭和親情負(fù)責(zé)任。在這個(gè)故事里，我們看到了一個(gè)對(duì)世界萬(wàn)念俱灰的人，是如何在那場(chǎng)橫穿美國(guó)的旅途中，重新找回父愛(ài)與生存意義的。

老實(shí)說(shuō)，我個(gè)人是更認(rèn)同玩法為重，始終把故事放在次要位置的人（尤其很難忍受濫用播片撐時(shí)間）。但如果要選的話，我確實(shí)會(huì)希望是尼爾這樣的作者來(lái)撰寫(xiě)游戲故事 —— 容易理解、不玩虛的，通過(guò)細(xì)致入微的互動(dòng)來(lái)展現(xiàn)人物情感與成長(zhǎng)。他能夠激發(fā)電子游戲應(yīng)有的敘事水平，展現(xiàn)出這種新生文化載體的互動(dòng)優(yōu)勢(shì)。

對(duì)于一家作品風(fēng)格比較「陽(yáng)光」的工作室來(lái)說(shuō)，《最后生還者》是個(gè)很冒險(xiǎn)的項(xiàng)目。但高層還是通過(guò)了尼爾的草案。這個(gè)決定也證明了頑皮狗和發(fā)行商索尼的眼光，成就了一個(gè)偉大的作品。

《杰克與達(dá)斯特：失落邊境》、《神秘海域 4》，當(dāng)然還有《最后生還者》，尼爾在這些作品中都擔(dān)任了創(chuàng)意總監(jiān)到主要編劇的關(guān)鍵職位。即便《神秘海域 2》的主要制作人當(dāng)時(shí)還是艾米，他也是以聯(lián)合編劇的身份參與其中。這些作品幾乎無(wú)一例外都取得了成功，幫助尼爾在行業(yè)內(nèi)外打響了名頭，飛速晉升到了公司核心高層的位置上。

不要因爭(zhēng)議埋沒(méi)了佳作

在《最后生還者：第二部》宣發(fā)期間，我想不少人也都聽(tīng)說(shuō)了關(guān)于頑皮狗一些負(fù)面新聞：比如說(shuō)加班、或是大量核心成員離職等等。這些出走人員里，就包括《神秘海域》導(dǎo)演艾米·漢尼格，以及《最后生還者》游戲總監(jiān)布魯斯·斯特拉利等一批老將。

布魯斯后來(lái)在接受外媒 Kotaku 訪問(wèn)時(shí)，提到了主要原因 —— 太累了、項(xiàng)目時(shí)間太緊迫了。事實(shí)上，布魯斯和尼爾在做完《最后生還者》之后，馬上就被調(diào)入了《神秘海域 4：賊途末路》的制作團(tuán)隊(duì)。他們當(dāng)時(shí)接到的任務(wù)，是只有大概兩年時(shí)間就必須完成這款游戲。整整比上一部作品縮短了一半時(shí)間。

面對(duì)手上這個(gè)經(jīng)典 IP 在次世代的延續(xù)，加上緊張的工期 —— 這也是頑皮狗一直以來(lái)面臨的困境，布魯斯在游戲上市后選擇了離職。而他的離去，也意味著公司內(nèi)部老員工，幾乎已經(jīng)所剩無(wú)幾。之后的頑皮狗，是由尼爾等一批中生代力量所帶領(lǐng)出來(lái)的。因此，《最后生還者：第二部》其實(shí)也可以視為新舊時(shí)代交替的一個(gè)符號(hào)。

即便并非頑皮狗員工，我們大概也了解這是個(gè)什么樣的公司。顯然，不少?gòu)臉I(yè)人員之所以加入頑皮狗，基本上都是沖著「我是來(lái)開(kāi)發(fā)年度游戲級(jí)別的項(xiàng)目」而來(lái)。至于那些早已在這里頭打拼多年的人，更是對(duì)此堅(jiān)信不疑。在這樣的壓力下產(chǎn)生的長(zhǎng)時(shí)間加班、不同職位之間的沖突、以及制作內(nèi)容的反復(fù)（許多人費(fèi)盡心力制作的東西，最后還是要被刪除）等等問(wèn)題，導(dǎo)致了團(tuán)隊(duì)之間難免會(huì)有不少抱怨和質(zhì)疑的聲音。

我們不在這里討論 996 的話題。但我想沒(méi)人可以否認(rèn) —— 電子游戲或是任何文化產(chǎn)物，那些能名垂青史的偉大作品，幾乎無(wú)一不是創(chuàng)作者們付出無(wú)數(shù)艱辛和代價(jià)才成就的。就像約翰·卡馬克的名言那樣：「We slept on floors. We waded across rivers.」

尼爾是不是個(gè)偏執(zhí)的完美主義者我不知道。但他肯定是有追求和野心的。為了讓《最后生還者》的劇本能與角色融為一體，他甚至還去報(bào)考學(xué)習(xí)了表演專(zhuān)業(yè)，以便讓自己能夠與動(dòng)作捕捉演員擁有共同語(yǔ)言。

另一方面，尼爾有著在作品中傳達(dá)政治想法的意圖。他經(jīng)常在劇本中倡導(dǎo)性別平等，傾向于描寫(xiě)性格堅(jiān)強(qiáng)、不以性感元素取悅玩家的女性角色，并且也很注重 LGBT 內(nèi)容的引入。上述那些負(fù)面新聞，加上這種個(gè)人傾向性，在多年累積后都為近期輿論抨擊埋下了種子。而恰巧，尼爾自己又是個(gè)挺喜歡在社交平臺(tái)和媒體發(fā)言的人，在一通「對(duì)線」，并引用了美國(guó)歌手科特·科本的話表達(dá)自己立場(chǎng)后，最終演變成了近期我們看到的情況。

當(dāng)然，上述這些因素，僅僅只能算是整場(chǎng)鬧劇的冰山一角。對(duì)于 3A 級(jí)項(xiàng)目過(guò)度投資的憂(yōu)慮，對(duì)泄露劇本的誤解讀的抱怨（也有人沒(méi)誤解照樣不滿(mǎn)意），或者干脆就確實(shí)只是對(duì)尼爾本人、以及他所堅(jiān)持的政治正確不爽而已。林林總總的因素集中在了一起，讓這個(gè)本來(lái)應(yīng)該是萬(wàn)眾狂歡，迎接一個(gè) PS4 時(shí)代巔峰作品的「節(jié)日」，變成了一場(chǎng)尷尬的互聯(lián)網(wǎng)鬧劇。

平心而論，如果真的了解過(guò)、親自體驗(yàn)過(guò)《最后生還者》，也應(yīng)該知道這個(gè)游戲的敘事并非看個(gè)播片就能有完美感受的。更何況泄露的內(nèi)容，只不過(guò)是游戲大量劇情的冰山一角。不管實(shí)際游戲真正的劇本是否能讓人滿(mǎn)意，至少可以 100% 確定，你是不可能通過(guò)這么一點(diǎn)東西就解讀完整的。

制作人禍從口出導(dǎo)致玩家群起而攻，并非只是出現(xiàn)于尼爾身上。小島秀夫、陶德·霍華德和三上真司等人，也都經(jīng)歷過(guò)這樣的困境時(shí)刻。我并不打算給一素未謀面的人平反 —— 畢竟他的「口嗨」也不算特別無(wú)辜；但我仍然衷心祝愿《最后生還者：第二部》能夠被人們以更加公正的方式對(duì)待。畢竟作品本身的命運(yùn)，應(yīng)該只以它們的優(yōu)劣來(lái)決定。