美國選舉活動如火如荼展開期間，一首名為《When We All Vote》的歌突然火爆網(wǎng)絡(luò)，剛上線即獲得45萬次播放。

因為這首歌借用了前段時間大火的電影《漢密爾頓》中的一段旋律，由主創(chuàng)重新填詞，所以迅速就被傳播開來。

《漢密爾頓》這個名字你也許聽過，它是今年7月份在Disney+上線的一部歌舞傳記片。

這部電影的形式很特別，全片都在舞臺上拍攝，比起劇場演出多了不同機(jī)位，包括觀眾歡呼與謝場都一概保留。

到目前為止，它在豆瓣上的評分達(dá)到9.5，爛番茄98%新鮮度，MTC均分90。

7月初上線的三天里，限時免費觀看的《漢密爾頓》讓Disney+移動端的下載量激增了74%。

在收視率上，它的表現(xiàn)更加驚人，上線第一個月有37.1%的訂閱用戶觀看了《漢密爾頓》；相比之下，迪士尼重金打造的《花木蘭》的月觀看數(shù)只有不到《漢密爾頓》的一半。

這些成績都印證了前迪士尼CEO、現(xiàn)任執(zhí)行董事的長Bob Iger在《漢密爾頓》上線前說過的話：

我想不到有任何作品像《漢密爾頓》一樣在過去十年有如此大的文化影響力。

如要想了解這樣的文化影響力從何而來，就需要我們回到2015年的外百老匯，從那里開始，《漢密爾頓》一項項打破紀(jì)錄。

生而不凡

我就像我的國家，年輕、有闖勁、充滿渴望，我絕不放過任何良機(jī)，直到世界被我改變。

I’m just like my country I’m young, scrappy and hungry, and I’m not throwing?away my shot. Till the world upside down.?

—— My Shot

2015年1月，一部關(guān)于美國歷史人物亞歷山大·漢密爾頓的小成本制作音樂劇，在外百老匯只有250個座位的Public theater劇院首演，它旋即就以獨特的音樂形式得到劇評人一邊倒的好評，首輪演出全票售罄。

戲劇評論家Ben Brantley甚至說：

要是有人抵押房子或是出租小孩來換一張百老匯的門票，我是反對的。

但《漢密爾頓》或許真值得那么做。

之后，這部劇又被邀請到有1300多個座位的百老匯Richard Rodgers Theatre劇院繼續(xù)演出。

《漢密爾頓》以高票價保證營收，它成為百老匯歷史上唯一一部以單周八場演出拿下400萬票房的音樂劇。?

同時，《漢密爾頓》從格萊美到普利策一路摘金，還收下11項托尼獎和7座奧利弗獎。

原聲專輯在Billboard排行榜上連續(xù)呆了整整246個星期，是史上最暢銷的音樂劇唱片。

到2017年倫敦西區(qū)版《漢密爾頓》首演時，票價已經(jīng)被炒到了6000英鎊（合5萬多人民幣）。

相比起《歌劇魅影》和《悲慘世界》等經(jīng)典劇目，《漢密爾頓》整體票價已經(jīng)提升了20倍，它也超越了音樂劇本身，成為一種文化現(xiàn)象。

2016年，《漢密爾頓》的幾位主創(chuàng)自己出資，在原版演出陣容還齊全的時候拍攝了三次現(xiàn)場表演，包括一次“清空觀眾”的演出。

沒有請制片公司介入，拍攝就直接由音樂劇導(dǎo)演托馬斯·凱爾（Thomas Kail）執(zhí)導(dǎo)。

聽說演出有“現(xiàn)場錄制版本”，當(dāng)時任迪士尼CEO的Bob Iger親自飛到紐約和主創(chuàng)談判并現(xiàn)場觀看了完成的剪輯版，敲定了7500萬美元的收購費。

Bob Iger自己就是這部音樂劇的粉絲，這筆生意也是影史上最昂貴的 “購買已制作完成作品”交易之一。

但比起《漢密爾頓》已擁有的地位，這一個價格一點兒也不貴。

自2015年首演以來，《漢密爾頓》的整體營收已經(jīng)超過10億美元。

在打破自身邊界、成為一種流行文化后，《漢密爾頓》還將在之后數(shù)年里繼續(xù)影響整個文化界。

什么造就了“漢密爾頓奇跡”？

我是我唯一能掌控的事：我無與倫比，我獨一無二，我沒有落后，也并未遲到，我沒有站著不動，我正在等待。

I am the one thing in life I can control, I am inimitable, I am an original, I’m not falling behind or running late, I’m not standing still ,I am lying in wait for it.

—— Wait for it

《漢密爾頓》最早的參與者只有三人：詞曲作者兼主演林-曼努爾·米蘭達(dá)（粉絲送綽號“林漫威”）、托馬斯·凱爾和亞歷克斯·拉卡莫爾。

其中的“頂梁柱”——林-曼努爾·米蘭達(dá)，用七年時間的包辦了所有46首歌的詞曲創(chuàng)作。

作為當(dāng)今世界公認(rèn)最具才華的音樂創(chuàng)作者之一，他在今年全球男演員收入排行榜上位列第七。

但20年前，他還只是個街邊的嘻哈青年。

大學(xué)期間，林漫威參與組建了即興嘻哈說唱團(tuán)體Freestyle Love Supreme；這個團(tuán)體除了排演即興戲劇外，主要活動就是在街上隨便找個詞兒就開始freestyle。

畢業(yè)后，林漫威一邊打工一邊繼續(xù)創(chuàng)作。

他大二期間寫的一個關(guān)于移民社區(qū)生活的劇本被拿來改編成音樂劇《身在高地》。?

與他本身的波多黎各后裔身份相符，整部作品講述了生活在紐約市華盛頓高地眾多個性鮮明的移民們的故事。

音樂上融合了拉美說唱曲風(fēng)和街頭舞蹈，幫他贏下包括“最佳音樂劇”在內(nèi)的4項托尼獎。?

此后，他就開始投入到歷史人物傳記《亞歷山大·漢密爾頓》的音樂劇改編工作中。

亞歷山大·漢密爾頓是美國建國的關(guān)鍵人物，他從加勒比海一座小島坐船前往紐約求學(xué)，一路成長為美國建國國父之一、美國初代財政部長，之后在決斗中被槍殺。

林先是寫了一首關(guān)于漢密爾頓生平的嘻哈歌，在白宮晚宴上唱給奧巴馬夫婦和在場嘉賓，成功逗笑了所有人。

緊接著的兩年，他在完成了幾首歌之后，創(chuàng)作就陷入瓶頸。

在他困在海量的史實和藝術(shù)創(chuàng)作的夾縫中找不到方向的時候，前輩劇作家約翰·韋德曼給他提了個建議：“就把能改成音樂劇的部分寫出來就行了”。

之后林漫威便放開手腳，對原著大幅改寫，整部作品的創(chuàng)作耗費了他整整七年時間。

首先，他用不同類型的音樂來區(qū)分不同角色。

他為每個人物創(chuàng)作出各自不同的獨特旋律，采用不同韻律，曲風(fēng)以嘻哈/ R＆B為主，輔以英式流行樂、爵士等元素。

其次，在劇中大量使用受年輕人歡迎的嘻哈音樂形式，這不但讓《漢密爾頓》在兩個半小時里裝入了4-10倍于傳統(tǒng)音樂劇的內(nèi)容；而且加上林漫威雕琢出的傳神押韻的歌詞，很多人都入了坑。

除了嘻哈，林漫威創(chuàng)作的樂曲旋律也特別動聽。觀眾們就算受到過載信息量的沖擊也依然能沉醉在音樂里，甚至愿意二刷、三刷。

戲劇表現(xiàn)上，幾位主創(chuàng)借鑒了當(dāng)下最流行的音樂、戲劇和電影元素：

用Rap Battle代替內(nèi)閣辯論；

用時間倒流重新演繹呈現(xiàn)不同人物的心聲；用黑客帝國“子彈時間”表現(xiàn)美國早期歷史上的雙人決斗......

演員選角上，他們找來了大學(xué)老同學(xué)克里斯·杰克遜飾演國父喬治·華盛頓。

看不同膚色的演員在臺上演繹美國白人國父，一時引出不少話題，成為一道“獨特”的風(fēng)景。

林漫威還在《漢密爾頓》中加入了英王喬治三世作為串場角色，提供不少笑料的同時，讓這個建國的故事更加戲劇化。

歷史記載中常常被忽略的女性群體，在他的重新解構(gòu)下，通過對漢密爾頓妻子及其姐妹的描繪，女性成為個性鮮明的看點。

原著中處于并不顯眼的人物阿倫·伯爾被林提升為重要角色，與漢密爾頓形成兩極對抗。

以上這些獨到之處，用一句話總結(jié)就是：緊密聯(lián)系當(dāng)下的時代變化，用最新潮的方式講故事。

來自歷史，指向未來

十美元上的國父沒有父親，傳奇故事卻流傳至今，只因天道酬勤，天資聰穎，自強(qiáng)不息。

The ten-dollar founding father without a farther got a lot farther by working a lot harder, by being a lot smarter, by being a self-starter.

— Alexander Hamilton

包括美國人自己，在這部電影之前可能也并不熟悉漢密爾頓這位初代財政部長的故事。

《漢密爾頓》橫空出世后，大家才發(fā)現(xiàn)：“原來他就是我十美元上的那個人？”

一個私生子、孤兒、娼妓與蘇格蘭佬之結(jié)晶，被遺棄在加勒比海中的荒蕪之地，生來便是面垢頭蓬，一眼就睹始如終；如何能成長為一代梟雄，立下不世之功？

對這個問題的探索，都在《漢密爾頓》成為最時尚的網(wǎng)紅劇后被帶動起來；粉絲中掀起一股研究歷史的熱潮。

年輕人們放下游戲手柄，捧起歷史資料書，像鉆研通關(guān)秘籍一樣開始研究歷史人物生平，并從中找到了樂趣。

美國貨幣改革原本打算用一位女性肖像取代10美元上的亞歷山大·漢密爾頓；

但美國財政部萬萬沒想到《漢密爾頓》自那時起快速成長為一種時尚潮流；林漫威憑個人才華以一己之力把漢密爾頓從快被遺忘的國父變成了一名網(wǎng)紅。

粉絲們?yōu)榱诵屡枷裨诰W(wǎng)上一陣刷數(shù)據(jù)抗議……最后紙幣正面頭像更改計劃落在了20美元頭上，苦了前總統(tǒng)安德魯·杰克遜。

一個藝術(shù)作品，改變了整個行業(yè)的歷史，也改變了歷史人物在現(xiàn)代人眼中的形象，這樣的事就像發(fā)生在夢里。

漢密爾頓作為美國金融體系的締造者，應(yīng)該也不會想到他還能以這種方式創(chuàng)收十億美元。

而這一切，2008年躺在泳池里拿著人物傳記啃的林-曼努爾·米蘭達(dá)，可能都沒有想到。