前言：

10月8號，我在上海話劇藝術(shù)中心看了一個話劇的首演，這個話劇叫《家客》，它講的是1976年唐山大地震之后，三個青年由此而發(fā)生的人生劇變。

看完之后，我驚訝而感慨。

驚訝的是，這樣一個關(guān)于上世紀「知識分子」的故事，竟然不是用特別沉重的方式去打開與收緊的；

感慨的是，或許對于任意一個時代，任意一個人來說，沒有誰的一生是真正輕盈。第二天，我找到這一版《家客》的主演之一錢程老師，與他即興聊了聊，沒有提綱，沒有設(shè)計。

一切都即興開始，即興結(jié)束。

錢程：畢業(yè)于上?；鼊F學(xué)館、上海大學(xué)文學(xué)院；國家一級演員；非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目滑稽戲國家級代表性傳承人、獨腳戲上海市代表性傳承人。中國曲藝家協(xié)會理事，上海市曲藝家協(xié)會副主席，上海市戲劇家協(xié)會理事，上海市電影家協(xié)會理事，上海炎黃文化研究會會員。錢程從藝39年，受滑稽大師姚慕雙、周柏春、袁一靈、楊華生教誨、熏陶，表演自成一派。演出滑稽戲、獨腳戲、上海說唱一百多部；中國曲藝最高獎“牡丹獎·表演獎”、江浙滬說唱大賽一等獎、第二十八屆上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎主角獎。

戲劇除了快樂之外，還應(yīng)該引起思考

??

「思考」這幾個字，在我和錢程老師交流的過程中，他經(jīng)常提到。

?

我與他表達戲劇帶給我的快樂，而他告訴我：

?

戲劇呢除了快樂之外，我覺得作為這個主創(chuàng)者，還應(yīng)該清楚，戲劇還有一個目的，那就是引起思考。

?

我覺得《家客》這本戲里面，是有思考的。

?

去思考什么呢？

?

去思考你對待人生的態(tài)度，對待這個時代的態(tài)度，對待知識分子，你應(yīng)該有的態(tài)度，這是思考。

?

我們現(xiàn)在國內(nèi)演員采取的表演的體系是斯坦尼的體系，但是除此之外還有一個體系，就是布萊希特的體系。

?

我曾經(jīng)到德國去看過一些戲，也到德國的一些劇院去就跟他們交流。后來我就很深刻地體會到他們說布萊希特的戲劇的宗旨是什么——

?

它的宗旨，就是讓觀眾在劇場里思考。

?

他不是讓觀眾來欣賞這個劇的，它是要引發(fā)思考。

?

那么我覺得我們戲劇，除了表演的呈現(xiàn)是通過斯坦尼的方法來實現(xiàn)的之外，這里邊還應(yīng)該包含著布萊希特的戲劇思想，就是讓觀眾去思考這個東西，這個事兒。

?

文本是基礎(chǔ)，演員的表演是輔助這個思考的呈現(xiàn)的。

?

聊到這個話題的時候，我非常興奮，因為我很快就意識到，錢老說的這個是，其實是一個我們在探討表演的時候，經(jīng)常被忽略但是實際上很重要的問題，就是：

表演中的理性。

?

什么意思呢？意思就是，在某一些時候，我們能夠非常敏銳地察覺到演員在「表演」給我們看，有一些表演，它就是有著很重的痕跡的，但是，這種表演實際上并不等于是差的表演。

相反，這種強烈的設(shè)計感，在成熟的演員身上，會形成一種很強勢的戲劇力量——

跟不著痕跡的感性力量有一樣，觀眾也是可以被這種正大光明的設(shè)計力量所牽引，所代入的。而這一點，也是我們在過分強調(diào)和學(xué)習(xí)斯坦尼體系的時候很少提到的。

OK，如果你覺得以上表述過于專業(yè)（zhuang bi），那么請允許我用更通俗的語言翻譯一下。

就是說，錢老這段看上去非常直白的話，實際上設(shè)計到了一個我們看戲做戲的核心問題 ，那就是：

?

什么樣的戲，才是一出好戲？

?

這是一個關(guān)于戲劇以及表演的審美問題。

所謂的應(yīng)該「引起思考」，實際上意思是，我們不論作為觀眾，還是作為演員，在表演方式上，其實沒有必要過分追求不著痕跡的寫實主義路線。

當然，能夠在寫實主義路線上走到巔峰，是絕對意義上的大師，但是實際上，對于自己的表現(xiàn)有著強大的控制力和設(shè)計能力，有著某種自上而下的理性，更是不可多得的另一種藝術(shù)思路。

再具體點說，喜劇演員很多時候都是用布萊希特的戲劇方法進行創(chuàng)作的。而由于我們整個表演審美上的狹隘，我們會隨之發(fā)現(xiàn)另外一個問題，那就是好的喜劇演員，很少獲獎。比如沈騰、比如黃渤，等等。

這些問題如果真的要探討，是非常復(fù)雜的，但是我之所以在這里做了一些簡單的闡述，是因為錢老說到的這個問題實際上是一個非常非常有價值的問題，但它很容易被忽視。

我們要記住鄉(xiāng)愁，我們還得要記住鄉(xiāng)音

?

采訪前，錢程老師問我：

?

是說上海話呀，還是說普通話。

?

在開始拍攝前，我們簡單聊了幾句，然后我就強烈地感覺到，他對于上海話、對于上海，都有著一種特別深的依偎——

他普通話非常標準，但是在很多無意間，他都會不自覺地用上海的語言和方式進行表達。

?

這種地域依戀，它絕對不是物理層面的「離開不了」，而是一種「本該如此」。

?

那種感情就好像很多人出門一定要帶手機一樣，你把它拿在手里，有安全感。

?

所以我們也聊到這個問題。

?

我說是不是曾經(jīng)大家不那么重視方言，還有通過方言傳遞的笑聲（此處指滑稽戲）了？

?

（我是看錢老師的話劇與他認識的，但是定了采訪我才發(fā)現(xiàn)他在滑稽戲領(lǐng)域有著更高的造詣。很慚愧，這也是我第一次知道滑稽戲是什么，簡單說它是一種依托于上海話的戲劇戲曲藝術(shù)。）

?

他說：

?

也不是不太重視，主要是語言的式微。

?

就是上海話呀，它是承載著獨腳戲的。不論我們的工作語言也好，臺上的藝術(shù)語言也好，我們都是以上海話為主的，哪怕是外地的省市的滑稽劇團，他演滑稽戲，他也是要以上海話為主的。

?

我打個比方你就知道了。

?

比如說，滬劇他一定是說上海話的，那么其他外省市的滬劇劇團，他演滬劇能不說上海話嗎？不可以。

你不說上海話，你就不是滬劇了，對不對？

?

那么上海的滑稽戲也是如此，一定要講上海話的。

?

那么現(xiàn)在呢，不要說外地了，我們上海的小孩子很多都不會講上海話了，我們說這個上海話，已經(jīng)不像上海話了。

?

由于這個語言的式微，很多孩子已經(jīng)不講上海方言了，所以他對上海話的敏感度，就越來越低了。家長們就去打孩子，說上海人啊，什么上海話不會講，很著急。

?

那么其實我想表達的是：

?

我們要記住鄉(xiāng)愁，我們還得要記住鄉(xiāng)音。?

記住了鄉(xiāng)音以后，我就知道我是哪里人，我就會有一種歸屬感。哦，我是上海人，浦江的水滋養(yǎng)了我，我在上海吃著本幫菜菜，我看著滑稽戲，看著滬劇長大的。

?

這是一個歸屬感。

?

倒不是說你一定就是非得要去看滬劇，非得去看滑稽戲，但是作為一個這個地域文化的一個符號，把你作為這個地方的人，你應(yīng)該這個因素。

?

我沒有有想到在我們這么一個即興的聊天中，會觸及「鄉(xiāng)愁」與「鄉(xiāng)音」這么帶有文學(xué)色彩的話題。

?

不論從實際的生活中，還是從各種影像或訊息中，我都已經(jīng)很少聽到有人如此赤忱而自由地去表達他對他的家鄉(xiāng)和土地的感情了。

這讓我覺得很珍貴。

?

我時常也會反思：

成長，固然讓我們見識了更大的世界，但是這就意味著我們就必須要被那個更大的世界馴服嗎？

?

也不一定吧。

?

根，就是無法改變的起源，是「生命之初」，是人真正的底色。

至少我自己，我也是贊同我們應(yīng)該多去思忖我們對于土地、對于故土的情誼的。因為那里有真正的取之不竭的營養(yǎng)。

這種所謂的關(guān)于故鄉(xiāng)的情結(jié)，我從來不覺得是一個泛泛的概念。

相反，我覺得他是一條無人能逃的必經(jīng)之路。就如錢老所說，人終其一生，都在尋找某種歸屬，某種安全，而這一切，故鄉(xiāng)都會給你，都曾給你——

那么故鄉(xiāng)是什么呢？

并不是「老家」，也不是某個單純的地理位置，而是如今人人都在逃脫的「舒適區(qū)」。是你我樸素?zé)o知時代的迷惘與記憶。

我個人，很喜歡那種朦朧時期的樸素?zé)o知，也迷戀那種迷惘中逡巡攀爬的的記憶。

因此，我也借了錢老的表述，把這話拎了出來，試圖摻入我的陳詞：

如果有可能，

不要急著趕路，

也不必害怕回眸。

人會背叛故鄉(xiāng)，而故鄉(xiāng)不會背叛你。

后記：

前段時間，《演員請就位2》播出，我在微博發(fā)了一些簡單的評論，表達自己對于一些表演的看法，然后我有一個好朋友就給我發(fā)了幾條微信。

他跟我說：

雯婷，我覺得你去指出一些演員的問題，是特別好的事情，因為這或許能幫到他們，也能幫到觀眾去鑒賞。但是，實際上與此同時，我們也需要去鼓勵和呈現(xiàn)更多的年輕演員或者不那么熱門的演員。

不然，你會讓觀眾覺得，中國沒有好的表演。

他那幾句話，讓我冷汗都出來了。

因為他說得對。

實際上，我確實很樂意在眾多角度中，找到一個新鮮的角度去進行或?qū)I(yè)或白癡的闡釋，以因為找到新的角度這件事情，能給我自己帶來很多啟發(fā)和影響。

所以我也在想，我應(yīng)該怎么樣做，才能更多地去為大家呈現(xiàn)更多的角度和思考，而不僅僅是通過評論的形式“高高在上”地比劃。?

「訪談」是我認為最好的路徑之一。

所以，這件事就這樣猝不及防而「粗糙」地開始了。

未來，在繼續(xù)為大家寫作評論性文章的同時，我也會為大家制作更多的訪談與對話。

只為呈現(xiàn)，只為傾聽。

不求答案，不求歸宿。

最后關(guān)于普通話、口齒等各種各樣問題，都歡迎大家隨便批評指教，我慢慢修正，也請大家多多包涵。比心～

————————————————

公眾號：宋雯婷（ID：swtstory）??

有提問歡迎來微博找我，搜：宋雯婷sweety??

公號后臺發(fā)送電影關(guān)鍵字如《我不是藥神》獲得相關(guān)電影評論、發(fā)送演員名字關(guān)鍵字如「章子怡」「姚晨」獲得演技或相關(guān)評論。??

微信掃碼或搜索公眾號名字即可關(guān)注。? ??