中山大學？是中山哪個大學，或者，是哪個中山大學？

在廣東以北的“北方人”眼里，“華南第一學府”中山大學，是一座遙遠而神秘的名?！?/p>

她以中山為名，但是校區(qū)在廣州、在珠海、在深圳，就是不在中山市，也與中山陵所在的南京相隔千里。她“中大”的簡稱總會被誤讀成“中山”。而中大的英譯“孫逸仙大學”（Sun Yat-sen University）在一次翻譯烏龍里成為了“雙鴨山大學”。于是，相隔幾千里的北方小城雙鴨山，又意外地與中大聯系在了一起。

的確，在中國名校之林中，中山大學是相對低調的那個。但在廣東人眼里，她是享譽幾十年的“廣橫走”。畢竟，無論是專精科研的數理化生、還是經世致用的人文社科，抑或救世濟人的醫(yī)學，中大都擁有全國一流的硬實力。

白云山高，珠江水長，三校區(qū)五校園的格局，坐擁38個國家級科研創(chuàng)新平臺，10所附屬醫(yī)院……孫中山先生“廣東要建幾十個嶺南大學”的殷切期望，正在中山大學，逐步化作現實。

-01-

位列十大最美校園的

到底是中大的哪座校園？

中國最美校園大學榜年年有，櫻花繽紛的武漢大學、濱海聽濤的廈門大學、學術圣地燕園和清華園，都是熱門選手。而低調的中大年年入選，其校園之美卻不為很多外人所知。

其實，這也不能完全怪外界的不了解，哪怕是中大自己的學生，求學四年下來，都未必能夠完全熟悉中大的校園空間。

因為中山大學，實在是太大了。今時今日，一共有接近5000名專任教師在這里傳授知識，有超過66000名學子在這里讀書學習，相當于一座小城鎮(zhèn)的人口規(guī)模；141個專業(yè)、64個碩士點、57個博士點、44個博士后流動站，校園里迎面相遇的同學，可能擁有迥然不同的學科背景。

中山大學三個校區(qū)，更是橫跨廣州、深圳、珠海。深圳校區(qū)、珠海校區(qū)雙雙超過3平方千米，廣州校區(qū)南校園、東校園加起來也超過了2平方千米，廣州校區(qū)北校園繼承了中山醫(yī)科大學的衣缽，雖然僅僅0.2平方千米，但地處鬧市，五臟俱全，五大校園加起來，面積超過清華與北大主校區(qū)面積之和。

所以，如果試圖描述中大的就讀體驗，就會發(fā)現，這遠不是幾句話能夠講得清楚的。不同的校園往往意味著不同的大學生活、學科特色乃至城市風格。

中山大學老校區(qū)，到底在哪里？

別的不說，僅僅“中大老校區(qū)到底是哪里？”這個簡單的問題，許多中大學子可能都說不清楚。

很多人會脫口而出——南校康樂園！的確，一千多年前山水詩人康樂公謝靈運被貶謫到嶺南，由他得名的康樂園便早早在歷史深處，埋下了一份悠遠閑逸，直到2021年，中大南校區(qū)挖出古墓的新聞還是會登上熱搜榜。但其實，康樂園最早的主人嶺南大學，直到上世紀五十年代院系調整時才并入中山大學。

這時候還會有熟悉校史的同學，盯著華南理工大學的五山校區(qū)，幽幽地告訴你，那才是中大的老校區(qū)。畢竟，華工的過去也與中山大學關系密切，而最正宗的原版“國立中山大學”牌坊，也還靜靜立在五山校區(qū)門前（今天中大校園里的牌坊，嚴格意義上都是仿制品）。

不過，中大?；丈系溺姌?，并不在康樂園與五山校區(qū)，而是位于國立廣東大學（后更名中山大學）成立時的校址——廣州文明路。1927年，魯迅先生從廈門大學來到中山大學任教，就住在這棟大鐘樓里。百年后，這里成為了廣州魯迅紀念館所在地，鐘樓形象則永遠定格在了中山大學?；丈?。

這么一看，中山大學，實在是與廣州的城市發(fā)展緊密相連。

康樂園與南校區(qū)

中大的精神根骨

中大入駐康樂園已經過去七十年的時光，這片古樸的校園毫無疑問已經成為中大的根脈，生活在南校的康樂園，有一種歷史和現實交疊的感覺——

沿著校園中心的中軸線，厚重的歲月緩緩鋪開，進士牌坊是比整座校園還古老的遺存，惺亭記錄著革命激蕩的歲月，不遠處的黑石屋，是陳寅恪先生晚年沉思的地方，大草坪盡頭，中山先生的銅像連同國立中山大學的牌坊，都已經成為凝練著中大歷史的符號。

馬崗頂上的歐式建筑群更是風姿各異。每逢春夏，百花盛開，乃至有一本講南校區(qū)植物圖譜的書就叫《康樂芳草》。2003年春，圖書館擴建工程可能波及馬崗頂上的古樹，當時的校園師生十分焦急。時任黃達人校長親自寫了一篇《我也愛馬崗頂的樹》，向大家解釋問題：“中大之所以可愛……與馬崗頂上的這些樹是分不開的，在它們身上，折射著中大的傳統(tǒng)?！庇蛇@個在中大學子里流傳甚廣的故事，即可見中大自由、開放、包容的大學精神。

然而這厚重的中軸線兩頭，都是廣州最熱鬧的世俗生活。漫步在南校區(qū)，一抬頭就是廣州的地標廣州塔“小蠻腰”。北門牌坊外，你可以遇見廣場舞大媽與珠江步道上的游客。學校南門，則正對著熱鬧的中大布匹市場，這亞洲最大的布匹市場在搬遷前，曾經聚集了幾十萬商販和世界各地的商旅，從早到晚擾擾攘攘的市場，與一所頂尖大學相鄰共處了幾十年，在全國都不多見。但在“商貿之都”，似乎很合理。

?

不過，收獲歷史底蘊的背后，吃住條件就要打些折扣了。比如那座1933年就建成了的廣寒宮（沒錯，就叫這個名字），做了近百年的女生宿舍，綠瓦朱墻，不知道記錄著多少代學子的校園時光。而在最新的松濤園食堂建成之前，分散在古老校園里的各個食堂，相比于其他更年輕的校區(qū)多少有些遜色。

新生代的中大

從廣州走向珠三角

大學城校區(qū)，也就是廣州東校園，與其他十余所廣東高校為鄰。在這座名為小谷圍的珠江島嶼上，幾十萬大學生共同生活。你可以去貝崗夜市和新天地商業(yè)中心感受青春蓬勃，可以在大學城內環(huán)路上與十余所高校的學子來一場夜跑。也可以在選課系統(tǒng)里，搶東校特色的龍舟課——在校園里那條連通珠江的小河谷河中，體驗無數廣東人為之瘋狂的劃龍舟。

以醫(yī)學著稱的廣州北校，是中大最小的校園，但若上溯校史，這里反而是中大真正意義上歷史最悠久的一片校園。這里有中山醫(yī)科大學最早的前身博濟醫(yī)院，是孫中山先生曾經求學的所在。盡管中山醫(yī)科大學與中山大學合并，已經過去了二十多年，但原校名仍然掛在門前，代表著這所中國最古老的現代醫(yī)學教育機構的傳承與堅守。

在珠海校區(qū)讀書的人們，一度自嘲為“被流放”。背山面海的珠海校區(qū)，很大，龐大的地理尺度拉長了時間，也拉長了人們的思考。這里有號稱亞洲最長的教學樓，有中大校區(qū)中唯一的海景，有一片日后容納了國家科研工程“天琴計劃”的龐大后山。

教學樓與生活區(qū)，食堂與操場，校園與城市，珠海校區(qū)的中大人好像永遠在趕路，在漫長的路途上，一代代學子離開了歲月湖，抱怨也漸漸化成了懷念，直到歲月湖被填平，“中珠”也在中大的快速發(fā)展中，迎來了一輪變遷。

當然，還有最年輕的深圳校區(qū)，短短幾年間在寸土寸金的特區(qū)土地上拔地而起。校園設施逐漸完善，一座中大地鐵站也建立了起來。（加上廣州的中大地鐵站，中大是不是國內唯一擁有兩座同名高校地鐵站的大學呢？）。自此，人們記住了深圳光明新區(qū)的特產不只有乳鴿，還有一所百年名校。

風格迥異的五大校園，讓中山大學成為了華南生活最豐富的一所大學。不過，同在紅墻綠瓦的校園里徜徉，在大二結束時去參加難倒了很多“旱鴨子”的游泳考試……中大人總是有相似的生活底色。

校區(qū)雖大，人文底蘊卻共通。只要在系統(tǒng)內預約，其他校區(qū)的書籍也會通過每周在各個校區(qū)穿梭的“運書車”被流通到本校區(qū)來。更有意思的是，若是忘記還書，并不需要補錢，只有通過一輪圖書館知識測試，才能把扣掉的分數補齊，順利還書。于是，沒有一個中大人，不曾默默刷題，只為了歸還超期圖書。

也許很少有中大學生吃過學校的每一個食堂，體驗過每一片宿舍區(qū)，但即使是四年都沒見過面的中大人，也有著一以貫之的相似氣質——低調又高昂、閑逸卻奮進。這與中山大學的百年校史，自然關聯頗深。

-02-

中大的這一百年，有多不平凡？

今年十一月，中山大學就要迎來她的九十九歲生日，而到了明年，就是這所名校的百年華誕。這或許出乎很多人的預料：在中國高?！鞍贇q俱樂部”不斷擴大的今天，老牌名校中山大學居然才剛剛迎來百年校慶？

這或許也是中大內斂個性的體現，她沒有像許多名校一樣，將校史無限向前追溯——盡管從中山醫(yī)學院上溯至中國第一所西醫(yī)醫(yī)院博濟醫(yī)院，校史能夠輕輕松松延長半個多世紀。

對于中山學子而言，更重要的是校歌里所唱的 “中山首創(chuàng)，遺澤余芳”。1924年孫中山先生親手創(chuàng)立國立廣東大學（1926年定名為國立中山大學）時的信念，成為這所大學最重要的起點。

誠如孫中山先生的名言“要做大事，不可要做大官”。中大地處嶺南，但從不偏安一隅。事實上，這座大學的命運就像嶺南大地一樣，在歷史激蕩中，緊緊地和家國命運聯系在一起。在民國的大革命時期，廣東是前沿陣地，中山大學也是新文化的高地，一位位人文名家，懷揣著變革國家的夢想，深潛于中大的江湖，也不忘眺望中華大地。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，中山大學師生西遷至云南澄江，當日軍進入廣州城的時候，搶運的圖書器材正在中大師生的護送之下，乘船溯珠江的支流西江而上。1940年，中大遷回粵北坪石，1945年，中大第三次搬遷，各學院師生分散在梅縣等地，直到抗戰(zhàn)勝利，師生們才遷回廣州。在那樣艱難的烽火歲月里，中山先生留下的學校血脈也綿延賡續(xù)。

后來的中大，更影響到整個廣東乃至中國的教育格局。1952年全國院系調整，今天的華南理工大學、華南農業(yè)大學、華南師范大學……都與中大學科調整息息相關。天文、哲學、語言學等一批優(yōu)秀院系，則被調往了北京大學、南京大學、武漢大學等高校，支援全國教育建設。同時嶺南大學并入中山大學，中大正式進入了“康樂園時代”。

這場綿延百年的復雜學校變遷，直到2001年10月，中山大學與中山醫(yī)科大學合并，才徐徐劃上句號。

1999年，經濟特區(qū)開發(fā)催生了珠海校區(qū)，新世紀初，廣州大學城開發(fā)，中大作為廣東第一高校也順理成章地進駐，2015年深圳校區(qū)落地后快速發(fā)展，成為外界關注的“大手筆”。從白云山下到珠江兩岸，可以說在“大灣區(qū)”概念被明確之前，中大就已經將自身的發(fā)展融入到大灣區(qū)發(fā)展當中。廣州老校區(qū)的悄然變遷，珠海校區(qū)的浪花和深圳校區(qū)的日新月異，就是最好的佐證。

百年校史，與中國百年風云激蕩同頻，無論是革命年代的昂揚，抗戰(zhàn)時期的堅韌，新中國成立后的求索，還是新世紀以來的高速前行，中大的這一百年，都足夠不平凡。

?

-03-

這座“南天一柱”，不一般！

百年中大，當然不只有多彩校園和綿延校史。更重要的，還是深厚的學術積淀和緊扣時代脈搏的學人追求。這，才能當得起總理“南天一柱”的贊譽。

中文、歷史、哲學和物理、化學、數學等為代表的文理學科，以及享譽全國的醫(yī)學，是中大傳統(tǒng)的優(yōu)勢學科。同時，依托于中國經濟第一大省、人口第一大省廣東的區(qū)位優(yōu)勢，中大也在努力彌補工科短板，士別三日，曾經那所“文理大學”變得更加綜合了。

在最新的中國高校經費排行中，中大依舊排在前列。背靠五嶺，面向南海，身處中國經濟最活躍的廣東，這所中山大學，不一般！

中大，有邁向遠洋的勇氣。2021年，我國排水量最大、技術最先進的綜合科考實習船“中山大學”號正式投入使用，首航南海；豪氣的中山大學，甚至擁有我國第三艘具備極地科考能力的破冰船， “中山大學極地”號（由企業(yè)家捐贈，校方改造）。

?

中大，有探索前沿的雄心。在廣州東校園的國家超級計算廣州中心里，國際領先的“天河二號”超級計算機正是“鎮(zhèn)校之寶”。中大同樣心懷仰望深空的視野。在珠海校區(qū)，“天琴計劃”于2015年啟動，“天琴一號”技術試驗衛(wèi)星，在九天之上聆聽宇宙中的引力波。校園中的一片湖水，也被命名為“琴湖”，這是中大獨特的科學浪漫。

那么，回到最開始的問題，究竟什么是中山大學？

在悠閑的時候，中大是得空飲茶的老者，慢條斯理，不疾不徐，在關乎時代的重要時刻，它又會振臂一呼，奮發(fā)圖強。

盡管對于很多初到廣東的學子，中大有一層陌生的“異域感”：氣候濕潤、方言難懂、飲食生猛，就像很多北方人心目中的廣東一樣，富庶卻遙遠，久聞其名，但要去求學定居，總要下一番決心。但只要走進中大校園，穿過那一片老建筑，在郁郁蔥蔥的亞熱帶植物掩映下，“博學 審問 慎思 明辨 篤行”的校訓映入眼簾，這所大大的校園就能讓人沉下心來，好好面對學問，好好面對青春。

著名詞曲作家、中山大學中文系78級校友陳小奇，在建校75周年時寫過一首“中山大學校友之歌”《山高水長》。如果說“白云山高，珠江水長”的校歌代表著中大的家國情懷，那么這首有“第二校歌”之稱的《山高水長》，吟唱的就是無數中大人的校園情結——

是“風里的鐘樓火里的鳳凰激揚文字的昨天”，也是“千百個夢里總把校園當家園” 。

文 | 宜舟（中山大學2018屆校友）

文字編輯?| 后果

圖片編輯?| 顧嘉瑋

設計?| 魚一條

封面攝影?| 盧文

頭圖攝影 | 李明

特別致謝

中山大學黨委宣傳部*

厚樸【HOPE】工作室

中山大學東校區(qū)攝影協會

中山大學攝影協會（北校園）

瞿俊雄老師

姚舜雨（2021屆校友）

梁晨（20級在校生）

中山大學所有投稿的同學

本文系【地道風物】原創(chuàng)內容未經賬號授權，禁止隨意轉載