阿蘭·巴迪歐：

法國(guó)哲學(xué)的最根本渴望就是：因?yàn)槊恳环N存在都是欲望的存在——那就是將哲學(xué)轉(zhuǎn)化為一種更適于表達(dá)新主體的積極主動(dòng)的寫作方式。
出于同樣的理由，哲學(xué)家也不愿再以沉思者或教授的形象出現(xiàn)。哲學(xué)家不想成為圣人，也不愿當(dāng)牧師般的說(shuō)教者。哲學(xué)家想要變成一個(gè)以文字為武器的戰(zhàn)士，一個(gè)以主體為題材的藝術(shù)家，一個(gè)發(fā)明創(chuàng)造者，一個(gè)哲學(xué)斗士。

當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)具有一種海盜精神，用德勒茲的話說(shuō)，就是游牧民族氣質(zhì)。

作者?| 巴迪歐，來(lái)源?| 實(shí)踐與文本

南京大學(xué)馬克思主義社會(huì)理論研究中心網(wǎng)站

讓我們以一個(gè)悖論展開對(duì)當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)的反思吧：它是最具普遍性的，同時(shí)也是最獨(dú)特的。黑格爾稱之為“具體的普遍性”（concrete universal），它因特定的時(shí)間與空間而具體，又因包羅萬(wàn)象而普遍。哲學(xué)就是這樣一種典范，它探討一切，具有絕對(duì)的普遍性；但是其內(nèi)部又存在著鮮明的文化和民族獨(dú)特性。

換言之，在哲學(xué)史上存在著多個(gè)由空間和時(shí)間所限定的哲學(xué)階段，我們或許可以把它們稱為哲學(xué)時(shí)刻（moments of philosophy）。于是，哲學(xué)既是具有普遍意義的理性思維的結(jié)果，同時(shí)又是在特定時(shí)空范圍內(nèi)才呈現(xiàn)出來(lái)的。讓我們看看歷史上特別重要、也尤其出名的兩個(gè)例子。第一是從公元前五世紀(jì)到公元前三世紀(jì)的希臘古典哲學(xué)，開始于巴門尼德，結(jié)束于亞里士多德，這是一個(gè)奠定西方哲學(xué)基礎(chǔ)的極具創(chuàng)造力的哲學(xué)時(shí)刻，雖然持續(xù)的時(shí)間并不長(zhǎng)。第二是從18世紀(jì)晚期到19世紀(jì)初期的德國(guó)唯心主義，始于康德，終于黑格爾，中間經(jīng)過(guò)費(fèi)希特和謝林，同樣富于創(chuàng)新卻更加短暫。我想提出并論證的是一個(gè)更加具有民族性和歷史性的觀點(diǎn)：20世紀(jì)下半葉出現(xiàn)了一個(gè)堪與古典時(shí)期的希臘哲學(xué)和啟蒙時(shí)期的德國(guó)哲學(xué)相提并論的法國(guó)哲學(xué)時(shí)刻，其影響至今猶存。?

1943年薩特完成了奠基之作《存在與虛無(wú)》，20世紀(jì)90年代初德勒茲最后的作品《什么是哲學(xué)？》問(wèn)世。法國(guó)哲學(xué)階段在他們兩人之間展開，歷經(jīng)巴什拉、梅洛-龐蒂、列維-斯特勞斯、阿爾都塞、福柯、德里達(dá)、拉康，當(dāng)然也包括薩特和德勒茲，也許還可以算上我自己。

如果法國(guó)哲學(xué)階段這一說(shuō)法能夠成立的話，我應(yīng)該是其最后的代表，時(shí)間會(huì)告訴我們答案。所謂“當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)”也正是薩特開山之作和德勒茲最后一筆之間大量工作的總和。我認(rèn)為它是哲學(xué)史上一個(gè)極具創(chuàng)造力的新時(shí)刻，它既是獨(dú)特的，又是普遍的。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，我要如何去定義這些努力？在1940年到20世紀(jì)末的法國(guó)哲學(xué)界，到底發(fā)生了什么？上面提到的那些人，又有何作為？存在主義、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義又是什么？那個(gè)時(shí)刻在歷史性上和思想性上是一致的嗎？如果確實(shí)如此，又是怎樣地一致？?

我想從四個(gè)方面來(lái)試著回答這些問(wèn)題。首先是當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)的來(lái)源：我將說(shuō)明其源于何處，先驅(qū)是誰(shuí)，它又是如何誕生的。接下來(lái)我想談?wù)劗?dāng)代法國(guó)哲學(xué)的主要內(nèi)容和舉措。第三，我將闡述一個(gè)重要問(wèn)題，即這一時(shí)期哲學(xué)家與文學(xué)的關(guān)聯(lián)，進(jìn)而論及哲學(xué)和文學(xué)的關(guān)系。最后，我將論及貫穿這一時(shí)期的哲學(xué)和精神分析學(xué)之間的持久論戰(zhàn)。來(lái)源、內(nèi)容和舉措、風(fēng)格與文學(xué)、精神分析學(xué)，這些就是我用來(lái)界定當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)的四條途徑。?

概念與內(nèi)在生命

為了考察這一哲學(xué)時(shí)刻的起源，我們需要追溯到20世紀(jì)初法國(guó)哲學(xué)界出現(xiàn)的一個(gè)基本分歧；法國(guó)哲學(xué)界此后分成了兩個(gè)流派。1911年，柏格森在牛津大學(xué)發(fā)表了兩篇著名的演說(shuō)，后來(lái)被選入其作品集《精神哲學(xué)運(yùn)動(dòng)》。幾乎與此同時(shí)，布倫茨威格的《數(shù)學(xué)哲學(xué)的諸階段》于1912年出版。就在“一戰(zhàn)”前夕，這段插曲證實(shí)了兩種截然不同的哲學(xué)傾向的存在。柏格森提出關(guān)于生命與變化的哲學(xué)，我們現(xiàn)在稱之為內(nèi)在生命哲學(xué)（aphilosophy of vital interiority），討論存在與變化（being and becoming）；沿著這個(gè)方向走過(guò)20世紀(jì)，我們會(huì)在其盡頭發(fā)現(xiàn)德勒茲。在布倫茨威格的著作中，我們發(fā)現(xiàn)了基于概念的數(shù)學(xué)哲學(xué)（a philosophy of the mathematically based concept），探討如何建立一種哲學(xué)上的關(guān)于思想與象征的形式主義（a philosophical formalism of thought and of the symbolic）；它同樣貫穿了整個(gè)世紀(jì)，其中最為突出的人物包括列維-斯特勞斯、阿爾都塞和拉康。?

于是，法國(guó)哲學(xué)在20世紀(jì)開端就表現(xiàn)出分裂和辯證的特點(diǎn)。一邊是生命哲學(xué)（a philosophy of life），另一邊則是概念哲學(xué)（a philosophy of the concept）。生命與概念的紛爭(zhēng)在接下來(lái)的時(shí)間中一直占據(jù)著問(wèn)題的核心，而這些爭(zhēng)論的焦點(diǎn)則是生命與概念的交匯：人的主體問(wèn)題。

人，一方面是有機(jī)的生物體，另一方面又是抽象概念的創(chuàng)造者，他的主體性混合了其內(nèi)在的生物性以及思維所賦予的創(chuàng)造能力和抽象能力。自從柏格森和布倫茨威格走上不同的道路，20世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)圍繞著人的主體問(wèn)題，通過(guò)探討肉體與思維、生命與概念的關(guān)系，一磚一瓦地發(fā)展起來(lái)。康德曾把哲學(xué)比作戰(zhàn)場(chǎng)，如今我們多多少少都是疲憊不堪的戰(zhàn)士，到了20世紀(jì)后半葉，哲學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)的最前線從本質(zhì)上講仍然是主體問(wèn)題。阿爾都塞把歷史定義為無(wú)主體參與的過(guò)程，把主體歸于意識(shí)形態(tài)范疇；德里達(dá)通過(guò)解讀海德格爾，把主體劃進(jìn)形而上的領(lǐng)域；拉康創(chuàng)造了一個(gè)新的主體概念；當(dāng)然，薩特或梅洛-龐蒂賦予了主體絕對(duì)的中心地位。既然這場(chǎng)爭(zhēng)論中最重要的問(wèn)題是生命與概念之間的關(guān)系，于是我們首先可以把當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)界定為一場(chǎng)關(guān)于人的主體問(wèn)題的論戰(zhàn)。?

當(dāng)然，要繼續(xù)追本溯源的話，我們還可以回到更早的時(shí)期，把法國(guó)哲學(xué)的分歧歸于笛卡爾思想的影響。從某種意義上講，戰(zhàn)后的法國(guó)哲學(xué)可以被看作是一場(chǎng)關(guān)于笛卡爾的思想及其意義的大討論，因?yàn)檎堑芽杽?chuàng)造了主體這一哲學(xué)范疇。笛卡爾的理論既涉及人的身體——即動(dòng)物機(jī)能（the animalmachine）——也涉及純粹思辨。因此，他既關(guān)注現(xiàn)象的物理學(xué)也關(guān)注主體的形而上學(xué)。所有當(dāng)代偉大的哲學(xué)家都曾寫過(guò)跟笛卡爾有關(guān)的文章：拉康號(hào)召人們回歸笛卡爾，薩特就笛卡爾對(duì)自由的論述寫過(guò)一篇著名的文章，德勒茲對(duì)笛卡爾保持一貫的敵視態(tài)度。簡(jiǎn)言之，戰(zhàn)后法國(guó)哲學(xué)家都是笛卡爾思想的傳承者。該起源也支持之前我們對(duì)當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)的第一個(gè)界定，即：當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)是一場(chǎng)圍繞主體問(wèn)題的概念之戰(zhàn)。?

四大運(yùn)動(dòng)?

接下來(lái)，我將嘗試從這些哲學(xué)家共同的學(xué)術(shù)活動(dòng)方面來(lái)界定當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)。我將勾勒出四大運(yùn)動(dòng)，它們能夠清楚地說(shuō)明這段時(shí)期特有的哲學(xué)研究方式。所有這些運(yùn)動(dòng)從某種意義上講都屬于方法論的范疇。第一大運(yùn)動(dòng)和德國(guó)有關(guān)，準(zhǔn)確地說(shuō)是對(duì)德國(guó)哲學(xué)的法國(guó)化運(yùn)動(dòng)。當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)事實(shí)上也是一場(chǎng)關(guān)于德國(guó)哲學(xué)遺產(chǎn)的討論，其中標(biāo)志性的事件有兩個(gè)，其一是科耶夫的黑格爾研討會(huì)，拉康是成員之一，列維-斯特勞斯也受其影響，其二是20世紀(jì)30、40年代經(jīng)由胡塞爾到海德格爾發(fā)展起來(lái)的現(xiàn)象學(xué)。再有，薩特在柏林讀到德國(guó)哲學(xué)家的原版著作后，大幅度地修改了自己的哲學(xué)觀點(diǎn)；德里達(dá)的思想也許首先可以被看作是對(duì)德國(guó)哲學(xué)的獨(dú)創(chuàng)性解讀；對(duì)于?？潞偷吕掌潄?lái)說(shuō)，尼采的著作是他們最基本的參考資料。

法國(guó)哲學(xué)家們?cè)诘聡?guó)探求著，接著又在黑格爾、尼采、胡塞爾和海德格爾的著作中尋找著。他們尋求的是什么？一句話：概念和存在之間的新關(guān)系。這一尋找過(guò)程被賦予了眾多的名稱——解構(gòu)主義、存在主義、闡釋學(xué)——而它們背后有著一個(gè)共同的目標(biāo)：轉(zhuǎn)化或者說(shuō)替換概念與存在之間的舊關(guān)系。思想的存在主義轉(zhuǎn)變，或者將思想與其根植的社會(huì)土壤聯(lián)系起來(lái)，給抓住主體問(wèn)題不放的法國(guó)哲學(xué)家們帶來(lái)了極大的興趣。這就是“德國(guó)運(yùn)動(dòng)”，在德國(guó)哲學(xué)傳統(tǒng)中尋找著解決概念與存在關(guān)系的新途徑。而且，在德國(guó)哲學(xué)被移植到法國(guó)哲學(xué)戰(zhàn)場(chǎng)的過(guò)程中，德國(guó)哲學(xué)被徹底改頭換面了。因此，這第一大運(yùn)動(dòng)就是對(duì)德國(guó)哲學(xué)的法國(guó)化運(yùn)動(dòng)。

同等重要的第二大運(yùn)動(dòng)與科學(xué)有關(guān)。法國(guó)哲學(xué)家們?cè)噲D使科學(xué)超越知識(shí)哲學(xué)（philosophy of knowledge）領(lǐng)域。他們宣稱科學(xué)不僅僅是思想或認(rèn)知的對(duì)象，而且是一種生產(chǎn)或創(chuàng)造活動(dòng)，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了知識(shí)的范疇。科學(xué)代表著發(fā)明和變革，不應(yīng)僅僅是對(duì)已知現(xiàn)象的歸納整理，而應(yīng)被視為可與藝術(shù)活動(dòng)相媲美的創(chuàng)造性思維。德勒茲探討了科學(xué)創(chuàng)造和藝術(shù)創(chuàng)作之間微妙而緊密的聯(lián)系，將科學(xué)的定位從知識(shí)的領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到創(chuàng)造的領(lǐng)域，最終將其置于與藝術(shù)相近的位置。雖說(shuō)德勒茲是這項(xiàng)舉措的杰出代表，但是作為法國(guó)哲學(xué)的基本構(gòu)成部分，這樣的嘗試在德勒茲之前其實(shí)早就已開始了。

第三大運(yùn)動(dòng)是政治活動(dòng)。這一時(shí)期的哲學(xué)家都追求哲學(xué)對(duì)于政治問(wèn)題的深層次介入。薩特、梅洛-龐蒂、?？?、阿爾都塞以及德勒茲都是政治上的積極分子；正如在德國(guó)哲學(xué)中尋求概念與存在的新關(guān)系一般，他們試圖在政治中找到概念與行為、特別是與群體行為之間的新關(guān)系。這種將哲學(xué)運(yùn)用于政治局勢(shì)的強(qiáng)烈愿望轉(zhuǎn)變了概念和行為之間的關(guān)系。

第四大運(yùn)動(dòng)是致力于哲學(xué)的現(xiàn)代化，這個(gè)“現(xiàn)代化”與那種政府官員使用的術(shù)語(yǔ)大相徑庭。法國(guó)哲學(xué)家表現(xiàn)出一種對(duì)現(xiàn)代性的強(qiáng)烈興趣，他們緊緊跟隨當(dāng)代藝術(shù)、文化與社會(huì)發(fā)展的腳步。非具象畫、新音樂與戲劇、偵探小說(shuō)、爵士樂與電影藝術(shù)都散發(fā)著強(qiáng)烈的哲學(xué)趣味，對(duì)于這些現(xiàn)代社會(huì)最鮮明的表現(xiàn)形式，哲學(xué)渴望參與其中。除此之外，性與新的生活方式也引起了哲學(xué)的強(qiáng)烈關(guān)注。在所有這一切中，哲學(xué)尋找著概念與藝術(shù)形式生產(chǎn)、社會(huì)形式生產(chǎn)以及生活方式之間的新型關(guān)系。因此，哲學(xué)的現(xiàn)代化實(shí)際上是尋求一種新的方式來(lái)解讀各種形式的創(chuàng)新。

綜上所述，法國(guó)哲學(xué)階段包括吸收德國(guó)哲學(xué)思想、開辟視科學(xué)為創(chuàng)造的新視角、積極介入政治活動(dòng)以及探索全新藝術(shù)形式與生活方式這些行動(dòng)內(nèi)容。而貫穿這些行動(dòng)的一個(gè)共同努力就是為概念尋找一個(gè)新位置，或者說(shuō)改變其現(xiàn)有的位置，即通過(guò)構(gòu)建概念與存在、概念與思想、概念與行為、概念與表現(xiàn)形式之間的新關(guān)系，以取代概念與其外部環(huán)境之間的舊有關(guān)系。正是這種對(duì)哲學(xué)概念與外部環(huán)境之間關(guān)系的創(chuàng)新處理，將20世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)革新又推進(jìn)了一步。

寫作、語(yǔ)言、表現(xiàn)形式

表現(xiàn)形式的問(wèn)題，以及哲學(xué)與形式創(chuàng)新之間的緊密關(guān)系的問(wèn)題，在哲學(xué)上是至關(guān)重要的。顯然，哲學(xué)形式本身也是一個(gè)重要問(wèn)題：如果沒有新的哲學(xué)形式出現(xiàn)，就不可能完成對(duì)概念的更新。因此在創(chuàng)造新概念的同時(shí)，進(jìn)行哲學(xué)語(yǔ)言的轉(zhuǎn)化也很有必要。這種需求促使哲學(xué)與文學(xué)建立起特殊的聯(lián)盟關(guān)系，這正是當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)最為顯著的特點(diǎn)。當(dāng)然，哲學(xué)與文學(xué)的聯(lián)盟在法國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。18世紀(jì)被人們稱為“知識(shí)分子”（philosophes）的伏爾泰、盧梭、狄德羅等人的著作也是法國(guó)文學(xué)的經(jīng)典之作，這些作家在某種意義上可以說(shuō)是戰(zhàn)后哲學(xué)與文學(xué)聯(lián)盟的始作俑者。還有許多法國(guó)作家也不能單獨(dú)被劃歸哲學(xué)或文學(xué)。比如，帕斯卡爾既是法國(guó)文學(xué)巨匠，也是偉大的思想家。20世紀(jì)的阿蘭，雖然他與我們討論的法國(guó)哲學(xué)時(shí)刻沒有什么關(guān)聯(lián)，但是從其寫作意圖和目的來(lái)看，他毫無(wú)疑問(wèn)是一位古典派哲學(xué)家。他非?？粗貙懽鬟^(guò)程，寫過(guò)小說(shuō)評(píng)論，其中關(guān)于巴爾扎克的幾篇極為有趣；他還寫了許多當(dāng)代法國(guó)詩(shī)歌評(píng)論，特別是對(duì)瓦萊里的評(píng)論。換言之，即便是在20世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)界相當(dāng)傳統(tǒng)的人物身上，都能看出哲學(xué)與文學(xué)的親密關(guān)系。

超現(xiàn)實(shí)主義者在其中也功不可沒。在表現(xiàn)形式、現(xiàn)代性與藝術(shù)等方面，他們熱衷于動(dòng)搖舊有的關(guān)系，希望創(chuàng)造新的生活模式。雖然他們的所作所為大部分屬于美學(xué)范疇，但這至少也為20世紀(jì)50、60年代的哲學(xué)活動(dòng)打下了鋪墊。比如，拉康和列維-斯特勞斯都是超現(xiàn)實(shí)主義群體的?？汀?strong>在這段復(fù)雜的歷史中，如果說(shuō)超現(xiàn)實(shí)主義者是法國(guó)20世紀(jì)將美學(xué)和哲學(xué)課題融合在一起的最初代表，那么到了50、60年代則是哲學(xué)界試圖通過(guò)創(chuàng)造一種獨(dú)有的文風(fēng)，為概念的重新定位找到一種富有表現(xiàn)力的哲學(xué)風(fēng)格和表達(dá)方式。

正是在這一階段，我們目睹了哲學(xué)寫作上的驚人變化。我們大概用了四十年時(shí)間，才漸漸習(xí)慣德勒茲、?？乱约袄档膶懽黠L(fēng)格。如今的人們已經(jīng)沒法體會(huì)，當(dāng)年與早期哲學(xué)風(fēng)格的決裂是多么驚世駭俗。當(dāng)時(shí)所有的思想家都絞盡腦汁去尋找屬于自己的寫作風(fēng)格，開鑿出新的創(chuàng)作方式；他們想要成為“作家”。

閱讀德勒茲或福柯的作品，我們可以看到他們史無(wú)前例的句式，還有從思想到詞組完全獨(dú)創(chuàng)的表達(dá)；字里行間流露出的韻律新穎別致，讓人叫好，文章的構(gòu)思中也散發(fā)出令人驚嘆的創(chuàng)造力。德里達(dá)耐心地搭建語(yǔ)言之間復(fù)雜的關(guān)系，仿佛語(yǔ)言自己可以處理語(yǔ)言，而思想就在這過(guò)程中漸漸變成了文字。說(shuō)到拉康的文法，其復(fù)雜程度堪與馬拉美媲美，常常讓讀者感到手忙腳亂、頭暈?zāi)垦＃梢苑Q得上是詩(shī)一般的語(yǔ)言——這一點(diǎn)已得到公認(rèn)。

可以說(shuō)哲學(xué)表達(dá)方式的轉(zhuǎn)變與哲學(xué)和文學(xué)之間界限的交融同時(shí)出現(xiàn)。我們還應(yīng)該提到薩特，他（和我一樣）既是思想家，也是小說(shuō)家兼劇作家。對(duì)語(yǔ)言表達(dá)的創(chuàng)新，消解了哲學(xué)與文學(xué)、哲學(xué)與戲劇之間的界限，這就是法國(guó)哲學(xué)時(shí)刻的獨(dú)到之處。我們甚至可以說(shuō)法國(guó)哲學(xué)的一個(gè)目的就在于構(gòu)建出一個(gè)新的寫作空間，在那里文學(xué)和哲學(xué)完全融為一體；一塊文學(xué)和哲學(xué)共有的領(lǐng)域，這里的文字既屬于文學(xué)，又屬于哲學(xué)，不再存在兩者分離的可能?？梢哉f(shuō)，在這樣的空間里，概念和生命之間已不再有不可逾越的鴻溝，因?yàn)檫@種寫作形式的出現(xiàn)最終賦予概念一個(gè)新的生命：這就是文學(xué)生命。

弗洛伊德：支持與反對(duì)

隨著這種新寫作形式的出現(xiàn)，一種全新的主體最終宣告誕生，它在哲學(xué)中的形象同時(shí)也被構(gòu)建起來(lái)，并且以它為中心開辟出新的哲學(xué)戰(zhàn)場(chǎng)。由于這種主體不再是傳統(tǒng)意義上來(lái)自笛卡爾的理性和意識(shí)的主體，它就不可能是——用更專業(yè)的詞匯來(lái)說(shuō)——反思的主體（reflexive subject）。當(dāng)代作為主體的人，較之笛卡爾筆下的主體，內(nèi)涵更為豐富，它帶有更為模糊的色彩，其生命與肉體的關(guān)系更加難以割裂；它更接近于一種生產(chǎn)或者說(shuō)創(chuàng)造過(guò)程，這種創(chuàng)造力使其內(nèi)部聚集了更為巨大的潛力。不論是否使用“主體”這一名稱，這正是法國(guó)哲學(xué)一直致力于發(fā)現(xiàn)、闡釋、思索的。如果說(shuō)精神分析學(xué)家總是以一個(gè)提問(wèn)者的形象出現(xiàn)，那是因?yàn)楦ヂ逡恋聦W(xué)說(shuō)從本質(zhì)上講也是一個(gè)關(guān)于主體的命題。這樣說(shuō)的原因在于弗洛伊德學(xué)說(shuō)中的無(wú)意識(shí)其實(shí)也是對(duì)人類主體的一種提法——它超越了意識(shí)，將意識(shí)包含于其中而非局限于意識(shí)，這正是“無(wú)意識(shí)”一詞的根本意義所在。

因此，當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)與精神分析學(xué)之間展開了長(zhǎng)久的對(duì)話。這場(chǎng)交流就像一出錯(cuò)綜復(fù)雜、精彩紛呈的戲劇。問(wèn)題的焦點(diǎn)仍然是法國(guó)哲學(xué)的兩個(gè)分支：一為源自柏格森又流經(jīng)薩特、?？潞偷吕掌澋拇嬖谥髁x生機(jī)論（existential vitalism），另一個(gè)是以布倫茨威格為開端，后經(jīng)阿爾都塞和拉康發(fā)展起來(lái)的概念形式主義（conceptual formailism）。主體問(wèn)題是這兩條道路的交匯；在法國(guó)哲學(xué)中，主體或許最終可以被定義為產(chǎn)生概念的存在。從某種意義上講，弗洛伊德學(xué)說(shuō)中的無(wú)意識(shí)問(wèn)題，就類似于哲學(xué)中的主體問(wèn)題；無(wú)意識(shí)也是一種能產(chǎn)生概念的存在。存在如何能夠產(chǎn)生出概念，從身體中如何能夠創(chuàng)造出思想？如果同意這是一個(gè)核心問(wèn)題的話，我們就不難理解為什么哲學(xué)會(huì)與精神分析學(xué)有如此深入的交流。但是當(dāng)雙方用各自不同的方式追求同一目標(biāo)時(shí)，難免會(huì)有摩擦出現(xiàn)。在這種情況下，我們既是朝向共同目標(biāo)的盟友，但不同的途徑又讓我們成為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。法國(guó)哲學(xué)時(shí)刻中哲學(xué)與精神分析學(xué)之間的關(guān)系也是這樣：一個(gè)互相競(jìng)爭(zhēng)的聯(lián)盟，互相吸引又互相敵視，其間愛恨交織。難怪它們上演的戲劇會(huì)有如此強(qiáng)烈的復(fù)雜性和沖突性。

我們可以通過(guò)三段重要的文字來(lái)認(rèn)識(shí)哲學(xué)與精神分析學(xué)之間的復(fù)雜關(guān)系。第一段出自巴什拉1938年《火的精神分析》的開頭，它可以稱得上是最能清楚表明哲學(xué)與精神分析學(xué)之間對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系的例證。巴什拉在文中提出了一種基于詩(shī)與夢(mèng)的新精神分析學(xué)說(shuō)，一種包含火、水、氣和土的基本元素論。有人可能會(huì)指出，巴什拉不過(guò)是用幻想（reverie）替代弗洛伊德理論中的性禁忌（sexual inhibition），進(jìn)而說(shuō)明這是一個(gè)更大更開放的范疇。第二段出自薩特的《存在與虛無(wú)》的末尾，他提議開創(chuàng)一種與弗洛伊德“經(jīng)驗(yàn)主義的”精神分析截然不同的新精神分析法，暗示應(yīng)該以存在主義理論模式為指導(dǎo)。薩特試圖用他的“自由選擇”來(lái)替代弗洛伊德學(xué)說(shuō)中的情結(jié)（complex）——無(wú)意識(shí)結(jié)構(gòu)。對(duì)薩特來(lái)說(shuō)，決定主體的并非什么神經(jīng)質(zhì)的或者病態(tài)的結(jié)構(gòu)，而是一種基本的對(duì)存在的籌劃（project）。

在薩特身上，我們?cè)僖淮慰吹搅苏軐W(xué)與精神分析學(xué)之間的交融。第三段文字來(lái)自德勒茲和加塔利所著的《反俄狄浦斯》第四章。德勒茲公開要與弗洛伊德式的分析一爭(zhēng)高下，提出精神分裂分析法（schizoanalysis）來(lái)替代弗洛伊德的精神分析。就像巴什拉用幻想替代性禁忌、薩特用籌劃替代情結(jié)，德勒茲通過(guò)《反俄狄浦斯》表明，他要用建構(gòu)來(lái)替代表達(dá)；他反對(duì)精神分析的最大理由在于，精神分析未能對(duì)無(wú)意識(shí)加以建構(gòu)，而僅僅是對(duì)無(wú)意識(shí)的力量加以表達(dá)。他明確提出，精神分裂分析法所要做的就是用建構(gòu)替換“弗洛伊德式的表達(dá)”（Freudian expression）。我們看到三個(gè)哲學(xué)家——巴什拉、薩特、德勒茲——都想用自己的哲學(xué)模式來(lái)替換精神分析，僅僅這一點(diǎn)就足以讓人驚嘆。?

偉大之路

最后，我們定義哲學(xué)時(shí)刻還有一種方法，即通過(guò)這一時(shí)期哲學(xué)家們的研究課題來(lái)定義。在戰(zhàn)后法國(guó)哲學(xué)中，如果忽略哲學(xué)家們的著作、哲學(xué)系統(tǒng)甚至哲學(xué)概念，那么我們能否在他們的研究課題中找到某些共同之處呢？當(dāng)然，參與其中的哲學(xué)家性格各異，研究同一課題的方式也不盡相同。然而，只要存在一個(gè)公認(rèn)的主要問(wèn)題，就會(huì)涌現(xiàn)出各種各樣的研究方法、文本、思想家，一個(gè)哲學(xué)時(shí)刻便應(yīng)運(yùn)而生。從戰(zhàn)后法國(guó)哲學(xué)界的研究課題中，我們可以總結(jié)出以下要點(diǎn)。?

一，結(jié)束概念與存在的分離——不再把它們置于對(duì)立的位置；將概念表述為一個(gè)鮮活之物、一種創(chuàng)造、一個(gè)過(guò)程、一個(gè)事件，從而不再與存在分離。?

二，賦予哲學(xué)以現(xiàn)代性，這也意味著把哲學(xué)帶出書齋，使之在日常生活中徜徉。有關(guān)性別的、藝術(shù)的以及社會(huì)的現(xiàn)代性：哲學(xué)無(wú)一例外地參與其中。?

三，拋棄知識(shí)哲學(xué)與行為哲學(xué)的二元對(duì)立，拋棄康德對(duì)知識(shí)理性與實(shí)踐理性的分隔，把知識(shí)本身，甚至包括科學(xué)知識(shí)，也視為一種實(shí)踐。?

四，把哲學(xué)直接置于政治舞臺(tái)，而不是打政治哲學(xué)的擦邊球。“哲學(xué)斗士”（philosophical militant）出現(xiàn)，哲學(xué)把自己表現(xiàn)為一種積極的實(shí)踐形式，對(duì)政治不再僅僅是反思，而是進(jìn)行真正的干預(yù)。

五，重提主體問(wèn)題，放棄反思模式，由此與精神分析學(xué)相聯(lián)——與之競(jìng)爭(zhēng)，并盡可能超越它。

六，創(chuàng)立哲學(xué)表達(dá)的新風(fēng)格，并因此與文學(xué)爭(zhēng)奇斗艷；這導(dǎo)致了18世紀(jì)哲學(xué)思辨型作家（philosopherwriter）以當(dāng)代的面貌重現(xiàn)。

這就是具有獨(dú)特研究課題和遠(yuǎn)大抱負(fù)的法國(guó)哲學(xué)時(shí)刻。如果要更進(jìn)一步地界定當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)，就要提到其最根本的渴望——因?yàn)槊恳环N存在都是欲望的存在——那就是將哲學(xué)轉(zhuǎn)化為一種更適于表達(dá)新主體的積極主動(dòng)的寫作方式。

出于同樣的理由，哲學(xué)家也不愿再以沉思者或教授的形象出現(xiàn)。哲學(xué)家不想成為圣人，也不愿當(dāng)牧師般的說(shuō)教者。哲學(xué)家想要變成一個(gè)以文字為武器的戰(zhàn)士，一個(gè)以主體為題材的藝術(shù)家，一個(gè)發(fā)明創(chuàng)造者，一個(gè)哲學(xué)斗士。這些名字無(wú)不流露出該時(shí)期哲學(xué)想要獨(dú)樹一幟的渴望。我想起《被砍倒的橡樹》中馬爾羅引用戴高樂說(shuō)過(guò)的一句話：“偉大是一條通向未知之路?！?0世紀(jì)后半葉的法國(guó)哲學(xué)拋棄了哲學(xué)曾經(jīng)明確的目的，選擇了這樣一條通往未知的道路，選擇了積極的行動(dòng)與干涉而不是慧思與冥想。也難怪今天的人們會(huì)說(shuō)哲學(xué)缺乏智慧。?

法國(guó)哲學(xué)時(shí)刻更加關(guān)注偉大，而非幸福。我們的追求，盡管前途未卜，卻超乎尋常：成為概念的探險(xiǎn)者。既不追求生命與概念的界限分明，也不關(guān)心存在與理念的主從關(guān)系，我們想讓概念開始一段探險(xiǎn)之旅，盡管終點(diǎn)未知。不幸的是，探險(xiǎn)的時(shí)代總是會(huì)被中規(guī)中矩的時(shí)代所取代。

這也許是可以理解的吧——當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)具有一種海盜精神，用德勒茲的話說(shuō)，就是游牧民族氣質(zhì)。“概念的探險(xiǎn)者”（adventurers of the concept）可以成為把我們團(tuán)結(jié)起來(lái)的令旗。因此，我提出，20世紀(jì)晚期的法國(guó)哲學(xué)時(shí)刻是一場(chǎng)哲學(xué)的探險(xiǎn)。?