來到月子中心的第二天，天還沒亮，沈清便被乳房的脹痛喚醒。她用手一摸，胸口有硬塊。醫(yī)生說，這是漲奶，要叫通乳師。對乳房的按摩加劇了漲奶的痛感，她疼地大喊。幾分鐘過去，她癱在床上，前來送骨頭湯的婆婆說：“你們小姑娘，年紀(jì)輕輕就是愛作，我生完兒子的第二天就下地干活了?！鄙蚯鍥]有力氣理她，很快又睡了過去。

沈清所在的月子中心位于山東的一個小縣城，三十平米的單人間，內(nèi)置電視機(jī)和衛(wèi)生間。一天提供六餐，定時有醫(yī)生來對產(chǎn)婦做檢查。新生兒集中安置在托管室，由護(hù)工負(fù)責(zé)喂奶換尿布。住28天的費(fèi)用是2萬8，這在人均收入不超過3千的縣城，算一筆巨款。

29歲的沈清是縣城小學(xué)的一名語文老師，丈夫在一家機(jī)械公司擔(dān)任業(yè)務(wù)經(jīng)理，負(fù)責(zé)內(nèi)蒙古當(dāng)?shù)氐匿N售工作，一年只能回家三次，待的時間不超過一個月。為了盡孝，他把母親接到城里，與妻子同住，生活上也好有個照應(yīng)。懷孕之前，兩人相處也算和諧。家里的菜很少帶葷，只有過傳統(tǒng)節(jié)日或丈夫簽下了大單子，婆婆才買肉慶祝。

2020年10月，沈清在人民醫(yī)院生下兒子，五斤七兩。婆婆把小孫子體重不足六斤的原因歸咎于沈清懷孕時吃得太少，缺乏營養(yǎng)供給。產(chǎn)后第二天給兒子喂奶時，她因腰痛請婆婆把床頭搖高，婆婆卻說她裝的。她一氣之下吼了句：“你不懂！能少說兩句嗎？”

婆媳二人的關(guān)系在懷孕后慢慢惡化。和大多數(shù)孕婦相似，沈清孕吐得厲害，聞到油煙味就惡心，吃不得油膩的肉類，卻開始喜歡吃楊梅，一次吃一大盤。婆婆嫌貴，拐彎抹角道：“這個吃法，還不把我兒子吃窮了?！鄙蚯鍨榱松偕鷼?，裝作聽不懂。婆婆見她沒反應(yīng)，索性把話挑明：“都當(dāng)媽了，怎么這么任性呢？楊梅這么貴，你就不能少吃點(diǎn)嗎？”沈清把自己的工資條拍在桌上，昂著頭回了房間。

自那之后，婆婆破天荒的大方起來，早飯是海參鮑魚等補(bǔ)品熬成的湯，傍晚不是雞就是魚。沈清感激婆婆無微不至的照料，卻為這種過于緊密的掌控而窒息。吃飯要吃一大碗，冬天必須穿厚重的碎花棉衣，上下班要坐一位親戚的車，住的地方不能放尖銳物品，手機(jī)有輻射要少看。但凡二人意見相左，婆婆便拋出：“都是當(dāng)媽的人了，要為孩子想，不能任性?！?/p>

她處處受到孕婦身份的限制，似乎在婆婆的眼中，她只是一個孕育孩子的軀殼。為此，沈清多次跟丈夫訴苦，丈夫在說服母親未果后，為沈清訂了當(dāng)?shù)氐脑伦又行?。她來了以后發(fā)現(xiàn)，像自己這樣為了避開婆媳沖突，求個清靜的不在少數(shù)。

當(dāng)下國內(nèi)登記在冊的月子中心，已超過7300所，特別是中小城市，這正在成為一項(xiàng)熱門生意。中小城市的傳統(tǒng)家庭，往往是幾代同堂，生育不僅是家庭大事，也是家庭矛盾的集中爆發(fā)期。除了看護(hù)環(huán)境更為舒適外，月子中心隔絕了生育陋習(xí)和家庭煩擾，更加受到孕婦們的歡迎。

住進(jìn)月子中心后，沈清一下就跟婆婆拉開了一個緩沖地帶，老人家雖常來托管室看孫子，但婆媳的正面沖突少了很多。懷孕期間，婆婆左右不離，“絕對不能洗頭洗澡”、“月子病跟一輩子”這些陳舊觀念，已被念叨過無數(shù)次。

交流下來，沈清發(fā)現(xiàn)月子中心不少孕婦都遇上過同款婆婆。在縣城里，很多婆婆都是從艱苦年代過來的，“我當(dāng)年都是這么過的，你怎么就不行了”是她們在面對兒媳的口頭禪。

月子中心給這些年輕孕婦們，提供了一個新的去處，讓她們可以脫離觀念沖突的家庭現(xiàn)場。至少，可以有一個短暫的喘息。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?02

孟雪是10月21日從醫(yī)院轉(zhuǎn)入月子中心的。她23歲，留著長發(fā)，說話聲音軟噥，帶著點(diǎn)南方口音。生產(chǎn)前一個月，她在與丈夫的爭執(zhí)中被扇了一個耳光，便賭氣訂下了月子中心的一個單人間。

白天產(chǎn)婦們的房間擠滿了前來探望的親戚，唯有孟雪的房間冷冷清清。在與護(hù)工的閑聊中，她面露苦澀，嘆息道：“我遠(yuǎn)嫁到這里，自己再不挺起來，那能靠誰??？”

兩年前，21歲的孟雪在丈夫的花式追求下，與之結(jié)合。孟雪的父母評價她丈夫“不是過日子的人”，她卻不惜與父母斷絕關(guān)系，跟隨丈夫回到家鄉(xiāng)?？苫橐龅牟恍?，在結(jié)婚時已初露端倪。

孟雪曾向丈夫表露過想擁有一件婚紗的心愿，丈夫租了一件給她，不僅款式陳舊，尺寸也大了幾碼。她看著腰部上的夾子，心底別扭卻又不好說些什么?；槎Y后緊接著是公婆的催生，“最好生一男一女，趁著現(xiàn)在年輕，趕緊生”。她算著排卵期和丈夫同房，又去寺廟燒香求子。懷孕后，又應(yīng)丈夫的要求辭職在家養(yǎng)胎。

名曰養(yǎng)胎，其實(shí)洗衣、做飯、打掃衛(wèi)生全成了她一個人的活，連廚房的油瓶倒了，婆婆也要招呼她去扶。孕期身體不舒服，孟雪歇在床上，家中便無人做飯。公婆認(rèn)為她“耍性子”，在一次家庭聚餐中，公開指責(zé)：“要不是懷著孩子，早趕你出去了，在我家白吃白喝，還當(dāng)自己是大小姐呢？”

她總念及丈夫?qū)λ暮?，沒有翻臉。漸漸地丈夫也變了，不僅很晚回家，出差的次數(shù)多了，也不再愿意和她說話。她疑心是不是丈夫在外有了女人，卻又害怕去驗(yàn)證。有一天她讓丈夫買盒草莓給她，而丈夫卻不耐煩地將她反鎖在臥室門外。

在次日清晨的爭吵中，她望著丈夫猙獰的臉，忽然想到幾周前的產(chǎn)檢，查出孩子胎位不正，順產(chǎn)困難。在還未征求她的想法前，丈夫已堅決地表示困難也要順產(chǎn)，只因地方傳言：順產(chǎn)的孩子聰明。

孟雪摔門離家時，正值秋天，涼風(fēng)吹得她瑟瑟發(fā)抖。一個人挺著大肚子去酒店辦入住手續(xù)時，她從前臺的目光中意識到自己像一個私自懷孕，被父母趕出家的叛逆女孩。可她已經(jīng)無法打通父母電話了。

她在酒店房間大哭一場，甚至動過跳樓的念頭。但一想到肚子里的孩子，又軟下心來。她打電話給醫(yī)院，要求盡快剖腹產(chǎn)。生產(chǎn)時雖有朋友陪護(hù)，但大多時間她只能忍著傷口扶著墻上廁所，強(qiáng)撐著喂奶。她羨慕同房的產(chǎn)婦，忍著眼淚為自己打氣。這期間，丈夫從未給她打過一次電話。有一回，她厚著臉皮把電話撥過去，得到的回答是“你別鬧了”。她把丈夫的電話拉黑，沒再聯(lián)系過。

在懷孕最初，孟雪曾瀏覽過當(dāng)?shù)氐脑伦又行模彩且蛸M(fèi)用問題按下不表。在月子中心，遠(yuǎn)離丈夫家庭的孟雪的身體有所好轉(zhuǎn)，心情也暢然許多。12年的學(xué)習(xí)生涯中，她是出了名的問題學(xué)生；而在每天早上八點(diǎn)的育嬰課上，她是最認(rèn)真的一位母親。她用歪歪扭扭的字體在紙上寫滿了聽課筆記，一頁筆記有半篇的拼音，讀起來尤為費(fèi)力。她把筆記本放在床頭，每天早上都要復(fù)習(xí)一遍。

月子中心會免費(fèi)提供產(chǎn)婦服和寶寶的衣服，還有諸如中藥洗頭、健康瑜伽、按摩、針灸等保健項(xiàng)目。這些額外的服務(wù)收費(fèi)不低，家庭條件一般的多數(shù)產(chǎn)婦都不會消費(fèi)。

在護(hù)工介紹下，孟雪結(jié)識了沈清和陶姐。因年紀(jì)小，她頗受照顧。經(jīng)過陶姐的開導(dǎo)，孟雪決定在月子過后帶孩子回家待一段時間，請求父母的原諒。

像是一個短暫停留，之后生活還要繼續(xù)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 03

月子中心在小城里很緊俏，多數(shù)房間都是產(chǎn)前就被預(yù)定好的。像梁田這樣生產(chǎn)后在家做了幾天月子，又轉(zhuǎn)來月子中心的產(chǎn)婦不多見。

10月11日凌晨，34歲的梁田在縣醫(yī)院生下女兒。她本打算順產(chǎn)，忍著宮縮的痛直到宮口開到六指，產(chǎn)檢護(hù)士傳來噩耗，孩子從頭部靠近宮口變?yōu)橥尾靠拷鼘m口，倘若順產(chǎn)，孩子會有窒息的風(fēng)險。丈夫緊急簽了協(xié)議書，梁田被送上手術(shù)臺，實(shí)施剖腹產(chǎn)。順轉(zhuǎn)剖讓她受盡折磨，而真正的戰(zhàn)斗是從出院后開始打響的。

?產(chǎn)后的女性需要更多的科學(xué)護(hù)理+均衡飲食+適當(dāng)運(yùn)動+心理調(diào)節(jié)。但幾乎沒有女人產(chǎn)后完全得到了這些照顧，何況是普通的家庭，梁田在產(chǎn)后出現(xiàn)一些后遺癥，有時打個噴嚏都會止不住的漏尿，只能在手機(jī)里裝了個叫G動的應(yīng)用，跟著里面匹配的產(chǎn)后恢復(fù)方案鍛煉，先解決盆底肌松弛帶來的種種生理問題。

梁田生長在一個單親家庭，父母離異后她一直跟著母親生活。母親的控制欲極強(qiáng)，她不能有自己的主見。

丈夫是在相親時認(rèn)識的，一張大眾臉，性格沉悶。梁田并不喜歡他，而母親卻勸她：“他工作穩(wěn)定，人憨厚老實(shí)。這是第一位的。”結(jié)婚后，她常向丈夫抱怨母親，木訥的丈夫始終無法理解妻子的心思。

母親一聽女婿要請月嫂，便自告奮勇地來照顧女兒坐月子。老一輩的人照顧孩子都很傳統(tǒng)，母親習(xí)慣把孫女的手腳捆綁起來，包成一個直筒的粽子，說是這樣孩子睡覺踏實(shí)，長大了腿直。又說小孩要仰臥睡覺，睡個扁頭，扁頭福氣足。而梁田認(rèn)為不能束縛身體，孩子剛吃完奶，仰臥睡容易嗆奶。母女倆在怎么照顧孩子方面沒少爭吵，而母親總仗著自己的經(jīng)驗(yàn)，拒絕讓梁田接手。

在飲食方面，母親為梁田調(diào)配的月子餐是不沾油腥的，她每天除了喝粥就是水煮白菜，連鹽也不放。一頓飯根本吃不出什么滋味。而母親卻說坐月子就是要吃得清淡，對孩子好。出院后的第八天，梁田趁母親出門買菜的空檔，偷偷訂了一份外賣，終于飽嘗了一回肉的滋味。

母親回來看到未及時處理的外賣盒后，放下菜，厲聲指責(zé)梁田：“不聽話，以后有的罪受”。梁田試圖爭辯：“媽，你聽我說，坐月子就是要補(bǔ)充營養(yǎng)，生孩子這么受罪的事，生完后不補(bǔ)充營養(yǎng)怎么行呢？”母親氣地拍桌，“你為什么不聽我話呢？我也是為你好?。　?/p>

梁田等母親冷靜了一會兒，把一本坐月子的書遞給母親，想著讓她學(xué)習(xí)一些正確的坐月子的知識，緩和一下母女矛盾。然而，母親接過后便把書扔到地上，蹲下身哭了起來：“你就是嫌你媽沒文化，可這是老祖宗傳下來的道理，媽還能害你不成？”

等丈夫晚上回來，梁田執(zhí)意搬進(jìn)了月子中心。其實(shí)，只要是讓她能遠(yuǎn)離母親就好。

調(diào)查顯示，大部分中國消費(fèi)者對坐月子的消費(fèi)價格較為敏感，36.86%的人希望在坐月子期間的花費(fèi)(針對產(chǎn)婦及寶寶的護(hù)理)不超過1萬元，大多數(shù)家庭即便有入住意向，在高額費(fèi)用面前，也不得不止住腳步。

圖 | 月子中心提供的月子餐

考慮到經(jīng)濟(jì)不寬裕，也還是有越來越多的孕婦選擇在月子中心排隊。住進(jìn)月子中心后，梁田拒絕了母親陪護(hù)的提議。有時母親來看望她，總不忘念叨一句“孩子要平躺著睡”，梁田便用護(hù)工的話反駁：“專業(yè)人士說了，側(cè)躺也行?！?br/>

獨(dú)自一個人，讓梁田放松下來，她覺得最好的坐月子方式就是：安靜，歇一歇。