十月三十一日。
　　晴明而平靜的一天。傳聞我們的大隊(duì)不久就要出發(fā)到伊孫左河畔的特爾洛凡去休息幾時(shí)。這個(gè)消息使得我所有的同伴都高興，可是我卻有理由認(rèn)為它是無(wú)根據(jù)的。我不去擾亂他們的幸福。第一百二十聯(lián)隊(duì)的一個(gè)步兵大隊(duì)剛到：謠言即起因于此。在避身所中，人們唱著，抽著煙，寫著信。誰(shuí)也不去注意奧國(guó)哨兵的單調(diào)而固執(zhí)的『澆水』。衛(wèi)生隊(duì)員講述著他在美洲所遇到的奇事。他在北美住過六年。他自稱他是民主主義者。
　　——為什么呢？我曾問他。
　　——因?yàn)槲以诩~約住過……
　　實(shí)際，他連『民主』二字的意義都不知道。別的不必說，他字就幾乎一個(gè)都不識(shí)。但他卻勇敢而耐勞。他和另外那個(gè)衛(wèi)生隊(duì)員的斗嘴，使得全中隊(duì)的人都樂了起來(lái)。
　　另一消息：都爾米洛失陷了。午后，我接到了十三中隊(duì)的以塞尼亞人米斯第諾·西亞那伍長(zhǎng)一個(gè)請(qǐng)?zhí)?。他到病院去?qǐng)大尉軍醫(yī)診病，帶回來(lái)了幾瓶香葡萄酒。我們舉杯祝著全聯(lián)隊(duì)健康，祝著意大利勝利。日子收?qǐng)鍪盏貌缓?。在近五點(diǎn)鐘時(shí)，一個(gè)榴彈呼呼響著來(lái)了。僅僅一個(gè)。從一個(gè)避身所，傳來(lái)了一聲痛苦的叫喊：那里傷了三人，可是僥幸，傷并不重。

　　十一月一日。
　　我第三個(gè)月的戰(zhàn)爭(zhēng)生活開始了。它曾給我?guī)?lái)些什么呢？
　　平靜與幻想之夜。幾天來(lái)，除了昨天黃昏時(shí)分的那一發(fā)大炮外，敵人的炮隊(duì)始終是沉默著。就是『小大炮』也休息了。這是什么意思呢？難道敵人已將那些射擊我們的陣地的大炮搬運(yùn)到別處去了嗎？不然時(shí)，他們是在貯積著彈藥，以便過幾天后大規(guī)模地轟擊我們嗎？誰(shuí)知道呢？在那些堡壘中，人們一刻也不停的拚命地工作著。每個(gè)蓬帳都有一個(gè)火。人家通知我們說米克爾神父就要在司令部做彌撒了?？墒俏覀冞@個(gè)中隊(duì)卻一個(gè)人也不動(dòng)。午后。天色忽然晦冥如夜。大雨傾盆似地下起來(lái)了。
　　——這是萬(wàn)靈節(jié)的狂風(fēng)暴雨呢，有一個(gè)人向我說？在我傍邊，理查第，瑪薩里，沙特里，三個(gè)都是非拉臘人，——從容地談?wù)撝Ｂ?，蘿卜，市場(chǎng)，傭錢，就像他們沒有任何別的憂慮一樣。
　　在鄰近的蓬帳中，克里摩拿人巴里斯特拉與西齊，唱著歪歌。現(xiàn)在，雨變成了霰。加索拉中佐的傳令兵特爾走過，告訴我一個(gè)不幸的消息：哥里多尼死了。
　　我切望著報(bào)紙到來(lái)。意大利兵士的智巧表現(xiàn)到了戰(zhàn)壕中。在戰(zhàn)壕中是只有將校才有有一枝蠟燭的特權(quán)的，并且還不常有?？墒禽p步兵們卻用最經(jīng)濟(jì)的方法與最簡(jiǎn)便的器具解決了夜間照明的問題。現(xiàn)在夜是如此其長(zhǎng)漫漫的！
　　他們?nèi)∫粋€(gè)空罐頭，倒一點(diǎn)罐頭沙丁魚的油和少許從罐頭牛肉中擠出來(lái)的溶化了的脂肪在里面。又用裹腳用的繃帶——自然是解散開來(lái)了的——做一個(gè)燈心將來(lái)浸在油中，燈心的一端由開在近罐頭底之處的一個(gè)洞里伸出來(lái)：燈至此乃告成。于是將它點(diǎn)燃，如果燈心浸透了油，它就會(huì)發(fā)出一種比孤光燈黯淡一點(diǎn)的光來(lái)，可是這已夠人讀書寫信了。請(qǐng)相信罷。

十一月二日。
　　哥里多尼死在戰(zhàn)場(chǎng)上。他的死是光榮的。死者，我們謹(jǐn)致敬意于你！我為民報(bào)寫了一篇紀(jì)念他的小文。我將他死的消息告訴我的同伴柏西堯。他是米蘭煤氣公司的職員。起初，他不肯相信。我叫他讀民報(bào)的第一版，他相信了，于是哭起來(lái)了。
　　雪狂飄著。所有的山都已白了。
　　命令：收拾東西準(zhǔn)備出發(fā)。我們的中隊(duì)?wèi)?yīng)該去更代第九中隊(duì)。這個(gè)中隊(duì)已經(jīng)在前哨登了五天了。
　　……………………
　　兩個(gè)月后，我開始了認(rèn)識(shí)我的戰(zhàn)侶而預(yù)備來(lái)給他們一個(gè)評(píng)價(jià)了。說認(rèn)識(shí)他們，也許有點(diǎn)說得過當(dāng)。我的相識(shí)之人限于我的小隊(duì)和我的中隊(duì)的一小部。高山上的戰(zhàn)壕迫得每個(gè)兵士不得不獨(dú)自一人或同幾個(gè)同伴在他的避身所中生活著。我竭力探究著這些人的意識(shí)：因了戰(zhàn)爭(zhēng)的危難，我不得不生活在這些人當(dāng)中，也許不得不………死在這些人當(dāng)中。
　　他們的士氣。這些人，他們喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？不。他們?cè)鲪簯?zhàn)爭(zhēng)嗎？更不。他們是把戰(zhàn)爭(zhēng)視作他們所應(yīng)盡的一種責(zé)任的。那個(gè)擁戴我的朋友白特萊拉為領(lǐng)袖的亞布路息人的集團(tuán)，常常唱著一只歌，其中有這樣兩句：

　　戰(zhàn)爭(zhēng)呢，戰(zhàn)爭(zhēng)必須作，
　　因?yàn)閲?guó)王定要如此啊。

　　這些人中有不少很有才智與教育的人。有許多曾在國(guó)外歐美各地居住過。在戰(zhàn)前，他們常讀報(bào)。戰(zhàn)時(shí)，他們是些反德親比的人。當(dāng)兵士們口出怨言時(shí)，那并不是因了戰(zhàn)爭(zhēng)本身，而是因了某些不快或不足，而這些不快與不足，他們是以為其責(zé)任都應(yīng)當(dāng)由他們的隊(duì)長(zhǎng)負(fù)之的。就我說，我就從不曾聽人說起過中立派或參戰(zhàn)派，我相信大多數(shù)來(lái)自僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村的輕步兵們一定連這些話的存在都不知道。五月那個(gè)月的言論不曾達(dá)到那些地方。在某一個(gè)時(shí)候，一個(gè)命令到了，一張告示貼到了墻上：戰(zhàn)爭(zhēng)！于是威尼斯平原的農(nóng)民，與亞布路息山村的農(nóng)民一樣，無(wú)言地服從命令了。
　　在戰(zhàn)爭(zhēng)的頭幾個(gè)月期間，輕歩兵們就唱著戰(zhàn)歌奏著軍樂越過了國(guó)境。在賽爾巴尼薩等待了兩個(gè)月，重行前進(jìn)的命令終于來(lái)到了后，輕步兵們就冒著彈雨奪得了普萊佐而在離這個(gè)隨后就被奧國(guó)人用縱火彈炸毀了的城子過去四百米突遠(yuǎn)的戰(zhàn)壕中駐了下來(lái)。就是此刻，當(dāng)輕步兵們講述到這次前進(jìn)的插話時(shí)，征服的歡喜與熱情遠(yuǎn)會(huì)使他們的聲音顫動(dòng)。
　　單調(diào)而難堪的戰(zhàn)壕生活，其唯一的特征就是每天的死人傷人，這種生活使兵士們變成冷酷無(wú)情。同他們談話是不可能的。在前線上，集合起人來(lái)向他們作演說，是等于將他們送給敵人的炮隊(duì)去屠殺。保持著兵士的士氣，使其不致衰落的，是敵人，是那在五十米突之外，一百米突之外，偵伺著他們，射擊著他們的敵人的出現(xiàn)；不是報(bào)紙：它沒人讀；不是演說：它沒人作。
　　這些人，他們信奉宗教嗎？我不大相信。他們常常罵上帝，并且很喜歡罵上帝。他們幾乎每人腕上都戴有一塊圣徒的或圣母的像牌，可是這等于一個(gè)手鐲。這是一種吉物。神圣的吉物。有不進(jìn)貢于戰(zhàn)壕中的迷信的人嗎？誰(shuí)也逃不掉：不論是將校是兵士。我承認(rèn)：我小指上也戴有一個(gè)……蹄釘做的……指環(huán)呢！
　　這些兵士大都是身心兩方面都很健全的。如果老愛羅特立若·羅馬諾從地下復(fù)活轉(zhuǎn)來(lái)，當(dāng)著這些不畏艱苦不怕犧牲的可欽佩的人，他一定不會(huì)同不久以前一樣，再說：

　　我們的國(guó)家是齷齪的！

　　別的什么軍隊(duì)耐得住和我們的一樣的一種戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？

　　十一月三日。
　　昨天黃昏時(shí)候，我們向右方高處移進(jìn)了兩百米突?，F(xiàn)在，我明白我們的活動(dòng)的目標(biāo)了，我們是想估有佛蘭西格與扎武塞克間的那個(gè)山谷，以便——據(jù)我的推測(cè)——將奧國(guó)人的防御線截成兩段。我們?yōu)榱艘七M(jìn)曾費(fèi)了將近兩個(gè)鐘頭的時(shí)間。幸而，天不下雨。我的避身所是相對(duì)地堅(jiān)固。今早起，雨和雪。奧國(guó)人的機(jī)關(guān)槍掃射著，可是我們作成散兵隊(duì)形，并且，直到此刻，我們沒傷一人。我們是在泥濘之中。沿那條羊腸小徑去走，就是將自己下半身浸到泥濘中去。在避身所之間，奔流著一條泥濘之急流。這里，我們是比較地安全的。
　　敵人的大炮繼續(xù)保持著沉默。我們的也休息了。即使下雨下雪，或刮大風(fēng)，當(dāng)敵人的大炮不響時(shí)，我們總感到愉快與輕松。

　　十一月四日。
　　昨天黃昏，我的小隊(duì)——第一小隊(duì)——奉命去上哨。我們是六點(diǎn)鐘出發(fā)的。大雨傾盆。夜黑如漆。我們作單縱列沿著一條充滿泥濘的小徑向上而進(jìn)。當(dāng)奧國(guó)人的探照燈照到天空時(shí)，我們就一齊伏到地下。目的地到了，避身的地方可真不容易找到。除探照燈的光外，沒一絲光，而當(dāng)它的光過去了時(shí)，黑暗就又反而比以前更濃厚了。最后，我們，我和分隊(duì)長(zhǎng)馬立堯·西蒙尼，在一堆巖石后面蹲了下來(lái)。
　　我問：
　　——假若敵人進(jìn)攻，那里是我們的正面呢？
　　——那里，右邊……
　　這個(gè)答復(fù)不曾令我滿足。在火線上，上前哨的哨兵所負(fù)的責(zé)任是非常重大的。他們必須為他們后方的人作一種防御。幸而，奧國(guó)人從不取攻勢(shì)。他們能防守，但不能進(jìn)攻。
　　午夜時(shí)，雷雨了六個(gè)鐘頭后，忽然一種白色的沈寂降臨了。這是雪。我們被埋在泥濘中，一身透濕。面蒙尼向我說道：
　　——我的腳趾凍僵了。
　　雪慢慢地慢慢地下著。我們，我們也白了。寒氣直鉆進(jìn)我們的血管。我們一動(dòng)也不敢動(dòng)。動(dòng)動(dòng)，這是等于『叫喚』奧國(guó)人的機(jī)關(guān)槍。我近傍，有一個(gè)人嘆息著。華耐里中尉低聲斥責(zé)著他，可是那個(gè)輕步兵卻用了幾乎是絕望的哀求聲調(diào)答道：
　　——中尉，我凍僵了。我再?zèng)]勇氣了。
　　這是一個(gè)南方人?？墒前屠锶说闹形咀约阂欢ㄒ灿悬c(diǎn)吃不住了。果然不久之后他就叫西蒙尼和我了。他派我們?nèi)フ?qǐng)求大尉派人來(lái)更代我們。時(shí)候是早晨四點(diǎn)鐘。我們的守衛(wèi)還應(yīng)該繼續(xù)十四個(gè)鐘頭。
　　我碰到大尉在他的避身所中。他沒睡，在守夜。他抽著煙。拉基少尉和泰都內(nèi)少尉在他一塊：
　　——有什么事？
　　——大尉，華耐里中尉叫我來(lái)告訴你那些上哨的輕步兵再支持不住了。在下了六點(diǎn)鐘的雨，四點(diǎn)鐘的雪后……
　　大尉另外問了我?guī)拙湓?，接著就轉(zhuǎn)向拉基少尉，向他說道：
　　——你在第三小隊(duì)帶一個(gè)分隊(duì)去替代他們罷。
　　——很好，大尉。可是我要求你一個(gè)恩典：給我一枝香煙……
　　我回到我的避身所。我發(fā)見它還好好的，因?yàn)閯e的許多都倒坍了。終于，黎明來(lái)了。這是我兩個(gè)月的戰(zhàn)壕生活中最難堪的一夜。

　　十一月五日。
　　天亮了：
　　——第一小隊(duì)，背上背囊！……
　　我們——為了要將衣服烘烘干——下降至我們以前所駐的陣地。我們的通過立刻被奧國(guó)哨兵注意到了。嗒——砰，嗒——砰，嗒——砰！七個(gè)傷者相繼倒地。其中只有兩個(gè)受傷較重。到了指定的地方，我們生了幾個(gè)大火。太陽(yáng)也出來(lái)歡迎我們。晴和的天氣給我們帶回來(lái)了歡喜?；鸩粌H使我們的衣服干燥，而且令我們快活。為了要替祖國(guó)效力而自愿地和另外兩千個(gè)意大利人同時(shí)從美洲回來(lái)的亞布路息人比特洛·安東尼，給我們講述著關(guān)于我們海外的僑胞們的生活的有趣的插話。聽到我們對(duì)奧地利亞宣了戰(zhàn)時(shí)，他們是多么興奮，多么高興喲！他們成群結(jié)隊(duì)的跑到我們的領(lǐng)事館去請(qǐng)求檢查體格，送回故國(guó)。人是如此其多，把領(lǐng)事館圍得個(gè)簡(jiǎn)直水泄不通。
　　——我是看到的，比特洛·安東尼說，有些人咬牙切齒地生著氣，因?yàn)樗麄儽痪芙^了。
　　——這是不難理解的事。無(wú)數(shù)量無(wú)數(shù)量的意大利人——尤其是意大利南部的人，——在最近二十年間，為了謀生，曾走遍世界，他們由于一種痛苦的經(jīng)驗(yàn)，深知道一個(gè)人籍隸于一個(gè)政治上軍事上都受刼于人的國(guó)家，是怎么一回事。
　　……………………
　　我烘干了這本日記。有幾頁(yè)？因?yàn)榱芰擞?，字跡變成模糊而難認(rèn)了。

　　十一月六日。
　　昨天黃昏時(shí)侯從我們烘衣服養(yǎng)精神的那個(gè)陣地回來(lái)，我才發(fā)見我的避身所被另外一個(gè)人據(jù)有了。駐在我們一起的那小隊(duì)狙擊兵將我招待到他們的蓬帳中。他們很是親切。他們拿出他們的食物來(lái)與我分吃。他們中有一個(gè)名叫瑞哥尼的志愿兵，維薩斯人。今早，灰色的天，暴風(fēng)雨。工作去！必得給自己筑一個(gè)避身所才行。三點(diǎn)鐘的勞苦工作。為燒干那塊我們要躺下去睡覺的地方，我們生了一個(gè)大火。
　　……………………
　　師部由電話中來(lái)了一個(gè)命令：出發(fā)到士官學(xué)生連去。我們這個(gè)聯(lián)隊(duì)共五人：我，羅倫左，比拉，威斯馬拉，米蘭人；莫斯加第洛與恩格來(lái)斯，那不勒斯人。
　　我離開了中隊(duì)，我向隊(duì)長(zhǎng)和將校們告了別。所有的輕步兵都親切地向我喊著：『再會(huì)！』『一路平安！』再會(huì)！再會(huì)！我不高興，我已經(jīng)很習(xí)慣于戰(zhàn)壕生活了。我們向斯拉特尼克瀑布降落著。三個(gè)鐘頭的吃力的行程。在某些地方，羊腸小徑只是一個(gè)泥坑。在距海面千二百七十米突高的地方，換句話就是說在特倫塞洛尼，停歇。查洛第上士應(yīng)當(dāng)驗(yàn)明我們的宿泊證。第二十七大隊(duì)在特倫塞洛尼休息。所有的避身所中都燒著大火。處處有人高唱著歌。雨。我們避入那個(gè)賣酒食的人的木板屋中。包裝酒瓶的草藥當(dāng)作床。睡覺嗎？不能夠。離我們不遠(yuǎn)，那不勒斯人雅各波在指揮著一個(gè)米蘭人的合唱隊(duì)。他們?cè)诔镀鸷韲党摺嚎蓱z的羅瑞蒂』：

　　八月之七的念七，
　　黑暗的夜里，
　　一樁惡事
　　由衙門的警吏做下了……

　　十一月七日。
　　在向加波里托降落之前，我們?nèi)タ戳丝次覀兊拇箨?duì)的廚房，我們那里的朋友用咖啡款待了我們。天氣不壞。前進(jìn)！這是兩個(gè)月左右前所走的路。小查克拉周湖。輕歩兵第六聯(lián)隊(duì)的墓地。一堵小小的圍檣。當(dāng)中，一個(gè)大十字架。四周：墳。多少呢？一百多。有一座樹有一塊大石頭。我定攏去，上面有這樣幾個(gè)字：
　　少尉魯意基·阿爾伯第伯爵。
　　在另一塊石頭上，有一個(gè)墓志銘，作得很好，可是字寫得太蹩腳，這有玷于它，另一塊指示著一個(gè)千人塚。它上面寫道：
　　全聚在此。
　　看到這個(gè)坐落在尼祿山的峻阪腳下的孤伶伶的墓地，我們不禁憂郁起來(lái)，沉默起來(lái)。我們遇到了一長(zhǎng)列騾子。它們來(lái)自特爾洛凡。這特爾洛凡，充滿了兵士。那個(gè)美而大的教堂的鐘樓鏜鏜地響了十二下，它給了我一個(gè)奇異的印象。在特列沙加，人們工作著。木板屋從四面八方涌現(xiàn)出。從特列沙加到加波里托，只有幾個(gè)基羅米突。寬大的路。車可通行無(wú)阻。這是『另一種生活』的開始。我們遇到了一些穿著很整潔的制服的軍官。一些吃得白胖白胖的騎馬的傳令兵。兵士們大都是『文縐縐』，全沒有我們的『野蠻相』。從后方看到的戰(zhàn)爭(zhēng)是不能令人起同情的。水急而清的伊孫左河。加波里托。它在最近這兩個(gè)月中變大變美了。各種各類的車輛之流是依舊。農(nóng)夫們驚愕地注視著我們的泥污的破衣服，我們的手，我們的齪齪的墨黑的臉孔。我們這樣成為人們的好奇心之的，不禁有點(diǎn)——謙遜地！——驕傲起來(lái)。

　　十一月十四日。
　　在在威爾拉左——一個(gè)平凡的地方——住了六天后，今天（星期日）早上，師部來(lái)了一個(gè)命令，是一個(gè)騎機(jī)器腳踏車的人送來(lái)的。那命令說道：『仰輕步兵墨索里尼即回聯(lián)隊(duì)』。我不問什么原故。
　　這個(gè)消息既不令我驚奇，也不令我憂蹙。我只望望那戴著雪帽的尼祿山自語(yǔ)道：『明天，我就會(huì)在距海面千二百七十米高的高處了』。有名的『拿破侖的鼻子』清楚地浮現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天際。和我同連的朋友們顯得同我一樣地不驚奇，但卻非常憂蹙。戰(zhàn)壕對(duì)于他們沒有絲毫的引力，雖然他們過去幾乎都是住在『將校們的哨所』，所以是遠(yuǎn)離著一切直接的危險(xiǎn)的。
　　匆匆地道了別。背上背囊！我跑到軍需處，上士在那里。他將我五天的餉銀發(fā)給我，我的日費(fèi)付給我，又給了我一小聽罐頭牛肉。
　　于是我上了路。我在圣皮亞特洛的行營(yíng)司令部停留下來(lái)，等待送我到加波里托去的自動(dòng)貨車?？墒俏乙馔獾劐忮说搅艘粋€(gè)人。我重遇到了阿爾伯托·墨西，從前勞工部的書記官，現(xiàn)在的后備兵。他告訴我，到了加波里托，可以寄宿在一個(gè)在該城開設(shè)有一家布店的名叫奧萊斯特·基東尼的人的家中?？墒牵?dāng)我們?cè)诓降郎仙⒅降臅r(shí)候，基東尼卻坐著一輛二輪送貨車到來(lái)了。阿爾伯托·墨西給我們介紹了一下?；鶘|尼是孟都亞人，卜居在加拉臘。時(shí)候已經(jīng)不早。我們?cè)诰嗍テ喬芈迨_米突遠(yuǎn)的一個(gè)名叫畢爾凡諾的村子里停留下來(lái)。在旅館里，不用說，我們遇到了一些兵士。其中有自前線回來(lái)，要到達(dá)爾開多去入見習(xí)伍長(zhǎng)連的阿爾卑斯山防守隊(duì)員；有要到加波里托去的克里摩拿省的八三年級(jí)的歩兵。一些有了一點(diǎn)年紀(jì)但是身體堅(jiān)實(shí)性情溫和的人。他們告訴我克里摩拿省沒存什么災(zāi)難，告訴我那里的人民都在安心地等待著戰(zhàn)爭(zhēng)完結(jié)。

　　十一月十五日。
　　今天是意大利民報(bào)創(chuàng)立的第一個(gè)周年紀(jì)念日?；貞?，思鄉(xiāng)病?；疑某?。我們九點(diǎn)鐘從畢爾凡諾出發(fā)。由此到加波里托，有三個(gè)鐘頭的路程。大炮與車輛的大移動(dòng)，如常。人們說前方吃后方，實(shí)際卻是后方吃前方。后方，大軍云集，而火線卻像一片在遠(yuǎn)方漸漸消散著的薄霧。途中，基東尼講加拉臘政治上的風(fēng)波給我聽。它們是有趣味的。我在加波里托度過了午后幾點(diǎn)鐘的空暇時(shí)間。這個(gè)小城子充滿了兵士。大的木棚和石頭建筑物從各處涌現(xiàn)出。近黃昏時(shí)，我跑到埋葬軍人的墓地去。十宇架旳數(shù)目增加了。大概有四百個(gè)。將校的十字架，四十個(gè)左右。頭一個(gè)是尼格羅多大佐的。他墓上有一個(gè)銅制的大花圈，是領(lǐng)土恢復(fù)派獻(xiàn)的?，F(xiàn)在，讓我來(lái)看看十字架上的名字。這里有好幾座奧國(guó)人的墳。
　　唯一一座有花旳墳。是一個(gè)奧國(guó)兵士的，他的十字架上有著這樣幾個(gè)字：

　　敵軍的約瑟夫·王爾達(dá)。

　　在葬平民的墓地的一個(gè)角里，有兩座既沒十字架也沒名字的墳。一個(gè)兵士向我解釋說這是兩個(gè)奧國(guó)憲兵，他們是在敵對(duì)行動(dòng)開始時(shí)給我們的憲兵槍斃的。
　　在僅僅圍有一根鐵絲的軍人墓地的盡頭，到了一輛有篷的四輪運(yùn)貨車，是由兩個(gè)對(duì)壕兵拉來(lái)的。其中有兩副棺材。我?guī)椭断铝说谝桓薄Ｋ苤?。它盛著兩個(gè)死在野戰(zhàn)病院的兵士。黃昏。憂郁?；氐綇V場(chǎng)上。我買了一份Resto del Carlino，在那上面發(fā)見了炮擊味羅那的最初的消息。一群群的兵士讀著報(bào)。別的許多走向教堂去，我也跑了進(jìn)去。加波里托的教堂，兩邊各有一個(gè)講經(jīng)壇。講經(jīng)壇上，長(zhǎng)凳上，成層列的痤位上，滿是兵士。也有幾個(gè)將校。有年老的，也有很年青的。我傍邊有一個(gè)阿爾卑斯山防守隊(duì)的后備兵，他兩眼飽含著眼淚，亮晶晶的。祭臺(tái)上，一個(gè)司祭的神父開始了唱禱文。兵士們齊聲答唱道：『請(qǐng)為我們祈禱……』
　　祈禱快終了時(shí)，兵士們由風(fēng)琴用低沉的音伴奏著合唱了一只贊美歌。歌聲響澈教堂。我沉默著：我既不識(shí)歌曲，也不識(shí)歌辭。疊句是：

　　哦，圣母，
　　求你保佑意大利；
　　以耶穌的神圣的名義，
　　求你使我們的軍隊(duì)得勝。

　　合唱終于風(fēng)琴的一聲長(zhǎng)嘆。兵士們成群的走出了教堂。

　　十一月十六日。
　　四十一聯(lián)隊(duì)的輕歩兵只我一個(gè)。前進(jìn)。在特烈沙加附近，我走過一個(gè)火藥庫(kù)的門前。哨兵望望我，認(rèn)出我來(lái)了。這是步兵第一百二十聯(lián)隊(duì)的一個(gè)羅馬納人。雪風(fēng)從尼祿山吹來(lái)。我加緊腳步。拉夫那沒有兵站。那里有三十三大隊(duì)的輕歩兵，是來(lái)服雜役的。他們告訴我大隊(duì)現(xiàn)在在特倫塞羅尼，不在扎武塞克山上了。令人安慰的消息。不到六個(gè)鐘頭的路程。長(zhǎng)列的駝著腳凍壞了的兵士的騾子。在查克拉，我遇到了一張蒙有布的舁床。這是一個(gè)死者，人在抬他到加波里托去。后面來(lái)了一個(gè)伍長(zhǎng)，他流著淚。我認(rèn)識(shí)他。他是第八中隊(duì)的。他嗚咽著向我說道：
　　——這是馬立喜·波第詹里少尉，米蘭人。他昨天黃昏時(shí)分正在配置著他的上哨的小隊(duì)的時(shí)候被一槍打死了。我們現(xiàn)在是抬他到加波里托的墓地去。
　　在輕歩兵第六聯(lián)隊(duì)的墓地，霰開始了打我的臉孔。尼祿山隱沒了。雪。雪。雪。在雪下走了三個(gè)鐘頭后，我到了戰(zhàn)壕中，我重會(huì)到了我的朋友們，——兵士與長(zhǎng)官，——他們對(duì)我一致表示了歡迎。
　　狂風(fēng)之夜。在我們的避身所里，我們一共是十一個(gè)人。保護(hù)不很嚴(yán)密。西伯利亞的寒氣。可是今早，太陽(yáng)卻照耀著大地。