醒來(lái)的時(shí)候渾身都是汗，三點(diǎn)半過(guò)一點(diǎn)，外頭在淅淅瀝瀝地落雨，聽起來(lái)軟軟的?；蛟S因?yàn)樽蛲淼呢瑝?mèng)，我才又做了噩夢(mèng)，一個(gè)兩個(gè)連著，像服用少量甲醇一樣的夢(mèng)，醒來(lái)痛不至失明。 我起身走到客廳坐下，打開風(fēng)扇，拿起桌上的罐子，捻出兩粒咸話梅放進(jìn)嘴里，我想它可以補(bǔ)充從汗水里流失出去的鹽分。它吃起來(lái)很干癟，是時(shí)間起了作用，像個(gè)小腦袋，長(zhǎng)滿皺紋也怪不得它，我平常用它來(lái)泡水，泡發(fā)之后吃起來(lái)也還是無(wú)組織的軟爛。一口親在我外婆的臉上，梅子不可逆地老了。 鍋里的粥也吃了幾口，還是溫的，米煮發(fā)之后，分兩次打了兩個(gè)雞蛋進(jìn)去攪散，再放了一塊鹽漬過(guò)的雞腿和一點(diǎn)雞精，然后煮到粘稠之后關(guān)火，蓋上鍋蓋把粥燜住，余熱會(huì)得到好的去處，即掛粥的雞腿肉很嫩，米飯也入了淡淡的咸鮮味。 離開廚房，回到客廳，從柜子上拿下來(lái)《抒情歌謠集》，翻到上次看到的頁(yè)數(shù)。入目剛好是一段溫柔又幸福的文字，我心不自覺悠悠顫顫，“這一天，我可以壓制回想，壓制一想再想，有這么多的幸?？梢岳藬S，我一點(diǎn)兒也不覺得悵然”。 這本書原是我到九江之后買的第一本，但到現(xiàn)在只剩下它沒看完。先來(lái)后到好像在看書和愛情上都不太管用。當(dāng)作上帝啟示，我還是悵然。 昨夜我夢(mèng)到自己要坐電梯上12樓，進(jìn)了電梯卻找不到按鍵，我最怕電梯門關(guān)上瞬間之后的那段停頓時(shí)間，現(xiàn)在醒了想想，也一樣怕。 電梯疾速地上了40幾樓，現(xiàn)實(shí)里我可沒坐到過(guò)這樣高的地方，夢(mèng)境總是對(duì)當(dāng)事人明目張膽地欺騙。電梯變成了兩層，朋友在電梯里，我被隔離在外層進(jìn)不去，我抓著隔離的欄桿，對(duì)電梯里的朋友大喊我害怕，朋友著急但也沒法，我只能閉上眼睛，想著把它當(dāng)成過(guò)山車就好。 電梯上到頂點(diǎn)，就像沖浪板沖出海面越過(guò)浪頭那般，重力逐漸不被感知，我睜開眼睛，看到一片銀藍(lán)色的海，海豚成群地越出海面，黑色的弧線像一道道小橋，短暫的出現(xiàn)又鉆進(jìn)了海里。我聽不到浪花的聲音。我對(duì)朋友說(shuō)，別怕，我覺得我們應(yīng)該在天堂。這里有這么多海豚，現(xiàn)實(shí)里我沒親眼見過(guò)一只，真的，其實(shí)天堂是一片海。 我想離開，我們走到銀鏡一樣的海灘，出現(xiàn)了三個(gè)電梯，我站在中間等，我按了一下按鈕，但恍惚間不確定自己有沒有按對(duì)方向。我沒想過(guò)天堂還能再往上。 背后開始漲潮，有些人意識(shí)到天堂的海水將要吞卷一切，開始擁擠在我的背后推搡。遠(yuǎn)處有幾架飛機(jī)墜毀，還看到幾艘大船失事。涌動(dòng)的海水逼近，我背后都是身強(qiáng)力壯的人，但他們也開始害怕得發(fā)瘋。所以我凝聚自己的注意力盯準(zhǔn)按鈕的方向，不停地按紅燈亮著的按鈕。直到門打開。 我最先進(jìn)去，人群在我之后排成兩列。門關(guān)上，人又都突然消失。只剩下我和我的朋友。電梯里出現(xiàn)一個(gè)門衛(wèi)問我要去哪，我說(shuō)12樓，他說(shuō)你確定嗎？我說(shuō)嗯。其實(shí)我不確定，12或是22，一開始就不確定，我只是隨便選擇了一個(gè)可以接受到達(dá)的地方前往，我恐高，矮一點(diǎn)的地方更好。 等到電梯門打開，出現(xiàn)的是狹窄的樓道，鋪了酒店常見的紅色地毯，踩上去軟軟的，右轉(zhuǎn)角的盡頭是一道窄門，一道我好像原要去的門，未知但不陌生。 看書的時(shí)候，我總是習(xí)慣性把手撐在桌子上，然后重心往前，所以手肘關(guān)節(jié)的皮起了一角硬幣大小的厚繭，摸起來(lái)皺巴巴的話梅一樣的手肘，我想著時(shí)間和水的故事，出了神，是不是它也老了？和牙齒一樣，到了份上就會(huì)不可逆地永遠(yuǎn)老下去。或許世上能被看到的唯一只有海浪，能被看到的永遠(yuǎn)只有波濤。 《抒情歌謠集》讀起來(lái)簡(jiǎn)柔直當(dāng)又悱惻懇切，就像一片家鄉(xiāng)的落葉，一陣夏夜搖扇的風(fēng)，日復(fù)一日就夠動(dòng)人，讀起來(lái)難免不愁。難以回歸土地，不想白頭也不想老。 看過(guò)的書又寄回家，再一并寄些偶然吃到覺得味道不錯(cuò)的紅薯干回去。我的牙口和我外婆一樣，我很有把握她會(huì)喜歡，這方面我敢說(shuō)自己了解。 一本書要寫很久，所以讀得慢也沒關(guān)系。書和信不一樣。如果我知道《湘行散記》的后頭記的全是沈從文寫給妻子的信，我大概就不會(huì)買它了。我把自己當(dāng)作三三，才勉強(qiáng)不帶艷羨地看完書，剛關(guān)上又開始愁。 太殘忍了，我應(yīng)該學(xué)會(huì)嫉妒三三，然而本事只有悲傷，沒有半點(diǎn)嫉妒，因而愈想愈傷。好沒道理，我的方剛血?dú)舛既ツ睦锪?？平白無(wú)故的這兩天腿又開始腫，所以路也少走，加上秋老虎厲害，就更是哪兒都不想去?？祀x開了也沒有不舍得，看來(lái)是說(shuō)不上愛這里。 《一一》里說(shuō)“電影發(fā)明之后，人類的壽命起碼延長(zhǎng)了三倍，因?yàn)槲覀儠?huì)獲得相較于以前三倍的生命經(jīng)驗(yàn)”，可是我活到現(xiàn)在為止，還在查漏補(bǔ)缺，故而不禁覺得，再多活兩次，我頂多把一個(gè)人生過(guò)得更完整些罷了。也不一定清晰，因?yàn)槲也恢劳暾麖暮味鴣?lái)，又是怎么添上的，或許只是再增些瑣瑣碎碎的邊角，框架還是原來(lái)的簡(jiǎn)陋飄搖。再加上會(huì)有多兩倍的夢(mèng)境，平均下來(lái)，人生還是像頭長(zhǎng)毛的牛，模模糊糊的，時(shí)時(shí)刻刻掉毛，時(shí)時(shí)刻刻與上一刻不一樣。人生的可能性劃拉到一起四不像，還是分開有意思？ 有人說(shuō)書本里的東西拿到現(xiàn)實(shí)里是無(wú)用的。我只想著，人類的東西拿到自然界是沒用的，拿到人類社會(huì)里也只有一部分有用，因?yàn)榇蟛糠诌€是動(dòng)物那一套。而人類得以發(fā)展至今，主力還是用的自然界里的東西，一些被發(fā)現(xiàn)之后按照人類的理解來(lái)使用的東西。 不知道為什么，一說(shuō)是動(dòng)物，人常會(huì)不樂意，但生態(tài)學(xué)的觀察里，動(dòng)物和人類一樣了不起的地方多嘞，可是為什么我偶爾想看人類表演，卻從不愿意看動(dòng)物表演呢？大概是我完全不懂動(dòng)物吧，我怕它們罵我，罵我穿了一件衣服，罵我毛不夠長(zhǎng)，尾巴太短。 人類的還是自然的作為人類我分不太清楚，只覺得前者是我仰仗其茍活卻無(wú)法得心應(yīng)手的東西，是我生來(lái)就擁有的可以使用的好工具，后者是一種代價(jià)。 我正在同老友敘舊暢想，至哈欠連天時(shí)，我將臺(tái)燈的光調(diào)暗，然后找了本書把光再擋住些，我說(shuō)，我就在你身邊休息會(huì)兒，然后趴在桌子上閉了眼。 醒來(lái)一看，才四點(diǎn)十三分。十六分的時(shí)候，對(duì)面四樓陽(yáng)臺(tái)的燈突然亮起，我聽見牙刷敲擊漱口杯的聲音。十七分，天突然下起雨，脆脆得像另一把牙刷輕輕快快密密地打在遮雨棚上。更多落在地壩上，聽起來(lái)和水臨近開之前鍋底吐氣泡的聲音很像，遙遠(yuǎn)的煙花燃放也是這個(gè)聲音。二十分，燈熄。 我又閉上了眼，想著，看吧，這種尋常的短夢(mèng)，也是有的，也好懂。