?我小時(shí)候，奶奶每天早

上都會(huì)遞給我一盒牛奶。牛

奶盒插著吸管，上面綁著用

裝吸管的塑料袋扎成的蝴蝶

結(jié)。這個(gè)小裝飾，最初是為

吸引我的注意力，哄我喝牛

奶。慢慢地，它變成一種儀

式，在家人間流行開(kāi)來(lái)。

兩年前，奶奶過(guò)世。我

在葬禮上一臉麻木——或許

一切來(lái)得突然，我還不知道

這意味著什么。

葬禮過(guò)后幾天，我從冰

箱拿出一盒牛奶，正準(zhǔn)備拆

開(kāi)吸管袋，眼眶忽然紅

了——那個(gè)多余的蝴蝶結(jié)，

從此不會(huì)再有了。

奶奶帶走了我一直依賴

的、只屬于我們家的“儀式

感”。

那段年少無(wú)知的時(shí)光，

那段與親人相處的溫馨時(shí)

光，以及無(wú)數(shù)美好的、感動(dòng)

的瞬間，之所以令人懷念，

恰恰就是因?yàn)橐缓信Ｄ?、?/p>

串風(fēng)鈴、一朵櫻花。

若沒(méi)有刻意為之的儀式

感，這些生活細(xì)節(jié)都將失去

記憶點(diǎn)，不再被時(shí)時(shí)提起。

美好的往事最終如水滴落入

大海，再也找不回。上了年紀(jì)以后，我們會(huì)逐漸失去力量，疾病纏身。這么說(shuō)起來(lái)確實(shí)很煩人，但我覺(jué)得這也是上天對(duì)我們的饋贈(zèng)。我們會(huì)因此感到踏實(shí)——終于可以看到人生的終點(diǎn)了。上了年紀(jì)，大家不妨活得輕松些。不過(guò)分奢求，欲望這種東西是無(wú)窮無(wú)盡的。這并不是要我們知足，但是，量力而為，適可而止，這不就是人生嗎？