? ? ? ? ? ? ? ? ? ?人間別我

他們怎么成的角兒啊，得挨多少打啊。

時間從來是雙刃劍，有多少人在歲月中，情懷未變?nèi)绲?。又有多少人像小四兒一樣，遺忘了自己當(dāng)初的勁頭。動蕩的年代，悲苦的人間，鳳眼朱唇，胭脂紅淚，亂世里的人情世故在程蝶衣融化了的凄迷妝容里層疊交錯，看癡了戲外的我們。

電影自始至終毫不避諱生活的苦難與黑暗，也非常敢于運用暗喻與諷刺，讓我的情緒始終在郁積—將要滿溢—回落的過程中循環(huán)，使得故事的畫面在觀影結(jié)束后于腦海中久久揮之不去。

演員素養(yǎng)，技術(shù)操作，服化道這些就不贅述了，想來如今我很少走進電影院或許是對自己正在成長的審美、鑒賞觀念的一種保護。

很早就聽說過這部優(yōu)秀的影片，但一直沒有一個契機去完整地欣賞。在這里要給ATM比個心，深夜陪我從頭看到尾。

就這部電影而言，陳凱歌讓我覺得他很有想法，有作為文藝工作者的桀驁，在電影細(xì)節(jié)的設(shè)置上非常用心。當(dāng)然，一部好戲總是以一個好的劇本為根基。

戲曲題材，恐怕現(xiàn)今很多導(dǎo)演、劇作者避之唯恐不及，甚至鮮有為之付出勞動的欲望。然而這部上映于上世紀(jì)九十年代的影片，從梨園行切入，將歷史的宏大敘事與小人物的草芥命運交織、碰撞，給我一種若即若離的壓抑感。

清王朝見證了京劇的成長，京劇見證了王朝的覆滅與新時代的到來。不過，時代前進的速度忽然加快，沉浸在自我世界中的小人物們還未緩過神來，便被套上舊時代遺毒的名號，被那些生命軌跡合于時代的小人物睥睨、蹂躪、遺忘。

蝶衣在一次表演中破了嗓，便下狠心戒大煙。那時，京劇形式有了大變樣，蝶衣很難接受，討論會上他堅持“情境”說，反對現(xiàn)代戲，覺得那不是他心目中的藝術(shù)?？蓵r代的車輪滾滾向前，人人命如螻蟻。

個人于時代，永遠(yuǎn)是渺小的。

你一輩子就知道唱戲，你也不出來看看這世上的戲都唱到哪一出了。

蝶衣不改初衷，幽幽地說：“虞姬她為什么要死？”

小樓發(fā)狠地說了句“不瘋魔不成活”，便離開了。

歷史有時候真是面照妖鏡，好人是真好，壞人是真壞。蝶衣來了，他像往常細(xì)細(xì)地給師哥描著油彩，他們穿著戲服，畫著戲妝，走在街上。戲里戲外，孰真孰假？人生如夢呵。

蝶衣和菊仙，都是小樓生命中重要的人，但緊要關(guān)頭，他為了自保，竟統(tǒng)統(tǒng)否定，拋棄。任何感情，都是經(jīng)不起考驗的。人性被電影鏡頭無情放大，我們以為的不可取代，或許，在某些關(guān)鍵時刻都會被輕易抹去。

京戲于蝶衣，是命，于他，卻只是謀生的手段；感情于蝶衣，是執(zhí)著的夢，于菊仙，是安全感的來源，于袁四爺，是知己般的因緣際會，于他，不過是凡俗人間的一點幸福。只要受到外界重壓，沒有執(zhí)念的他自然便選擇放手。

寧為玉碎不為瓦全這種事，是程蝶衣和袁四爺才會干的。段小樓一生所追求的，不過是我們每個人的凡俗生活，有人問我粥可溫，有人與我立黃昏。

霸王別姬，這時代別的何嘗不是我們呢。小人物的辛酸成長史；那些由教養(yǎng)者、環(huán)境造就的異樣心境，或許我并不想稱之為異樣，存在于這天地之間必有其合理性，值得我們尊重與接納，沒有一個個體能夠活得從頭到腳都是合情合理的；為了與劈頭蓋臉的新社會相合而作出的痛苦掙扎……這些在偉大、無情、高冷的時代面前不值一提。

好像我們總是無條件相信時代，迎合時代，但是時代是不是也會有犯錯的時候?；蛘哒f由偉人導(dǎo)向的時代一定有走彎路的時候，只要他是一個碳基生物，便不可能神經(jīng)總是正常，思維總是縝密，情緒總能控制，欲望總是壓抑。

常說要跟上時代。程蝶衣，段小樓，菊仙……他們在新社會中的格格不入、多重受挫讓我覺得代價太大，如果可以，我可能也寧愿在自己的時空里結(jié)束自己的一生，而不想在兵荒馬亂中，手足無措，茍延殘喘，縱使尊嚴(yán)掃地、飽受踐踏卻仍然懷疑自己還有未贖完的罪孽。

霸王是假霸王，可虞姬卻是真虞姬。帝王將相，才子佳人的故事，諸位聽得不少。

那些情情義義，恩恩愛愛，卿卿我我，都瑰麗莫名。根本不是人間顏色。

人間，只是抹去了脂粉的臉。

那時的冬很冷，到夏天時，陶然亭后的淀子很幽寂，蒹葭很美，喊嗓很亮，他很專心，他很朝氣。

冬練三九，夏練三伏，

太陽正升，明月初上，

他在無數(shù)個朝夕里戀上他，

以為歲月悠長……