?好久都沒(méi)走進(jìn)特斯拉的展廳了，比我更久沒(méi)走進(jìn)特斯拉展廳的，是特斯拉自己的旗艦產(chǎn)品——Model S和Model X。

八年前，特斯拉剛剛進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的時(shí)候，我大概也算是最早體驗(yàn)過(guò)特斯拉Model S的人之一，我還在論壇上發(fā)布了一篇很長(zhǎng)很長(zhǎng)的體驗(yàn)感受（大概是我們現(xiàn)在文章篇幅的兩倍有余），可以說(shuō)當(dāng)時(shí)的Model S給了當(dāng)時(shí)的我極大的震撼。

而今，開(kāi)過(guò)的車(chē)比八年前多了很多，寫(xiě)文章的字?jǐn)?shù)卻比八年前少了很多（手動(dòng)狗頭）；體重比八年前多了很多，腦子卻比八年前轉(zhuǎn)得慢了很多。我貌似有了不少的變化，但走進(jìn)特斯拉的展廳看看“全新”的Model S，它卻還是那青春的模樣，容顏沒(méi)有發(fā)生一點(diǎn)變化，真讓人羨慕，它到底是怎么保持一成不變，讓我感到物是人非的？

其實(shí)還是很不一樣的

闊別數(shù)年之后歸來(lái)的Model S，看起來(lái)確實(shí)沒(méi)什么變化，外觀上基本上只有保險(xiǎn)杠按照Model 3的樣子重新畫(huà)了一下，整體看起來(lái)鋒利了一些，風(fēng)阻系數(shù)降至0.208Cd，這微調(diào)讓我覺(jué)得比上一版的好看了那么些許，但我終究還是覺(jué)得初版有“圓嘴”的Model S才是最經(jīng)典且最有地位的。

其實(shí)“全新”的Model S外部還有一個(gè)變化，那就是取消了所有的雷達(dá)，車(chē)身一干二凈，沒(méi)有各種雷達(dá)的開(kāi)孔，包括最常用的倒車(chē)?yán)走_(dá)，簡(jiǎn)直就是強(qiáng)迫癥的福音。因?yàn)樵谛驴畹腗odel S和Model X這里，特斯拉開(kāi)始采用純視覺(jué)的智能駕駛感知方案，在當(dāng)前國(guó)內(nèi)越來(lái)越多廠商把激光雷達(dá)裝車(chē)的背景下，這做法是典型的反其道而行之。

雖然外觀變化幅度很小，但進(jìn)入車(chē)內(nèi)還是能讓你感受到這是一輛新車(chē)，整個(gè)內(nèi)飾都是重新設(shè)計(jì)的，配合改善之后的用料，現(xiàn)在的Model S檔次感比起之前是強(qiáng)了一些。但我卻覺(jué)得它沒(méi)有之前那么有特色了，因?yàn)楝F(xiàn)在這樣的內(nèi)飾設(shè)計(jì)都已經(jīng)算不上是有設(shè)計(jì)了，之前嘛，還算是有一點(diǎn)點(diǎn)設(shè)計(jì)。

▲眼尖的朋友可能會(huì)發(fā)現(xiàn)文中部分內(nèi)飾配圖是Model X，不必糾結(jié)，Model S和Model X的內(nèi)飾95%相似

中央的大屏依然是17英寸，只是從豎屏變成了橫屏，它現(xiàn)在可以電動(dòng)朝主駕或副駕側(cè)偏轉(zhuǎn)，但這一點(diǎn)都不新鮮，因?yàn)樯钏{(lán)03也有這功能，而且深藍(lán)03還可以根據(jù)人在主駕還是副駕進(jìn)行自動(dòng)偏轉(zhuǎn)，特斯拉這個(gè)還得在菜單頁(yè)面手動(dòng)選擇，真是一點(diǎn)都不智能，嘿嘿。

八年前我在Model S的車(chē)廂里看到了一堆奔馳的“二手零件”，比如方向盤(pán)后面的撥桿，還有窗鍵等，現(xiàn)在倒是一件不剩了，也不知道是奔馳清完庫(kù)存了，還是特斯拉瞧不上了。

大家可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，Model S的方向盤(pán)后面已經(jīng)沒(méi)有撥桿了，無(wú)論是向奔馳采購(gòu)，還是自己設(shè)計(jì)制造，都省了這個(gè)實(shí)物的成本了。但特斯拉作為降本高手，依然保留了實(shí)體的車(chē)窗升降鍵，而且在主駕側(cè)，四個(gè)車(chē)窗鍵齊齊整整，一個(gè)不少，某些廠商在降本的時(shí)候是不是該檢討一下？

最不一樣的當(dāng)然就是方向盤(pán)了，我們之前已經(jīng)在紙面上探討過(guò)異型方向盤(pán)的問(wèn)題，所以這次，我們結(jié)合實(shí)際體驗(yàn)來(lái)聊。

我的適應(yīng)力遭受考驗(yàn)

?？次覀儍?nèi)容的朋友們應(yīng)該了解，我是個(gè)單踏板模式的愛(ài)好者，因?yàn)槲覍?duì)于汽車(chē)駕駛方面的操作適應(yīng)能力還是挺不錯(cuò)的，所以我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)強(qiáng)動(dòng)能回收的單踏板模式不好，我是認(rèn)為它對(duì)于傳統(tǒng)的汽車(chē)駕駛者而言確實(shí)有一定的上手難度，所以廠商不應(yīng)該強(qiáng)制駕駛者使用強(qiáng)動(dòng)能回收的模式?，F(xiàn)在特斯拉確實(shí)想明白了，所以前不久他們把強(qiáng)動(dòng)能回收的開(kāi)關(guān)功能，逐步通過(guò)OTA還給各位車(chē)主了。

但即便是我這么好適應(yīng)新操作方式的人，來(lái)到Model S的駕駛席，也還是有點(diǎn)懵。

首先，掛擋。當(dāng)你踩下剎車(chē)之后，中央屏幕最左側(cè)會(huì)出現(xiàn)一條大約1.5cm寬的選擋區(qū)，向上滑進(jìn)D擋，向下滑進(jìn)R擋。聽(tīng)起來(lái)是很炫的操作方式，但實(shí)際上操作起來(lái)是有點(diǎn)奇怪的，你用食指去上滑和下滑，本身就很難將滑動(dòng)軌跡控制在那么窄的一豎條范圍內(nèi)。而且，在我們傳統(tǒng)的操作習(xí)慣里，無(wú)論是機(jī)械擋把還是電子擋把，D擋都是往下掰，R擋都是往上掰的。

再有，轉(zhuǎn)向燈。沒(méi)有了撥桿，轉(zhuǎn)向燈開(kāi)關(guān)也就變成了方向盤(pán)上的開(kāi)關(guān)，但它跟法拉利不一樣，兩側(cè)的轉(zhuǎn)向燈鍵都放在了左側(cè)輻條上，并且是上下排列的，盡管它們也有那么一定偏左和偏右的位置關(guān)系，但上下的位置關(guān)系明顯更強(qiáng)烈。在駕駛的過(guò)程中，每當(dāng)我想要打燈，都會(huì)出現(xiàn)以下的程序：1、手指去找撥桿，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有；2、左右轉(zhuǎn)向燈哪個(gè)在上哪個(gè)在下？并且方向盤(pán)上的都是觸控鍵，如果不是完全的熟悉鍵位，很難實(shí)現(xiàn)盲操，包括閃遠(yuǎn)光燈在內(nèi)，也是同樣。我甚至在想，對(duì)于一部分人來(lái)說(shuō)，開(kāi)著新的Model S和Model X，會(huì)不會(huì)為圖省事就不打燈了呢？我覺(jué)得完全有可能。

▲異型方向盤(pán)換來(lái)的視野真的有那么讓人大開(kāi)眼界嗎？我覺(jué)得沒(méi)有

以上是取消了撥桿之后帶來(lái)的主要影響，即便你不選裝Yoke方向盤(pán)，而是常規(guī)的圓形方向盤(pán)，這些問(wèn)題都是一樣存在的。接下來(lái)說(shuō)Yoke方向盤(pán)。

大家路過(guò)特斯拉的門(mén)店真的可以去摸摸Model S或者M(jìn)odel X的Yoke異型方向盤(pán)，它比你想像中要寬一些，整體呈上窄下寬的梯形，這帶來(lái)了一個(gè)很大的問(wèn)題。

我自認(rèn)為，Yoke方向盤(pán)應(yīng)該是要握在4、8點(diǎn)的位置，因?yàn)槿绻赵?、9點(diǎn)位置，拇指可能很難對(duì)方向盤(pán)施力。但握在4、8點(diǎn)位置，由于雙手連線不經(jīng)過(guò)方向盤(pán)的轉(zhuǎn)動(dòng)中心，所以打方向的時(shí)候，手的運(yùn)動(dòng)軌跡跟3、9點(diǎn)握位是不同的。再加上它是個(gè)比較寬的近似梯形，雙手握在4、8點(diǎn)位置，環(huán)身切線的方向盤(pán)卻又更像是3、9點(diǎn)，環(huán)身切線方向與轉(zhuǎn)動(dòng)軌跡不一致，所以就很奇怪。

至于大角度轉(zhuǎn)向時(shí)的交叉換手動(dòng)作，這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)倒是還好，雖然也得稍加留意。而這就意味著，即便用了異型方向盤(pán)，Model S并沒(méi)有像我們之前說(shuō)的那樣，用上轉(zhuǎn)向比很快的轉(zhuǎn)向齒條，所以是需要交叉換手的。

其他的基礎(chǔ)表現(xiàn)如何？

特斯拉的車(chē)除了智能化以及那些標(biāo)新立異的東西之外，其實(shí)在駕駛、操控方面也是可圈可點(diǎn)，這款新的Model S在基礎(chǔ)的機(jī)械素質(zhì)上表現(xiàn)如何？

我試駕的是Plaid版，也就是性能最強(qiáng)的三電機(jī)版本，有1020馬力，官方標(biāo)稱百公里加速時(shí)間為2.1秒，我愿稱其為“離譜版”。說(shuō)實(shí)話我本來(lái)沒(méi)打算試駕這個(gè)版本的，因?yàn)槲矣X(jué)得2.1秒實(shí)在是有點(diǎn)可怕，即便是普通版的3.2秒，那也已經(jīng)比3秒大幾那些中國(guó)電車(chē)要快，也比3.3秒Model 3 Performance要快了。但當(dāng)天去的門(mén)店恰好有的就是這離譜版，只是它沒(méi)選裝21英寸輪圈，所以看起來(lái)“弱弱的”。

▲認(rèn)準(zhǔn)這個(gè)“快到模糊”的標(biāo)識(shí)，它標(biāo)識(shí)這車(chē)快到模糊

然而即便它是離譜版也“沒(méi)什么用”，據(jù)說(shuō)他們的試駕車(chē)已經(jīng)撞了兩輛了，所以特斯拉把門(mén)店試駕車(chē)的Plaid離譜模式和運(yùn)動(dòng)模式都鎖了，只能用舒適模式，直接給功率打了個(gè)折，具體幾折我也不清楚，反正開(kāi)起來(lái)那是相當(dāng)?shù)姆鹣?，?dāng)然了，這個(gè)佛系是相對(duì)來(lái)說(shuō)的，夠用當(dāng)然是夠用，只是一點(diǎn)都不刺激，零百可能是四五秒的水平。

也好，這可以讓我撇開(kāi)它的狂暴性能帶來(lái)的震撼，更理性地評(píng)價(jià)它了。理性地說(shuō)，Model S開(kāi)起來(lái)并不是那么的優(yōu)秀，有幾方面的因素，首先說(shuō)加減速踏板。雖然剛才說(shuō)到，特斯拉會(huì)逐步把強(qiáng)動(dòng)能回收的開(kāi)關(guān)還給你，但這輛試駕車(chē)還不能關(guān)閉強(qiáng)動(dòng)能回收，這就有一個(gè)問(wèn)題。

雖然我是強(qiáng)動(dòng)能回收的愛(ài)好者，但我對(duì)強(qiáng)動(dòng)能回收的標(biāo)定也有著很高的要求，這與加速踏板的回饋力度、行程設(shè)定都有關(guān)系，Model 3和Model Y做得就挺好的，但這輛Model S的加速踏板就有點(diǎn)“愣”，它很難讓我很線性地控制加減速，我也不知道這是不是因?yàn)槭孢m模式只用到了打過(guò)折的功率。

然后是轉(zhuǎn)向，這方面剛才就說(shuō)了，異型方向盤(pán)用起來(lái)很怪異，雙手對(duì)方向盤(pán)施力的方式發(fā)生了變化，如果選用了常規(guī)的圓形方向盤(pán)應(yīng)該就能解決這個(gè)問(wèn)題。但Model S的轉(zhuǎn)向指向性也不是特別清晰，這一點(diǎn)也不如Model 3。

▲熟悉的“汽車(chē)關(guān)”

稍好一些的就是底盤(pán)了，Model S有空氣懸架，可以調(diào)節(jié)高低和軟硬度，至于它是單腔還是雙腔，店里的人也說(shuō)不清楚，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)可能不太注重這個(gè)。落實(shí)到體驗(yàn)上，底盤(pán)標(biāo)定得還不錯(cuò)，比Model 3要高級(jí)那么一點(diǎn)點(diǎn)，但其實(shí)我覺(jué)得Model 3的底盤(pán)已經(jīng)挺不錯(cuò)了，雖然偏硬，但也是我喜歡的風(fēng)格。只是Model S即便選擇不同的底盤(pán)設(shè)定，區(qū)別也是比較有限的。

另外，對(duì)行駛高級(jí)感影響最大的噪音，Model S完全沒(méi)法跟中國(guó)電車(chē)比靜，這也不是因?yàn)槲覀儽恢袊?guó)電車(chē)寵壞了，因?yàn)榧幢惆袽odel S放在同價(jià)位的豪華車(chē)領(lǐng)域里，它大概也是最吵的那個(gè)。當(dāng)然了，如果你把它當(dāng)性能車(chē)來(lái)看，那就另當(dāng)別論。

我再次被Model S“打敗”

八年前第一次體驗(yàn)特斯拉，第一次體驗(yàn)Model S，它確實(shí)給了我極大的震撼，盡管當(dāng)時(shí)試駕的那輛P85版本只是單電機(jī)422馬力，百公里加速4.4秒，但當(dāng)時(shí)電動(dòng)車(chē)才冒尖尖角，電動(dòng)的屬性帶來(lái)的體驗(yàn)是很顛覆的，我大概就是被那種完全新、完全不同的體驗(yàn)打敗的。

▲八年前的體驗(yàn)文章配圖

八年后的今天，誰(shuí)知道Model S還是長(zhǎng)這個(gè)樣呢？但這不重要，我覺(jué)得Model S的身段和樣貌還是能打的，畢竟當(dāng)年就是借鑒了捷豹的嘛。它再次打敗了我，但并不是因?yàn)樵俅谓o了我多少震撼，也許體驗(yàn)了2.1秒之后還是會(huì)有震撼吧，不過(guò)就現(xiàn)階段而言，它帶來(lái)的新的操作方式，是讓我覺(jué)得很難適應(yīng)的。

但這或許也不重要，因?yàn)镸odel S，包括Model X在內(nèi)，特斯拉從來(lái)都不是用來(lái)賣(mài)給“普通人”的。誠(chéng)然，它們價(jià)格不菲，但會(huì)買(mǎi)它們的人，身上的屬性絕不僅是“有錢(qián)”。它們或許遠(yuǎn)不值它們現(xiàn)在和過(guò)去賣(mài)得價(jià)格，但它們是一張標(biāo)簽，一張表明你三觀的標(biāo)簽。這樣的車(chē)，你會(huì)去買(mǎi)，自然就意味著你對(duì)它給你帶來(lái)的挑戰(zhàn)是全盤(pán)接受的，想想我的Giulia多多少少好像也是這樣哈。

其實(shí)這次試駕Model S之前還想著抒發(fā)一波情懷，但說(shuō)實(shí)話，在沒(méi)有體驗(yàn)狂暴性能的情況下，對(duì)它的表現(xiàn)其實(shí)是挺失望的，我甚至設(shè)想過(guò)，如果我有一百萬(wàn)的預(yù)算買(mǎi)電動(dòng)車(chē)，我大概就會(huì)選它，但現(xiàn)在好像已經(jīng)沒(méi)有這種想法了。我不知道如果體驗(yàn)到了2.1秒的破百能力之后能夠多大程度上讓我彌補(bǔ)甚至抹平這些失望。

反正最好的特斯拉應(yīng)該還是Model 3 Performance。