陳毅樺撰文憶張國(guó)榮:共同度過(guò)
2003年發(fā)布 ,出自《演藝圈》5月雜志
共同度過(guò)(陳毅樺)
1974年生于香港。大學(xué)修讀政治及行政學(xué),數(shù)年來(lái)于雜志及圖片社工作。從未公開(kāi)發(fā)表過(guò)文章,今次為偶像開(kāi)筆,算破了例——其實(shí),最想是永不破這種例。)
以前我們不叫他哥哥,叫Leslie。年輕、開(kāi)朗的熒幕形象,俊朗的臉孔,花翹的眼神 ,讓《少女心事》、《Monica》、《不羈的風(fēng)》等等,所向披靡。情竇初開(kāi)時(shí),怎不迷戀?偶像如此誕生:藏在心中的神話,不敢承認(rèn)的白馬王子。
出身于貴族名校的優(yōu)秀女生,不允許自己迷戀偶像特別是只懂唱流行歌曲的小白臉。為此,想了無(wú)數(shù)的理由來(lái)為自己解說(shuō):他并非單靠一張臉歌手,他的魅力是來(lái)自他的才華,他的確是很有才華呀,形象多么前衛(wèi),聲音多么特別,歌路縱橫……多番掙扎,終于洋洋自得地向同學(xué)宣布:Leslie并不是單純的一個(gè)熒幕偶像,他是一個(gè)歌手,一個(gè)演員,將來(lái)準(zhǔn)是個(gè)superstar。
1990年的夏天,很熱很熱的夏天,他宣布退出歌壇,33場(chǎng)的演唱會(huì)沒(méi)有機(jī)會(huì)參加,還是很清貧的中學(xué)生。那年我以為我長(zhǎng)大了,默默支持他的選擇,為他的美好未來(lái)暗暗祝禱。Leslie絕少再公開(kāi)露面,一年大概只拍一部電影。印象深刻的并不是什么《阿飛正傳》,是跟林青霞主演的《白發(fā)魔女傳》。為此,半夜里在銀行門口揭了一張差不多一米高的巨型電影海報(bào),深藍(lán)的背景襯托他跟林青霞相擁,愿我長(zhǎng)留,伴我所愛(ài)。卓一航那張蓄著絡(luò)腮胡子的俏臉嵌著一雙深邃的眼,斜邪地看著我,從大學(xué)預(yù)科到畢業(yè)到工作。
念公共行政管理的我,沒(méi)想到頭一份工作是在American Express的信用卡中心當(dāng)客戶服務(wù)員。工作之沉悶不在話下,每天應(yīng)付成千上萬(wàn)的查詢電話,眼睛不睜開(kāi)也對(duì)答如流,就在這個(gè)時(shí)候,奇妙事情發(fā)生了。在云云客戶之中,居然有一位叫Leslie Cheung Kwok Wing(Mr.)
工作突然充滿莫名刺激,也許有天電話的那邊會(huì)是這位張先生,那么怎么辦。有這么一個(gè)理由,我在那里等了半年。每天都要翻翻他的記錄,偷窺他的生活,看看到哪里吃飯,哪里購(gòu)物,哪里消遣。偶爾會(huì)在東京,偶爾在巴黎,當(dāng)然大部分時(shí)間是在香港。記錄顯示單月的消費(fèi)很少很少超過(guò)五千,吃飯一般在兩千左右,小費(fèi)驚人(兩三百元),喜歡淺水灣酒店的西餐廳Veranda,君悅酒店的中菜,還有一些沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的小菜館,大概一兩個(gè)月,總會(huì)重臨。那些日子里仿佛跟這位超級(jí)偶像,貼得很近:偶像生活講究,專一、簡(jiǎn)樸、四處跑。不屬于我的好運(yùn)氣一直沒(méi)有來(lái)光顧,離職那天,聽(tīng)說(shuō)他曾經(jīng)打進(jìn)來(lái),也不清楚哪位小姐跟他接上,反正不是在下。復(fù)出歌壇的演唱會(huì)一連看了兩場(chǎng),平生第一次跟偶像近距離接觸。坐在不記得是第四排還是第五排的位子,細(xì)細(xì)看著他的一舉一動(dòng)。已是20多的我,跟許多許多的歌迷混在一起,尖叫起舞。歌聲、叫聲、哨子聲混合在一起的紅堪體育館也不能否認(rèn):That is a superstar。1997年的圣誕節(jié)和除夕之夜,我有幸跟他共同渡過(guò)。一萬(wàn)人一起的倒數(shù),夫復(fù)何求。我答應(yīng)自己,還要再看他的演唱會(huì),要再看這個(gè)風(fēng)騷入骨的男人,如何挑逗來(lái)自四方八面的歌迷,如何顛倒重生,吹灰不費(fèi)。
白天與黑夜重復(fù)著自己,當(dāng)年十六七的少女早已忘記那些曾經(jīng)為偶像做過(guò)的綺夢(mèng),說(shuō)過(guò)的癡心話。Leslie也不再叫Leslie,大家都親切地稱為哥哥,初聽(tīng)有點(diǎn)肉麻,再聽(tīng),還可以接受。不過(guò)叫慣了要改,真有點(diǎn)不順口。哥哥是神,哥哥是人,哥哥是天皇巨星,無(wú)論是什么一種稱呼,現(xiàn)在的哥哥當(dāng)年的Leslie,依然纏繞于心。男朋友換了幾個(gè),心儀他沒(méi)有改變。男友總是妒忌,說(shuō)三道四,每次都被我狠狠地臭罵一頓。不理他喜歡男人還是女人,不影響這個(gè)忠心的擁戴者。
哥哥經(jīng)常掛在嘴邊的一件糯事,當(dāng)年(20年多前)臺(tái)上表演,興奮之際,脫帽扔給臺(tái)下的觀眾,結(jié)果不幸給扔回臺(tái)上。幾年前,朋友告訴我,那位頑皮學(xué)生就是他的哥哥。帶點(diǎn)諷刺,帶點(diǎn)傷感,舊事重提。不想深究到底孰是孰非,只想當(dāng)年假如換了是我,縱然不會(huì)那樣不禮貌,也許好不到那里。
開(kāi)在禮頓中心右側(cè)的“為你鐘情”咖啡店,曾經(jīng)是跟他扯上關(guān)系的,不肯定現(xiàn)在是不是還是與他有關(guān)。告別演唱會(huì)上戲言:只要留住票尾,我請(qǐng)你們喝咖啡,也許那時(shí)他已計(jì)劃著,有這么一天。開(kāi)幕的那天,堵在人山人海的小巷,希望見(jiàn)上他一面,等了也不知多久,只看一支箭從門口沖進(jìn)去。沒(méi)頭沒(méi)腦,氣死了。隔著玻璃窗,還是不肯走,隱約看見(jiàn)他談笑風(fēng)生,像只翩翩起舞的蝴蝶。
兩千有三的四月一日下午六點(diǎn)三十五分,在灣仔,金鐘交接的告示打道,塞車。計(jì)算著是否應(yīng)改道,穿過(guò)中環(huán)再往半山。結(jié)果車道突然順了,也就打消了那一剎那的念頭。如果取道中環(huán),六點(diǎn)四十,我會(huì)正好經(jīng)過(guò)文華酒店門外;事實(shí)是我在文華前一個(gè)轉(zhuǎn)彎處,爬了上山。也許那分鐘,無(wú)論在哪里,只要我抬頭仰望,都會(huì)看見(jiàn)那只隕落的蝴蝶,帶著最后一個(gè)笑容,得到解脫的開(kāi)懷。
都說(shuō)我們擁有的不是一個(gè)明星時(shí)代,今后我對(duì)這再?zèng)]異議。曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云。新聞的片段停留在路邊一攤還不及擦去的液體,安安靜靜地躺在原地,是兩年來(lái)每天上班必經(jīng)之地,距離下車處只有十幾步,走過(guò)這個(gè)門口,向左拐,一直走,一直走……

(這個(gè)雜志的圖片我之前發(fā)過(guò),這份是文字版)