閱讀后日談04——糟糕!我被PUA了!
①簡單描述一下PUA
??? PUA本意是所謂的“搭訕?biāo)囆g(shù)家”,本意嘛,許多詞語的本意都是好的,或者說起碼是正常的,總會是人們在發(fā)展它含義的過程中將其污名化。【說句題外話,PUA應(yīng)該是個(gè)名詞吧?但是似乎大家都喜歡將它活用成動詞】居心不軌的人通過總結(jié)情感關(guān)系的發(fā)展規(guī)律,從而達(dá)到操控他人的效果。就我淺薄的知識量來看,PUA的過程一般是這樣的:
??? 首先,TA會通過一些手段,像是有意無意地立人設(shè),展現(xiàn)魅力之類的。而這些所謂的“套路”目的在于讓人產(chǎn)生探索和與之深入交往的好奇心。
??? 接著,TA在初印象的基礎(chǔ)上,強(qiáng)化目標(biāo)對自己的依賴程度。展現(xiàn)出自己不為人知的一部分,脆弱或兇狠,總之是很隱蔽的缺點(diǎn)。交往對象如果想著自己發(fā)現(xiàn)了對方不為人知的一面,自己比別人更加了解TA,那可就上大當(dāng)了。
??? 之后,TA并不急著讓你付出什么,而是故作堅(jiān)強(qiáng)自立,讓自己的形象更加豐滿。當(dāng)然了TA還是會展現(xiàn)出自己需要對方物質(zhì)或情感付出的需要的。
??? 然后,大的就來了。因?yàn)門A不主動索取,但是有意無意地暗示了自己需要,一旦對方主動付出,那就徹底上當(dāng)了。TA的索取會越來越多,而停止付出,TA又會用糖衣炮彈或者是情感關(guān)系本身作為條件,情感上逼迫對方繼續(xù)付出。越陷越深的人不舍得或者是不甘心放棄關(guān)系,便會成為TA的奴隸。
??? 最后,TA完全不管對方的死活,借也好,賣也好,總之就是給TA上供。情感關(guān)系發(fā)展成一種類似于封建主義的君主關(guān)系。
??? PUA就是這樣。
②小說家成為PUA
??? 其實(shí)有點(diǎn)標(biāo)題黨了。小說家們離PUA的行徑相差十萬八千里,只是在這個(gè)不良行徑污名化程度降低的環(huán)境當(dāng)中,我這樣說似乎也可以被理解。小說家們不是真的在PUA我,只是他們的作品在PUA作為讀者的我。
??? 類比PUA原意的五個(gè)步驟,我來說說小說家特別是系列小說家是怎么PUA的。
??? 首先,立人設(shè)。小說尤其是系列小說中(本篇主要針對的是掟上今日子系列小說,下文的對象干脆都特指系列小說好了),人物是重中之重。其人物的人設(shè)是其人格魅力所在,或正或邪的形象,通過作家的文筆,給讀者帶來生動有趣的閱讀體驗(yàn)。在閱讀的過程中,如果讀者像我一樣全情投入,很有可能與小說的虛構(gòu)人物共情,將人物當(dāng)作是真實(shí)存在的人看待。
??? 小說家們通過跌宕豐富的小說情節(jié)展現(xiàn)人物的形象,讀者閱讀的過程就像是與人物交往一樣,帶著好奇心逐漸發(fā)掘?qū)Ψ酵暾娜嗽O(shè)。
??? 接著,隨著情節(jié)發(fā)展,小說人物開始展現(xiàn)出更加私人化的情感經(jīng)歷,或是成功或是失敗,在推理小說當(dāng)中更有變態(tài)罪犯的存在。這些逐漸隨著情節(jié)暴露出來的形象問題往往是小說逐步推向高潮的產(chǎn)物。與別不同的人物也會讓讀者產(chǎn)生“好有趣!”的觀感。
??? 之后,人物開始合理化自己的行為。成功的大談成功學(xué),失敗的想著法歸因,即便是病態(tài)殺人魔也會找找自己成長經(jīng)歷的缺陷。讀者如果共情,可能會理解人物的行為與與之對應(yīng)的性格。也就是說,讀者主動地接受了人物的形象以及展現(xiàn)人物形象的情節(jié)。
??? 然后,小說走向高潮部分,讀者們被人物的魅力捕獲,被情節(jié)的魅力捕獲,不斷地期待接下來的情節(jié)。即便過程中有些許不合理,但是也能接受。讀者已經(jīng)看了這么多了,情節(jié)如此豐富導(dǎo)致瑕不掩瑜,完全可以接受?。?/span>
??? 最后,小說家們完全不管讀者的閱讀體驗(yàn),隨意收尾,最終的結(jié)果就是讓讀者的期待落空。
??? 如何?其實(shí)我這里說的小說家是特指了推理小說的小說作者們,不在敘述的過程中說到推理小說,是因?yàn)槲蚁氪竽懙貙⑦@個(gè)閱讀感受推廣到所有的小說當(dāng)中。【當(dāng)然了,也是為了本篇后日談呈現(xiàn)出一種遞進(jìn)的層次感,如果沒有,當(dāng)我沒說】
③我是怎么被PUA攻陷的
??? 具體一點(diǎn),就以閱讀掟上今日子系列為例。
??? 看過該系列的讀者都知道,這是一個(gè)設(shè)定系的推理小說系列,掟上今日子作為聰明的偵探,有著獨(dú)特的人物設(shè)定,即只有自己清醒時(shí)段的記憶。一旦睡著或昏迷,睡著之前的記憶都會被重制,一般來說,如果睡眠規(guī)律,今日子小姐就會有一天的記憶。
??? 設(shè)定系的小說總會讓人耳目一新,畢竟作者對情節(jié)或人物進(jìn)行特殊設(shè)定是小說產(chǎn)生差異化的重要方式。該系列也一樣,在閱讀頭兩本時(shí),我都感受到了強(qiáng)烈的新鮮感。“備忘錄”以及“推薦文”一本短篇集一本長篇都在本格推理的設(shè)計(jì)上十分有趣。加上西尾維新在小說中重對話輕描寫的風(fēng)格,小說通篇都充斥著大量的人物內(nèi)心以及人物之間的邏輯論戰(zhàn)。這一點(diǎn)在推理小說中算是少見。大多的本格推理都是偵探的一言堂,偵探說證據(jù)與證據(jù)之間是什么關(guān)系就是什么關(guān)系。而今日子小姐的網(wǎng)羅推理,則會將一個(gè)證據(jù)發(fā)散的多種可能討論個(gè)遍。當(dāng)然,小說篇幅有限,作者不可能真的將所有可能性都講一遍,但是能夠?qū)Χ喾N可能,甚至有些是很離譜的可能都進(jìn)行可行性討論,屬實(shí)難能可貴。
??? 也正是因?yàn)檫@樣,我從前兩本小說中都獲得了非常好的閱讀體驗(yàn),因此我對接下來的小說保有非常大的期待。
??? “挑戰(zhàn)狀”、“遺言書”以及“辭職信”三本在推理部分一樣可圈可點(diǎn),即便詭計(jì)也許并不高明,但也足夠有趣。謎題的答案并不復(fù)雜,但足以讓讀者大吃一驚??觳褪降墓适乱沧屝≌f推進(jìn)的節(jié)奏非??臁5靡嬗谧髡咻p人物描寫,重對話,讀者很容易專注在謎題本身,偵探與助手在進(jìn)行證據(jù)分析時(shí)對讀者的啟發(fā)性很強(qiáng),但不至于揭露太多謎底。不過因?yàn)槊鑼懞苌?,因此無論是環(huán)境還是物品的描寫,都是最重要的證據(jù),這或多或少讓謎面的解讀過于簡單。
??? 一般而言,略去案情描繪的推理小說會像IQ題一樣簡單直接,我也樂意去接受這樣的閱讀挑戰(zhàn)。但是自從“辭職信”開始,系列小說開始不太像是本格推理小說,成了一種既不社會又不本格的偵探小說。
“婚姻屆”將目光放在了今日子與情感關(guān)系上。在這一本小說當(dāng)中,可以說完全沒有任何案件存在,甚至可以將它當(dāng)作是日常的番外。雖然在推理小說系列當(dāng)中加入如此重人感情的委托似乎有些出格,但是好在“家計(jì)簿”一冊重新將故事稍微【也僅僅是稍微】拉回了本格推理之中。
??? “家計(jì)簿”可以說是西尾維新代入今日子這個(gè)偵探角色當(dāng)中向讀者闡述出現(xiàn)在推理小說中的現(xiàn)象。盡管今日子對不同類型的案件的總結(jié)很亮眼,但是小說的問題也暴露出來?!凹矣?jì)簿”這本小說根本就沒有在好好地講偵探故事。它像是一個(gè)小窗口,作家通過幾個(gè)呈現(xiàn)得不完整,略去一部分的案件(例如不找兇手、不調(diào)查、不講案件前因后果)來闡述自己對于推理小說的見解。對推理小說進(jìn)行總結(jié)的例子很多,著名的密室講義,“解體諸因”、“絕對不在場證明”都是通過具體的案件來向讀者總結(jié)的例子。而西尾維新用了一種很新的方式,新到有點(diǎn)不完善的方式為讀者展現(xiàn)他對于推理小說中一些經(jīng)典情節(jié)的理解?!凹矣?jì)簿”給我一種作者只是單純想要論述這樣幾個(gè)觀點(diǎn),而并非想講一些故事。所以“家計(jì)簿”不太像是一本小說,將其稱為雜談可能更好。
??? 之后的“旅行記”干脆就更加浮夸,可以說完全跳出了偵探推理的條條框框,成了古典偵探小說的冒險(xiǎn)形式。遠(yuǎn)赴巴黎調(diào)查揚(yáng)言偷走埃菲爾鐵塔的犯罪預(yù)告,這完全就是不切實(shí)際的胡鬧。這種夸張的正邪較量,已經(jīng)不能用現(xiàn)在推崇的社會或本格甚至所謂的變格去看待,它完完全全就是一個(gè)冒險(xiǎn)故事。【在全球化的現(xiàn)代社會講述冒險(xiǎn)故事,實(shí)在是有點(diǎn)不合時(shí)宜】
??? 所幸的是,“旅行記”的冒險(xiǎn)故事節(jié)奏流暢,誠然故事人設(shè)和情節(jié)都相當(dāng)老土,但其中的犯罪動機(jī)(偷走理念)十分新穎。由于故事已經(jīng)不是偵探推理,因此在信息處理上讀者不再需要花費(fèi)心神去考慮線索之間的聯(lián)系,倒是符合輕文學(xué)的定位。
??? 可我始終是奔著推理故事來的,在連續(xù)跑出之后,西尾維新在“內(nèi)封面”中給我?guī)砹艘淮瘟己玫谋靖裢评眢w驗(yàn)。雖然里面問題依舊,謎題又是英文字謎。但總歸是將故事扯回到推理之中了。也不難看出,我對系列的期望已經(jīng)下降得很嚴(yán)重了。
??? 最后的“色卡本”沿用的是探案式的偵探故事結(jié)構(gòu),與綁匪實(shí)時(shí)斗智斗勇的情節(jié)節(jié)奏很快,幾乎每翻一頁都是在深入情節(jié)或是挖掘線索。不過綁架案件沒頭沒尾,戛然而止。它像是一出沒有深度的短劇,又像是一次萬事屋的日常,在風(fēng)格上與常見的偵探冒險(xiǎn)以及推理探案故事都相距甚遠(yuǎn)。
??? 至此,西尾維新對于掟上今日子所在世界的構(gòu)建就結(jié)束了,我所遭受的PUA也算是告一段落。
④還是調(diào)整心態(tài)吧
??? 其實(shí)一直到系列的第五本小說,我仍然覺得該系列十分有趣。不同于硬漢派的刑偵調(diào)查,系列中的警部都是沒用的存在,甚至連輔助偵探形象都談不上,因?yàn)樽髡吒揪蜎]怎么寫過警部以及助手細(xì)致的心理以及動作描寫。談得上描寫的,只有警部對于今日子小姐智慧以及美貌的贊嘆。今日子的形象并不正面,但不正面的偵探形象十分常見,但是今日子的愛財(cái)、自信以及目中無人卻不切實(shí)際。
??? 這也許就是輕描寫的弊端。展現(xiàn)今日子這個(gè)最主要形象的窗口只有一直當(dāng)委托人和助手的倒霉蛋(隱館厄介)。本來通過側(cè)面去描寫偵探還會給讀者帶來未知的神秘感和探索的驚喜感,但是作者又不樂意通過旁觀者的視角去描寫去探索今日子的形象和故事。他人(大多數(shù)情況下是隱館厄介,有時(shí)也是偵探社的保衛(wèi)親切守以及警部等等)對于今日子的看法大多就是浮于表面的論述,直抒胸臆地評價(jià)她是貪財(cái)且自大的聰明人之類的,具體的描寫非常之少。加之偵探故事本身脫離實(shí)際,警部無能、案件內(nèi)情粗糙隨意、所有人圍繞偵探行動等等情節(jié)比比皆是。作者用了最不高明的方式讓偵探看上去高明——通過降低旁人的行為能力以及水平來彰顯偵探的運(yùn)籌帷幄。
??? 作為大怨種的隱館厄介倒還情有可原,但是一眾警部全都毫無主見以及行動力著實(shí)有些不切實(shí)際。警部作為一個(gè)在日本比較高級的警察職位,即便邏輯推理能力不及偵探,但也不至于會是一個(gè)聽任偵探安排以及毫無偵緝主見的求助者。在警部與今日子合作的篇章中,警部們對于今日子的評價(jià)就像信徒一般,毫無獨(dú)立人格的存在。
??? 乍一看,小說似乎是今日子與警部、今日子與隱館厄介的故事,但實(shí)際上卻只有今日子一個(gè)人。其余的人都是沒有人性和人情的工具角色,提供線索以及被今日子嘲弄就是他們的全部功能。專案小組或是負(fù)責(zé)的警方唯民間第三方馬首是瞻,實(shí)屬是滑稽。政府機(jī)關(guān)再如何無能,最多也只是求助于偵探的特殊才華。而在故事中,往往是整個(gè)委托的過程都被今日子這一個(gè)小丫頭片子玩弄于鼓掌,實(shí)屬是太兒戲了。
??? 然而意識到這一點(diǎn)的時(shí)候已經(jīng)晚了,系列小說已經(jīng)來到了第五本。
??? 雖然這是一套系列小說,但是作者希望讀者可以從任意一本讀起都沒關(guān)系,因此在每一部小說當(dāng)中,都會重復(fù)一遍關(guān)于掟上今日子的設(shè)定。包括旁觀者視角的論述,助手、警部對掟上今日子的態(tài)度,都會因?yàn)槭侵匦聨С鲈O(shè)定而重復(fù)地展現(xiàn)一樣的吐槽以及評價(jià)。雖然真正重復(fù)的文字內(nèi)容占書的很小一部分,但是足以引起作為讀者的我的關(guān)注。我認(rèn)為這是很影響閱讀體驗(yàn)的。【因?yàn)槲沂沁B續(xù)讀完一整個(gè)系列的,所以這種感覺特別明顯】另外,助手時(shí)常會在今日子小姐推理或是調(diào)查時(shí)重復(fù)提及“只有睡前的記憶”這一個(gè)設(shè)定,反復(fù)又反復(fù)。這導(dǎo)致需要助手站在讀者視角解讀偵探的推理和調(diào)查行為時(shí),有一大部分文字僅僅只是在聯(lián)系設(shè)定以合理化偵探的行為。大段說明性質(zhì)的文字,只有一兩行是實(shí)際輸出內(nèi)容的語句,其他語句全是在贊嘆或者說是評價(jià)偵探的行為。情節(jié)之間充斥著大量如此評價(jià)的敘述,這導(dǎo)致了小說沒有多少空間留給情節(jié)發(fā)揮。說得夸張一點(diǎn)就是,壓根沒有情節(jié)。
??? 在有情節(jié)的小說中,偵探所接收到的委托卻又和本格、推理、偵探?jīng)]有半毛錢關(guān)系。也許用冒險(xiǎn)和奇遇去定義它們更加符合。而我作為推理小說愛好者,本身就是沖著設(shè)定系推理去閱讀掟上今日子系列的。可越看我就越發(fā)覺不對勁。忘卻的設(shè)定在推理過程中逐漸被淡化,淪為噱頭。它不再是推理過程中的轉(zhuǎn)折或是核心爆點(diǎn),給人一種硬湊人設(shè)的感覺。
??? 偵探只能記住一天的調(diào)查,這個(gè)設(shè)定本身非常具有吸引力。因?yàn)樗粌H限定了時(shí)效,還為故事帶來了許多可能和意外。在前幾本小說當(dāng)中西尾維新確實(shí)將這個(gè)設(shè)定玩出了花??墒堑胶罄m(xù)的幾本“冒險(xiǎn)”故事,“忘卻”就成為了今日子是最快偵探的背書,在情節(jié)上毫無存在感。如果你硬說委托偵探非常必要,那么這個(gè)最速偵探,最能保密偵探,乃至忘卻偵探的設(shè)定就可以被替代了。一旦這個(gè)設(shè)定可以被輕易替代,那這個(gè)設(shè)定就很難成為小說的核心賣點(diǎn),對于讀者的吸引力也會大打折扣。
??? 在經(jīng)受PUA之后,我開始嘗試抱有完全不同的心態(tài)去看待這個(gè)系列的小說?!爱?dāng)成冒險(xiǎn)故事看就好了,沒有懸疑也沒有推理”,“這是輕小說,沒有那么豐富的描寫和有深度的含義也是優(yōu)勢之一,起碼我可以看得很輕松”,“人設(shè)脫離實(shí)際讓故事沒那么沉重不是嗎?”這些自我催眠的話語不斷縈繞在我的腦子里。在接受這種期望之后,后續(xù)的閱讀輕松了許多。也許一開始我就應(yīng)該將期望值調(diào)整到這樣的程度,可是我還沒有閱讀,又怎么會知道事情會發(fā)展成這樣呢?這又似乎陷入了薛定諤的貓的矛盾當(dāng)中。