眾所周知，本次寒假英語閱讀作業(yè)是《Tuesdays with Morrie》。這是一本學生記錄身患ALS的老師最后十四個星期二的會面以及他的一些人生故事的書。

這本書實際上是我一年多以前買的，緣由是各班圖書委員開會時圖書館老師推薦。她說她看過中文版和原版，很感人，是她最喜歡的、反反復復讀的一本書。金士杰還演過這本書的改編話劇版，譯名是《最后十四堂星期二的課》。正因如此，我最初將它看作一本行為知道書，結果就是只看了幾頁它便在書架上吃灰了。我并沒有找到我想要的簡單且高效的行為指導，相反，其中基本是老生常談的道理，是你還年輕的時候所有年長者對你教導的正能量提取版。況且，它也不是一本論證結構嚴密的人生哲學書籍。“不要害怕年歲增長“”錢不重要，愛才重要“”婚姻需要相互尊重和妥協(xié)“云云，它的敘事方式也很直白，就是在師生對話，或者甚至可以稱為采訪中直接說出這些道理。一本師生談話的書，而已。

然而，在真正體驗過死神如何給親人留下傷痛之吻，它的翅膀又如何掃過我的臉頰，使我為之一顫之后，才對書中的一些內容有所共情與感慨。共情的并不是大道理，而是它旁觀者看死亡全過程的視角。身患絕癥，任何治療手段都顯得那么多余，甚至藥物和醫(yī)院中本來就漂浮著的死亡的空氣平添痛苦，只會讓人更加懷疑選擇在醫(yī)院醫(yī)治而不是在舒服的家里等死這個本就不容易的選擇。甚至會想這樣茍延殘喘有什么意義，不如毫無痛苦地迅速死去——對死后世界未知性的恐懼，是一種精神上對虛無的恐懼，想到人不過是回到出生之前不存在的狀態(tài)，歸于塵土，至少對于自己的死亡，更能接受；但是對于死亡這個你從出生便開始的無法抑止的過程，對于病痛，是一種物理的痛苦，你有著刻在骨子里的，流淌在進化場長河中的不自主回避，是人是狗皆如此。然而Morrie教授能夠如此鎮(zhèn)靜地過好最后的每一天，在自身生命消逝的過程中仍然在關愛這個世界，我想這是一種很難能可貴、值得尊敬的精神態(tài)度。

固然，我極其尊敬和喜愛其中堅強、勇敢、博愛、寬容的Morrie教授，但是我并不喜歡作者的寫作方式。學生這個身份，不至于太近到你會在他生命最后時刻奔走求醫(yī)，痛苦萬分而無法呼吸和理清思路，也不至于太遠到與自己完全無關。他并不需要像家屬一樣時刻為臨終之人擦拭、調整姿態(tài)、做無謂的祈禱。我不過是出自上帝視角、事后諸葛亮罷了，我最該問的，是我自己當時為什么要那么做?；蛟S出自無知，或許出自自欺欺人，或許出自自私……總之，我們并不知道到底會發(fā)生什么不是嗎？

我認為，這本書最最值得我們去品味的，可能不是其中的箴言，畢竟圣經、論語等書已經每時每刻都在教導我們了，而是它其中不可承受的生命之輕。愿Morrie安息，愿臨終之人都能夠在平靜和開悟中離開，愿我們用一生去學習死亡后，都能夠更好地接受生命的凋零。