本周的主題是“兄弟姐妹”。

今天的這篇小說(shuō)曾獲得2017年雨果獎(jiǎng)最佳短篇提名。

在這個(gè)故事里，妹妹不斷在時(shí)間流中回溯，一次又一次地嘗試挽救姐姐的生命。

如果我能修正未來(lái)，我只會(huì)給你最好的——你應(yīng)得的溫柔，你想要的出路。我要用種種可能的未來(lái)，為你編一個(gè)最美的花冠。

|?阿利薩·王?|?曾在美國(guó)北卡州羅利市的北卡羅來(lái)納州立大學(xué)研究小說(shuō)創(chuàng)作，她非常喜歡烏鴉。她曾獲得星云獎(jiǎng)、世界奇幻獎(jiǎng)、軌跡獎(jiǎng)，并被坎貝爾獎(jiǎng)、雨果獎(jiǎng)提名。她的寫作偏重恐怖和奇幻風(fēng)格。

閃電野花拳

（全文約7000字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間14分鐘。）

我的姐姐浴火自焚時(shí)，完全沒(méi)有鳳凰涅槃的優(yōu)雅，只有皮膚燒焦的怪味和逼人的灼熱，在一聲凄厲的慘叫過(guò)后，她消失不見(jiàn)，只在沙漠上留下了沙子熔融成的玻璃腳印。

如果父親和母親還活著——盡管這確實(shí)很有可能，他們說(shuō)不定還活在另一個(gè)平行宇宙里，甚至就在這個(gè)宇宙里——他們會(huì)對(duì)我說(shuō)，這不是我的錯(cuò)，沒(méi)有人能預(yù)測(cè)未來(lái)，這是她自己選擇的。但我不接受這樣的解釋和推托。要知道，他們一直對(duì)梅蘭妮的事情分外忽視。小時(shí)候，我們兩個(gè)一起飛上天空，梅蘭妮讓氣流在我倆身下來(lái)回鼓蕩，還把天上的熱氣流編成雛菊花環(huán)的樣子，而他們甚至都沒(méi)有留意到。我們還常常在餐桌上召喚舞動(dòng)的電火花，母親也未置一詞，只說(shuō)不能在他人面前做別人辦不到的事情，這樣太過(guò)粗魯；而且也不能只顧著彼此說(shuō)悄悄話，要學(xué)會(huì)和別人交談。

不管做什么，召喚暴風(fēng)雨或跟別人交談，梅蘭妮都比我更加擅長(zhǎng)。只要樂(lè)意，她可以將地平線一劈為二，再像靈巧的裁縫那樣從接縫處展開(kāi)；她可以讓閃電像貓一樣蜷在手腕上，發(fā)出陣陣咕嚕聲。人類也是一樣，阿梅溫柔可親，整個(gè)人熠熠生輝，任何人都會(huì)情不自禁被她吸引，卻又很容易為她的光芒遮掩。

但狀況糟到難以忽略的地步，屋內(nèi)的空氣黑暗陰沉，充滿邪惡能量，就好像季風(fēng)侵襲前的天空，她躲在屋里，拒絕離開(kāi)。我丟下很快回來(lái)的承諾，就匆匆離開(kāi)了家，離開(kāi)了她，逃往別處。然后現(xiàn)在，我成了那個(gè)被留下的人。

* * *

姐姐終結(jié)世界的那天，天空張開(kāi)口子傾下多年來(lái)的第一場(chǎng)暴雨，洪水淹沒(méi)了屋后那個(gè)干涸的池塘。蛇在自己的巢穴里溺亡，朝著下游奔逃的野豬群也被洪水席卷，空中充斥著它們被卷走時(shí)的尖叫聲。

我本想坐出租車回家，但道路消失在暴漲的洪水中，我?jiàn)^力推開(kāi)被水淹沒(méi)的車門，趟著水走完了最后兩英里。

梅蘭妮站在屋外，一個(gè)小小的干瘦身影，站在父母屋子的廢墟前。她穿著僅剩的一套衣服——其他的都被母親發(fā)現(xiàn)之后一口氣燒掉了。雨水在她頭頂破開(kāi)，仿佛碰到了一個(gè)鐘形罩，電火花在她手上舞動(dòng)，體積越來(lái)越大，像一坨凌亂暴躁的翻花繩。不久之前，閃電擊毀了院子里的仙人掌，從中間劈成兩半，繼而灼燒得只剩下零落的焦黑枯干，殘余枯干伸出水面，就像幾根指斥的手指。我知道她感覺(jué)到了我的到來(lái)。也許是她腳下干涸大地的顫抖，也許是我的腰觸動(dòng)水波后散發(fā)出的能量漣漪。她抬起頭，眼睛瞪得大大的，眼圈周圍有青痕。

我記得我沖她喊了些什么。在那個(gè)時(shí)間流中，我或許呼喚了她的名字，或許懇求她住手，停止這場(chǎng)在我的預(yù)見(jiàn)中，她即將引發(fā)的災(zāi)難。也或許，只是簡(jiǎn)單一句“你他媽的知道你在干什么嗎？”

世界打了個(gè)響亮的飽嗝，扭曲而發(fā)紫，閃電在我周圍擊落，啃噬著我的頭發(fā)，徹底烤焦了水下殘存的活物。我卻幾乎沒(méi)什么感覺(jué)。

“你為什么要回來(lái)？”這是她對(duì)我說(shuō)的最后一句話，然后她便在烈焰中毀滅，宇宙殘留的部分也隨她而去。

* * *

這很簡(jiǎn)單，梅蘭妮曾對(duì)我說(shuō)：“嘿，漢娜。專心點(diǎn)，我會(huì)教你未來(lái)運(yùn)作的方式?！?/p>

她在空中為我畫出了那副圖景，一張地圖，布滿了閃爍的各種未來(lái)、常量和變量；可能性的閉合回路彼此相連，從一條時(shí)間線循弧形流進(jìn)另一條時(shí)間線。我看見(jiàn)了，也理解了；但更重要的是，我第一次看清了她的力量，形態(tài)簡(jiǎn)單而無(wú)常。

“這可真美。”我說(shuō)。

“難道不是么，”梅蘭妮用手指在空中描畫，輕敲著一個(gè)光點(diǎn)，“瞧，這是我們。這是我們可能的未來(lái)，取決于……嗯，取決于很多事情?！?/p>

各種選擇聯(lián)成一線，如閃電般從我眼前閃過(guò)，可能性仿佛長(zhǎng)著腿，像一群有知覺(jué)的生物?！叭绻敲慈菀?，你為什么不改變未來(lái)呢？”我脫口而出，“我是說(shuō)，把未來(lái)改變得對(duì)我們更好?！?/p>

她把視線移開(kāi)了?！耙膶?duì)可沒(méi)那么容易。”她說(shuō)。?

* * *

姐姐終結(jié)世界的那一天，是我多年來(lái)第一次坐飛機(jī)回家。飛行途中，大部分時(shí)間我都能睡著，這一點(diǎn)很不尋常；醒來(lái)時(shí)飛機(jī)正在著陸，我的耳里響起一陣模糊的嗡嗡聲。太陽(yáng)西沉，俯瞰呈平面的城市中，布滿脈絡(luò)般的高速公路，城中剛亮起點(diǎn)點(diǎn)燈光，人類文明就在這片被“動(dòng)脈”分隔成塊的大地上脈動(dòng)。

但我沒(méi)有心思欣賞這幅美景。窗外云層似乎沉甸甸的，我的心臟在胸口不停擂動(dòng)。我感覺(jué)哪里出了錯(cuò)，卻又不知錯(cuò)在哪里。

我覺(jué)得自己以前見(jiàn)過(guò)這個(gè)場(chǎng)景。

時(shí)間突然一滯，外面下起了雨。

* * *

如果我能用種種可能的未來(lái)為你編一個(gè)花冠，就像小時(shí)候你為我編織的雛菊花環(huán)那樣，我會(huì)這樣做的。

沒(méi)有任何一種未來(lái)，結(jié)局會(huì)是你在我們家邊上被燒死；會(huì)是你在家后面的干涸小河里被喝醉的大學(xué)男生打得不省人事；會(huì)是你在家被父母慢刀子割肉般地搞到崩潰，他們只希望你是一種模樣，那便是按照他們的模子鑄成的那一種。

我只會(huì)給你最好的未來(lái)。你應(yīng)得的溫柔，你渴望的身體，你想要的出路，沒(méi)有崩裂的地平線作為結(jié)局，各種可能性如松散的餡料般溢出，我的世界尖叫著定了格。

我早就該修正這一切。

*??*??*

姐姐終結(jié)世界的……

不。

我終結(jié)世界的那一天，我乘坐的飛機(jī)第一回提前降落；趕在即將吹來(lái)的季風(fēng)席卷城市之前，我飛跑著搶上了一輛出租車。這一次，我設(shè)法趕到了離家還有四英里的地方，然后馬路上有六輛車連環(huán)相撞——輪胎打滑，司機(jī)在暴風(fēng)雨中驚慌失措——這場(chǎng)車禍完全阻斷了交通。我竭盡全力，才強(qiáng)忍住沖動(dòng)沒(méi)在眾人面前分開(kāi)水流，蹣跚走進(jìn)齊頸深的水中，將雙足牢牢定在腳下的瀝青路面上。當(dāng)我終于掙扎回家，仿佛已經(jīng)過(guò)了幾世幾劫，而梅蘭妮已經(jīng)不在了。

一個(gè)小時(shí)后，屋子后面新出現(xiàn)的河流中，我姐姐的尸體漂浮在那里，渾身布滿瘀傷，紅色塑料杯碰撞著她的赤腳，白熾的閃電擊穿了我的胸膛，把我的心灼成了荒漠。我只看到城市在燃燒，房屋在剝落，我每一絲遺憾和每一次怯懦都扭曲成了盲目的憤怒。

在那一刻，一種完美的力量清晰地呈現(xiàn)在我眼前，時(shí)空的一道縫線，橫截過(guò)無(wú)數(shù)條時(shí)間軸。我伸出手抓住它，把世界一分為二。時(shí)空的肋骨向我伸來(lái)，我沿著它向前回溯。

* * *

“你無(wú)法改變這結(jié)局，漢娜。”我姐姐的鬼魂說(shuō)，就在我撕裂天空，撕碎空氣、云、物質(zhì)和可能性的結(jié)構(gòu)之時(shí)。閃電現(xiàn)在為我舞動(dòng)，在我面前彎曲，就像以前僅僅在梅蘭妮面前那樣。

我會(huì)的，我會(huì)的。我會(huì)修正未來(lái)。

“你做不到，”我姐姐說(shuō)，“結(jié)局不會(huì)改變。過(guò)程也許不同，但結(jié)局都一樣。”

“為什么？”我尖叫起來(lái)。

世界轟然崩潰，像沾濕的米紙般彎折，蜷縮成一團(tuán)。我父母的房子變成了一個(gè)大坑，在各種可能性織成的明亮網(wǎng)格上，那團(tuán)曾是梅蘭妮的火焰無(wú)處可尋。不，不，不，又錯(cuò)了。

“我從不想傷害你?！蔽液鷣y揮動(dòng)雙手，重新安排現(xiàn)實(shí)的組件時(shí)，她的鬼魂嘆了口氣：“我不想讓你看到這一幕。這從來(lái)都和你無(wú)關(guān)，漢娜。我希望你能明白?！?/p>

* * *

姐姐終結(jié)世界之前的那周，我沒(méi)有回家。我待在劇院里，打碎了演員休息室里所有的盤子和杯子，把瓷器碎片狠狠擲向每一個(gè)過(guò)來(lái)討好我的人。我刺瞎了經(jīng)紀(jì)人，弄瘸了導(dǎo)演，四下飛濺的碎瓷片把剩下的演員們也給搞殘了?？耧L(fēng)在我周圍呼嘯，一股毀滅性的力量自我的后背騰起，風(fēng)暴在我跳動(dòng)的太陽(yáng)穴里醞釀，我爆發(fā)著飛進(jìn)城市，飛向市中心。

我來(lái)到梅蘭妮最喜歡的面包店，上次她來(lái)看望我時(shí)，我們點(diǎn)了些和腦袋一樣大的甜甜圈。我一塊接一塊，扯掉店里的地板，讓它們飛出破碎的窗戶。糖霜四濺，電流燒焦了木頭，也燒焦了糖；空氣中充滿了臭氧的刺鼻氣味。

“漢娜，”姐姐的影子倒映在地板上的玻璃碎片里，對(duì)我說(shuō)。她的幽靈手掌輕柔地落在我的肩頭，灼痛了我，時(shí)間重又拉扯著我：“夠了。”?

* * *

負(fù)疚感再次饑渴地迫近，我聽(tīng)到它口中發(fā)出的嘶嘶聲，那是我自己的聲音：這是你的錯(cuò)，漢娜。全都是你的錯(cuò)。你本可以阻止，但你的野心和自私蒙蔽了你的雙眼；你任憑這個(gè)城市水晶般的冷酷、毒魅的氣息蠱惑了你，任憑自己遠(yuǎn)離了你愛(ài)的人。說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。甚至某次在返家的飛機(jī)上，榮耀的味道還一直逗留在我的舌頭上，在憋悶的機(jī)艙中這種感覺(jué)仍然非常強(qiáng)烈。

但梅蘭妮和我用Skype聊過(guò)，盡管只是通過(guò)電腦屏幕，但為什么我沒(méi)能看到風(fēng)暴正在屋外的地平線上噼啪作響呢？為什么我沒(méi)能看到姐姐眼里映出的行將消散的火花呢？

* * *

“你這樣太自私了，” 最后一次迭代中，姐姐的幽靈對(duì)我說(shuō)，此刻我正攪動(dòng)著風(fēng)暴，把它變成貧瘠山區(qū)上空一片暗黑的暴怒。我已記不清，此時(shí)漂浮在池塘里的是她的尸體，還是我記憶中的痕跡?！澳悴煌ψ约海皇窍肟刂埔粯幽銖膩?lái)沒(méi)有——”

閉嘴。閉……

“一樣從未被你掌控過(guò)的東西——”

嘴。閉嘴。

世界轟然終結(jié)，折疊蜷縮，地平線像浸水的折紙，土崩瓦解。父母的房子熔成了玻璃，燒成了火焰，化成了火花四射的熱能，成熟而飽滿，可以隨意取用。我把這能量一飲而盡，吸入體內(nèi)深處，直到房子變成虛無(wú)，我們的父母也消失不見(jiàn)。然后，只剩下我和姐姐，她的印記，她的回聲。

梅蘭妮的鬼魂嘆了口氣，說(shuō)：“我本希望你做出更好的選擇，成為更好的人?！?/p>

虛空咆哮著復(fù)活，再次將我拋了出去。

* * *

于是我又回到了這座城市，這一次，時(shí)間往前回溯得更多一些，越過(guò)了那間甜甜圈店，窗戶沒(méi)有燒焦的痕跡，甜點(diǎn)也沒(méi)動(dòng)過(guò)。這一次，我沒(méi)有破壞任何東西。我去試鏡，晚餐蒸了米飯，炒了雞蛋。我工作到肌肉尖叫喊停，然后又繼續(xù)工作。整整一個(gè)星期，我不說(shuō)一句話，除非臺(tái)詞。

在登機(jī)前一晚，我發(fā)現(xiàn)自己悄聲自語(yǔ)，對(duì)著寒冷夜空傾訴自己的秘密，用語(yǔ)言梳理著摩天大樓之間的空間。

這座城市的瘋狂感染了我。

我像一道陰影般經(jīng)過(guò)同樣的機(jī)場(chǎng)，這條路線現(xiàn)在如此熟悉，就像我疲憊的手掌間自己那惺忪睡臉的曲線。

這一回，我沒(méi)做錯(cuò)任何事，可到家時(shí)卻發(fā)現(xiàn)雷暴雨已經(jīng)毀壞了機(jī)場(chǎng)，任何人都無(wú)法著陸。?

* * *

下一次，在一場(chǎng)斷電事故中，我親手終結(jié)了世界。生命輕輕眨了眨眼，尖叫著復(fù)活。

虛空將那把菜刀吐出，落向我的腳，掉在我位于布什維克的公寓的地板上，一句無(wú)聲的嘲諷，在我完好無(wú)缺的手腕上回響。

你這個(gè)自私的婊子。

循環(huán)仍然牢不可破。溫柔的火花在黑暗中親吻著我的手，刀片閃閃發(fā)光。血液在我耳中怒吼。

那就再割一次吧。

我調(diào)整了刀的角度。?

* * *

“漢娜。你到底要摧毀多少人，才愿意放棄我？”

* * *

五次自殺，五條時(shí)間線，子彈、利刃、碎藥片，每一次都被分離出我的身體，每一次死亡，時(shí)間都會(huì)向前回溯得更多，越來(lái)越遠(yuǎn)。我把它們這些證物排列在窗臺(tái)上，就像一排被拒斥的可能性，讓時(shí)間自行假脫機(jī)輸出（注1）。

不是我的錯(cuò)，不是我的錯(cuò)。我費(fèi)盡了力氣，先編織成封閉循環(huán)，然后再把它砸碎。但結(jié)局依然蹁躚著從我身邊溜走，世界流淌著鮮血，進(jìn)入下一個(gè)循環(huán)。

“該死的，你到底在干嘛？”我室友第五次問(wèn)我，每一次時(shí)間線重啟，他都像這樣靠在門框上。我憤懣的眼中看到他的每一種可能性，像一堆灑落的卡片，鋪展在我面前：室友走進(jìn)浴室，發(fā)現(xiàn)他的藥片全都不見(jiàn)了；室友出去工作，回來(lái)時(shí)卻為時(shí)已晚；公寓被我付之一炬，室友也被燒成了焦炭；室友把我扶到床上，關(guān)掉燈，然后返回廚房，捆起所有刀具。

“思考?！蔽宜宦暤?。電流讓我的雙手漲得發(fā)癢，不受我控制的電火花在指間瘋狂游走。

“你還有你那見(jiàn)鬼的手指戲法?！彼麌@了口氣，把我的iPhone丟給我，“你的手機(jī)響了?！?/p>

我恍惚了一下，才意識(shí)到手機(jī)里傳出的這支傻乎乎的動(dòng)漫曲子是梅蘭妮喜歡的那首，我把它設(shè)置成了家里固定電話的鈴聲。但電話那頭不是她，而是母親，她告訴我，空蕩蕩的天上忽然開(kāi)了道口子，傾下一場(chǎng)詭異的暴雨，梅蘭妮淹死在后院的水塘里。我的心跳放緩，每一秒都像糖漿一樣粘稠。

“我還以為自己有更多時(shí)間?！蔽业吐曊f(shuō)。這是真的，我本該還有幾天時(shí)間可以去考慮，去解決問(wèn)題——

“沒(méi)人知道，上帝什么時(shí)候會(huì)帶我們回家，”母親說(shuō)，“一切都是主的安排。一直都是。”

我在悲痛中幾乎忘記了姐姐的存在，趁我不在的時(shí)候，我的滅頂之災(zāi)已經(jīng)改變了原先的路線。

?

* * *

世界在一聲顫栗的嗚咽中再次終結(jié)，我一著地，便拔腿飛奔。這一次，我比原先登機(jī)的時(shí)間提前了兩周，之前辛苦煎熬的兩周——我定了最早一班的深夜航班飛回家，但愿自己早早趕到，就不會(huì)太遲。

* * *

錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)。?

* * *

“城里的生活什么樣？”在她死前的那個(gè)春天，梅蘭妮來(lái)看望我，問(wèn)了我這句話。我正躲在宿舍里，準(zhǔn)備畢業(yè)演出劇目，在不斷的獨(dú)白練習(xí)中，肺部開(kāi)始灼痛，這很可能意味著我的呼吸方式不對(duì)。梅蘭妮提議去外面逛逛，我們?nèi)チ耸兄行?，去找手工制作的炸薯?xiàng)l，穿著考究的學(xué)生和衣著體面的游客在街上緩緩走動(dòng)。我們最后進(jìn)了一家甜甜圈店，店和老家梅蘭妮的衣櫥一樣小，我們坐在店里的窗臺(tái)上，膝蓋頂?shù)叫夭?，有些喘不過(guò)氣來(lái)。

她看起來(lái)很漂亮，穿著一件淡粉色毛衣，是我偷偷寄給她的生日禮物，還涂了指甲，在家她可不會(huì)這樣涂。但她看起來(lái)非常疲勞，臉色幾近蠟黃，掛著被父母的言語(yǔ)壓迫而成的愁容。

朋友們指望我說(shuō)的那些場(chǎng)面話掠過(guò)我的腦海——這城市真棒，令人興奮，我真幸運(yùn)能住在這里，我喜歡它。同時(shí)掠過(guò)的還有那些肺腑之言，那些話我從未告訴過(guò)任何人，也沒(méi)法告訴任何人，因?yàn)檎l(shuí)都不想聽(tīng)。孤獨(dú)其實(shí)令我傷痛；我至今干過(guò)三個(gè)兼職，每次都被解雇；每天我去上課的路上，都會(huì)在隧道里遇到同一個(gè)瘋子，他口里不停念叨著耶穌，一大堆話從他猩紅的嘴唇里噴涌而出，我還會(huì)路過(guò)一個(gè)橫幅廣告，上面寫著：無(wú)需離開(kāi)，就能逃脫紐約。

我最后說(shuō)：“和家里不一樣。”沒(méi)有你，我都忘了自己是誰(shuí)。但我沒(méi)說(shuō)出口。

梅蘭妮說(shuō)：“我明白。”我能感覺(jué)得到她的確明白。

* * *

我順著時(shí)間逆流而上，一次又一次回溯，回到最初的可能性之流。事件排列得那么整齊，我在睡夢(mèng)中都能動(dòng)手，有時(shí)也的確是在夢(mèng)中。那些事件最后總是會(huì)回到那場(chǎng)沙漠季風(fēng)，跋涉過(guò)洪水，姐姐消失在一道火柱里。

為什么你不讓我來(lái)幫你？我想問(wèn)：如果你過(guò)得那么糟，為什么你不叫我回家？我從來(lái)都無(wú)法真正接近她，無(wú)法穿過(guò)那充滿塵土的潮濕狂風(fēng)，那風(fēng)在我們周圍咆哮怒吼，吹走了我的聲音。

* * *

還有很多我完全沒(méi)有考慮的時(shí)間線。

在一條時(shí)間線里，那股力量并未干擾我，我及時(shí)趕回了家，去參加鄰居家的那場(chǎng)聚會(huì)，在鄰居家里，大學(xué)男孩的手掐住了我而不是姐姐的喉嚨，我的雙腿在他腰旁胡亂踢騰。梅蘭妮把他燒成了片片焦炭，連池塘里的圓石都燒碎了，她的怒吼持續(xù)到聲聲泣血。她的眼淚落入我的眼里，一接觸便嗞嗞蒸發(fā)，饑餓的天空在我們頭頂張開(kāi)大口，轟然碎裂。

還有其他時(shí)間線，沿著那只雛菊花環(huán)回溯到更久以前、我們更小的時(shí)候：在冰上滑倒，光猛地貫穿了我的腦袋，一只蝎子在我手臂上狠狠咬了一口，我四肢僵硬，胸口突然發(fā)悶；梅蘭妮第一次穿上了裙子，抽泣著，父親正沖她大吼大叫。

繼續(xù)往前推移，時(shí)間線不斷分叉，未來(lái)的邊界開(kāi)始模糊不清：無(wú)數(shù)把刀子，布滿凹痕，被我的內(nèi)臟擠出體外，警笛嗚咽，我的城市已被摧毀，所在之處只余一個(gè)巨大的彈坑，槍聲在坑里回響，空氣中充滿焦糖氣味；一架從來(lái)都無(wú)法安全著陸的飛機(jī)，在跑道上爆炸成一團(tuán)火焰。

我只依稀記得，仿佛這些只是微弱的回聲，就像一個(gè)別處聽(tīng)來(lái)的故事，細(xì)節(jié)已被遺忘。這些真的發(fā)生過(guò)嗎？是的。不是。鏈條散開(kāi)來(lái)，如根須般展開(kāi)，可能性無(wú)窮無(wú)盡。

對(duì)不起，對(duì)不起，對(duì)不起。?

* * *

小時(shí)候，梅蘭妮和我冬天會(huì)躺在地毯上，在加熱器旁邊烘烤濕腳丫。當(dāng)時(shí)，我們還沒(méi)改掉跳進(jìn)雪堆里嬉鬧的壞習(xí)慣，總是把媽媽氣得要死。梅蘭妮食指剛釋放出最微弱的電火花，才開(kāi)始學(xué)著在雪地里溶化出各種各樣的形狀。

“真奇怪，為什么我們會(huì)擁有這種能力呢?！泵诽m妮說(shuō)，一邊手握成拳，捏住游過(guò)她手掌的閃電。

我咧嘴一笑，伸手去抓一簇沿著她手臂向下舞動(dòng)的靜電?！安粫缘门丁Ｄ悴挥X(jué)得我們這么特別，還挺酷的嗎？別人都做不到，只有我們能行?！?/p>

她一只腳對(duì)著加熱器晃悠?！暗沁@樣會(huì)很孤單?！?/p>

“至少你還有我?！?/p>

“我想是吧，”她說(shuō)，“總好過(guò)什么都沒(méi)有?！?/p>

我撲上去，把她摁在地上，我們抓起毛絨玩具，捶打嬉鬧了十分鐘。

* * *

姐姐總是死在世界終結(jié)之前。

天空布滿了我一次又一次努力所留下的疤痕，我自己則已經(jīng)筋疲力盡。暴風(fēng)雨在我的血管里嗡嗡作響，眾多循環(huán)上又增添了一次。我已經(jīng)數(shù)不清有多少次了，循環(huán)次數(shù)不斷變化著，隨著我每一下即將吐出的呼吸而繼續(xù)增加。

我不知這是否便是梅蘭妮每天都在經(jīng)歷的生活，充盈著力量，卻永遠(yuǎn)在絕境的邊緣，總是不敢向前，生怕自己把事情變得更糟。

這一次，我坐在公寓的地板上，盯著手里的手機(jī)。室友出去了，我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了回家的航班。我任由飛機(jī)飛走，任由機(jī)票錢毫無(wú)意義地蒸發(fā)進(jìn)空虛。

在西南方的某處，梅蘭妮正走出屋子，或者正要走出。她的心里咆哮著孤寂的野火，獨(dú)自一人。她的手中跳動(dòng)著紫色電火花，閃電像血管般遍布她的手臂。

你不能解決這個(gè)問(wèn)題。它永遠(yuǎn)都無(wú)法由你來(lái)掌控。

但我還是伸出手去，笨拙地?fù)崦|摸屏，拇指抹濕了屏幕上她的臉。她被安排在我手機(jī)上那同一首傻乎乎的動(dòng)漫鈴聲中，那空洞的電子合成聲叮當(dāng)作響，全是預(yù)先編排的命定之音。

我等待著，口干舌燥，我的身體不住顫抖，就像雨前莫哈維沙漠（注2）上方的天空。在我的腦海里，用鮮艷、熱烈的筆觸描繪成的雛菊花環(huán)正在生長(zhǎng)。

注釋：

1. spool out 假脫機(jī)輸出，是低速輸入輸出設(shè)備與主機(jī)交換的一種技術(shù)，通常也稱為“假脫機(jī)真聯(lián)機(jī)”，核心思想是以聯(lián)機(jī)的方式得到脫機(jī)的效果。

2. Mojave Desert ?莫哈維沙漠，美國(guó)最大的沙漠，像睡醒的龍，恣肆蔓過(guò)四個(gè)州，從南加州到內(nèi)華達(dá)，從亞歷桑那到猶它州，橫行霸道幾萬(wàn)里。?

譯者?|? 阿古

校對(duì)?|?紫霄、孫薇

?上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過(guò)旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來(lái)局科幻辦”微博賬號(hào)等?