在故鄉(xiāng)的土地上,稻禾是田壟里普普通通的一種植物,頭頂緩慢悠然的白云,像一頭?；蛞恢还芬粯佑H切地肆意頂撞管理她的父親。風(fēng)過(guò)后，帶來(lái)一場(chǎng)雨水，父親從稻禾邊經(jīng)過(guò)，飽含汁液的長(zhǎng)葉就絆住了無(wú)暇顧及的赤腳，長(zhǎng)葉交錯(cuò)纏繞，像一只羽毛蓬松的鳥(niǎo)，在腳踝處佯裝睡著了。 稻禾像一個(gè)孩子!父親說(shuō)。 的確，夜色蒙蒙中，田壟里的稻禾才會(huì)呈現(xiàn)它收藏的珍珠。那珍珠是一滴滴露水，垂于長(zhǎng)葉的葉尖然后跟著風(fēng)，覆蓋在了土地之上。這些，不是父親又有誰(shuí)知道呢? 親有時(shí)會(huì)漫步于這個(gè)夜里的田壟，輕微而舒暢的氣息，往往消失在嫩嫩的一叢叢青草里。他是誰(shuí)父親啊?他俯下半個(gè)身子，把頭輕輕依靠在稻禾上，端詳著稻禾的長(zhǎng)勢(shì)，沐浴在稻禾柔婉的眼睛和芳香里。父親就是這樣開(kāi)始了最為漫長(zhǎng)的等待。 有時(shí)父親會(huì)對(duì)稻禾說(shuō)，伙計(jì)，你家的月光溫軟么? 稻禾靦腆地垂下眼睫，說(shuō)，月光是甜的啊，會(huì)甜進(jìn)我的血液，浸染于我的根須長(zhǎng)葉。 風(fēng)撫摸和安慰廣袤的寂寞的稻田，當(dāng)風(fēng)從父親的嘴唇邊流瀉而過(guò)，月光的種子舒展開(kāi)來(lái)，從厚云里落在了稻禾上，落到了大地上。 稻禾的睡意不期然襲來(lái)。它們的睡意也實(shí)在是太沉太沉了。雨站了一會(huì)，又退回去了。雷打了一個(gè)呵欠。風(fēng)說(shuō)，你們睡一會(huì)兒吧，我過(guò)一會(huì)兒也睡了。 故鄉(xiāng)的田壟在夜晚童話一般，美麗得無(wú)與倫比。然后，再等待太陽(yáng)的歸來(lái)。 一頭牛在稻禾上肆意踐踏。這是父親的疏忽，應(yīng)該在牛羊經(jīng)過(guò)的地方立下粗壯的柵欄。這是誰(shuí)家的牛?父親在田壟里看牛的腳印。稻禾說(shuō)，誰(shuí)知道呢! 父親用手掌測(cè)量估算了一下，那么大的蹄子，一定是村里老張家的大水牛，這條水牛是個(gè)賊精，上次就乘虛而入啃了一個(gè)人的一分田稻禾。父親找到老張，老張沒(méi)有否認(rèn)，用牛鞭在牛的身上抽了半會(huì)兒，牛皮都抽裂了。 父親說(shuō)，算了吧，抽爛了牛皮，以后不好蒙鼓了。 稻禾蹲在田里，聽(tīng)到父親饒恕水牛的話，氣得根須都翻出來(lái)了。一只很大的鳥(niǎo)兒飛進(jìn)了田壟，尖喙嗎食著小小的田螺和呆頭呆腦的泥鰍。父親說(shuō)，這是風(fēng)替稻禾新喊來(lái)的伴，白鴛。白鷺的來(lái)臨，讓稻禾慢 平息了對(duì)父親的憤怒和責(zé)備。 稻禾被牛消耗掉的體力暫時(shí)無(wú)法恢復(fù)。也許，以后也恢復(fù)不了。矮了一截的稻禾，在翠青的田壟像得了天花的臉，坑坑洼洼。母親見(jiàn)狀會(huì)呵斥父親，說(shuō)，整天跑來(lái)跑去，不知忙些什么，可害苦了稻禾 稻禾被牛消耗掉的體力暫時(shí)無(wú)法恢復(fù)。也許，以后也恢復(fù)不了。矮了一截的稻禾，在翠青的田壟像得了天花的臉，坑坑洼洼。母親見(jiàn)狀會(huì)呵斥父親，說(shuō)，整天跑來(lái)跑去，不知忙些什么，可害苦了稻為父親委屈的樣子，我長(zhǎng)大之后的某天才驀然明白，他渴望稻禾能夠飛翔，像白鷺一樣飛翔。 被?？惺骋唤氐牡竞蹋赣H倍加照顧，倍加小心了。但這些稻禾已然像長(zhǎng)跑中的運(yùn)動(dòng)員，落下了一路，就再也追不上了。其實(shí)這個(gè)道理誰(shuí)都知道，這些稻禾丟失了陽(yáng)光的積蓄，就趕不上時(shí)光了呀，除非?變行走的方式，讓飛翔的翅膀乘風(fēng)而去。 稻禾從春天長(zhǎng)到秋天，它們用目光注視著太陽(yáng)，仿佛在太陽(yáng)看不見(jiàn)的某個(gè)地方，有稻禾值得感激的人父親知道稻禾開(kāi)花是田壟里的一場(chǎng)盛宴，是大地賜予人的希望。如果稻禾沒(méi)有這次開(kāi)花的存在，那它與一人青草無(wú)異，一定是虛空和徒勞的。而如果開(kāi)花后有了沉甸甸的稻穗，則每一粒谷子都懷有慈悲與憐憫心。 太陽(yáng)西墜在山脊，父親才卸下肩頭的噴霧器。是時(shí)候打藥了，稻禾葉已經(jīng)有卷葉蟲(chóng)，還有稻瘟，爬有蚍蟲(chóng)。這三重困境讓父親累壞了，把一身泥水拋在陽(yáng)光底下。母親端飯上桌，父親望著碗里的白 憂心今年的收成。 父親的憂傷如葳蕤草木，在母親的心里叢生荒蕪。不過(guò)，農(nóng)藥還是有效的，稻禾一副歡天喜地的樣子，咕嚕一聲，就結(jié)了籽。 一只鳥(niǎo)對(duì)老鼠念叨:吃吧，吃吧。老鼠貪婪地用舌頭把稻穗卷進(jìn)嘴里，每每來(lái)不及仔細(xì)咀嚼，復(fù)又伸出舌頭。老鼠也有緊迫感，這時(shí)候不多吃幾粒稻穗，一旦等稻谷全黃了，就沒(méi)它的份了。有幾只山雀見(jiàn)罷，仿佛突然醒悟過(guò)來(lái)了，也撲扇著翅膀，要跟老鼠搶糧。 村里的農(nóng)人嚴(yán)陣以待，似乎要對(duì)老鼠和山雀下黑手。父親不以為意，他對(duì)我說(shuō)，老鼠和山雀偷竊一些去，并不影響我家吃飯。他對(duì)老鼠和山雀說(shuō)，爾等不必驚慌，我有的是稻穗。 風(fēng)慫恿稻禾盡快圓滿自己的生命，一田壟的谷子，金黃、燦爛。父親的鼻子里全是米香，神情高深得不可捉摸。沒(méi)有什么可比擬這種壯麗的遼闊。我聽(tīng)到了收割機(jī)的聲音，仿佛太陽(yáng)的車(chē)轍從很遠(yuǎn)的天空滑過(guò)來(lái)了。父親的童稚之心又起，故意留下了不少谷粒，他囑咐開(kāi)收割機(jī)的師傅，那片被牛啃過(guò)的長(zhǎng)勢(shì)不好的稻禾，低矮枯黃的稻禾，頭頂稀疏的稻穗，就留給這些秋天的動(dòng)物吧。母親是不肯的，她覺(jué)得父親狂了。 詛咒道:晚上你去跟老鼠睡吧，去跟鳥(niǎo)睡吧! 風(fēng)的聲音短促而突兀，一株稻禾問(wèn)另一株稻禾:伙計(jì)，我們?cè)趺催^(guò)冬天?冬天白雪皚皚，那雪是稻禾邁不過(guò)的坎。 別怕，稻禾會(huì)有春天，人也有。明年的春天，你們會(huì)發(fā)芽，會(huì)長(zhǎng)葉，會(huì)和我的父親說(shuō)話。 收割機(jī)一丘一丘地收割，然后打包進(jìn)倉(cāng)。與我對(duì)話的谷子，不知進(jìn)了哪個(gè)蛇皮袋。而我堅(jiān)信，不管它 們到了哪里，都會(huì)有一位善良的父親陪伴它們。 (選自《湖南文學(xué)》，有刪改)