? ? ? ?張美麗，人如其名確實很美麗，且乖巧。她生活在上個世紀(jì)閩南沿海的一個小鎮(zhèn)上，在那個只要看到頭發(fā)染色、穿著艷麗的外地女人走過大人就要捂住孩童眼睛的喧囂時代，在那個女人還要遵從三從四德的年代，張美麗和一個跟著輪船來這里進(jìn)貨的魁梧男人同了房，他們曾想私奔最終被攔下，張美麗因而自殺，被救活后的張美麗留在小鎮(zhèn)成了負(fù)面典型，成了墮落的標(biāo)志，她的故事被小鎮(zhèn)反復(fù)強化、反復(fù)講訴。

? ? ? ?可能是老天爺開了眼，幾年后，那個離開的男人做生意發(fā)了家，回來迎娶張美麗了。張美麗的婚禮在當(dāng)時算是極盡奢侈了：彩禮翻了倍，送街坊的喜糖是最好的名牌，婚禮也在最好的酒店舉行。

? ? ? ?婚禮結(jié)束的第二天張美麗就去了她丈夫的老家-東北。

? ? ? ?兩年后，張美麗突然又回來了，她坐著豪車，穿著裸腿的旗袍，頭發(fā)燙的是當(dāng)時最流行的屏風(fēng)頭，一脖子的項鏈，滿手的戒指。原來她離婚了，離婚是什么？小鎮(zhèn)的人此前從來沒有意識到有離婚這樣的事情，她回來的第三天就被趕出了家門，小鎮(zhèn)街巷的拐角處貼著一張毛筆字寫的聲明：特此聲明，本家族與張美麗斷絕一切關(guān)系，以后她的生老病死都與本家族無關(guān)。

? ? ? ?不久后，張美麗在小鎮(zhèn)學(xué)校對面開了一家店，自此就住在了這里。店外面是不斷滾動的彩條，里面會亮起紅色的燈。有人說張美麗的店是酒池肉林，有人說是一家按摩店，店門口被貼滿了歪歪斜斜的字：不要臉、賤人、狐貍精去死。小鎮(zhèn)的人從來不去，去捧場的都是隨貨船從外地來進(jìn)貨的商人。

? ? ? 又過了不久，張美麗的前夫也回來了，他和張美麗把小店的彩條拆掉，店門大大方方的打開了，門楣上掛了個牌子：美美海鮮酒樓。她總是笑瞇瞇的站在柜臺前迎客，然而本地人還是堅決不去。如果說張美麗和她的小店與小鎮(zhèn)是敵對的關(guān)系，那這場無聲的戰(zhàn)爭最后的獲勝者是張美麗：漸漸地，一些本地的老板們不得不去了，因為外地的客戶都喜歡這里。終于有一天，小鎮(zhèn)某個大佬的兒子結(jié)婚，其中一個場子安排在了那，很多小鎮(zhèn)上的人都去了那里吃飯，張美麗重新與小鎮(zhèn)建立起了微弱的聯(lián)系。

? ? ? ?后來，小鎮(zhèn)學(xué)校的校舍要翻修，宗族大佬號召小鎮(zhèn)的每一個人響應(yīng)捐款，張美麗激動地一個人跑到校長辦公室說要捐五萬，然而校長猶豫著沒接，說要再考慮看看，最終學(xué)校公布的捐款名單上沒有張美麗。不久，地方祠堂也要翻修，張美麗又跑去捐款，出來的最終名單還是沒有她。直到有一年媽祖廟要擴寬一個小廣場，張美麗的名字終于落上去了——五萬元：張美麗女士。這是最高的捐款卻被刻在最低的位置，但張美麗很高興，時常一個人溜達(dá)到那，彎著腰笑瞇瞇的看著刻在上面的她的名字。

? ? ? ?隨著張美麗的生意越做越大，她成了鎮(zhèn)企業(yè)家聯(lián)合會副會長，“美美海鮮酒樓”擴建到了五層，還開了一家海上娛樂城。據(jù)說海上娛樂城里面有各種見不得人的生意，恍惚間時間又回到了她離婚后剛回到小鎮(zhèn)的那個時期：學(xué)校、家長、宗族都在討伐張美麗的罪惡。這種討伐從精神道德上逐漸上升到行為上：開始有宗族和婦女機構(gòu)到每一戶人家拜訪，要簽訂取締請愿書。而張美麗的回?fù)羰牵盒藿ㄕ髽撬枇硕f。局勢就這樣僵持著，小鎮(zhèn)的怒氣在慢慢積累著，就等著一把火把所有事情引爆。

? ? ? ?某個夏天，這場火還是燒了起來：娛樂城里發(fā)生了斗毆，一個人被打死了。那簡直就是一場圍剿，大批大批的小鎮(zhèn)居民圍在娛樂城門口扔石頭、辱罵、要求關(guān)閉娛樂城。老的少的都聚集在那里，罵的還是幾年前貼在她小店門口的那些話：不要臉、賤人、狐貍精去死......。張美麗出來了，她站在主樓的樓頂拿著擴音器對圍觀的人喊：“這是一場意外，請鄉(xiāng)親們理解，我會好好處理......”,話還沒講完，石頭與各種漫罵聲就又朝她攻擊過來了。她的母親顫巍巍的走出來，對著樓上的張美麗哭著喊：“你就是妖孽啊，你為什么那時候不死了算了，你為什么要留下來禍害我們啊”。張美麗很久沒有看到母親了，她對著母親哭著喊：“媽，你要相信我，我對天發(fā)誓，我從以前到現(xiàn)在從來沒有做過傷天害理的事情，我真的從來沒有做過啊”?？赡赣H的回應(yīng)讓張美麗崩潰了：你就是個妖孽，你就是妖孽，我當(dāng)時應(yīng)該掐死你。這時她的前夫出來把張美麗拉回了屋里，眾人看看不見人了，謾罵了一會兒就逐漸消停了。

? ? ? ?當(dāng)天晚上張美麗跪在自己宗族的祠堂門口，大聲哭著，對天發(fā)誓沒有作孽：“除了一開始追求愛情，我沒有做娼妓，沒有賣毒品，我只是把我覺得美的、對的、我喜歡的，都做成了生意，我真沒有作孽......”,哭完，她狠狠的往祠堂的墻上撞去。

? ? ? ?第二天，祠堂里的人起來看到了死在祠堂門口的張美麗，那個像睡美人一趟蜷臥著躺在那里的張美麗選擇了用結(jié)束生命去證明自己，可小鎮(zhèn)還是不原諒她，無論是家里還是宗族都不愿接收她，不愿讓她的靈魂有個歸宿。他們?yōu)槭裁床辉徦屗幕觎`得到安息？因為他們也不知道該原諒什么，她本就沒錯又何談原諒，他們也沒有資格去原諒。最終還是張美麗的前夫料理了張美麗的后事，他堅持要辦一場隆重的葬禮，盡管小鎮(zhèn)上沒有一個人參加，他還是請來了隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)的哀樂隊唱了三天三夜。哀樂一停，張美麗的前夫就把所有人都散了，然后一把火燒了整個娛樂城。大火燒了一天一夜，沒有人救火，小鎮(zhèn)的人就冷冷地看著它燃燒著，一如他們看向張美麗。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??——蔡崇達(dá) 《皮囊》