本文為王思斌教授接受學(xué)者訪談?wù)矶傻目谑鰧?shí)錄，訪談回顧了王思斌教授求學(xué)、治學(xué)的學(xué)術(shù)歷程及堅(jiān)守的學(xué)術(shù)理想，也回顧了社會(huì)工作學(xué)科的重建與發(fā)展，對(duì)社會(huì)學(xué)、社會(huì)工作學(xué)科的后來(lái)者具有啟發(fā)之效。

　　本文原載周曉虹主編：《重建中國(guó)社會(huì)學(xué)：40位社會(huì)學(xué)家口述實(shí)錄》，對(duì)所有參與訪談、整理、編輯的學(xué)者一并致謝。

　　一、年少鄉(xiāng)村時(shí)光

　　1949 年，我出生于河北滄州農(nóng)村。我們家差不多是本村日子過得最好的，家里的房子是道光年間建的，看房子祖輩應(yīng)該是富戶。后來(lái)到 1930 年代，因?yàn)楸鸟R亂和自然災(zāi)害，家就敗了。軍閥混戰(zhàn)時(shí)某軍閥部隊(duì)路過當(dāng)?shù)兀瑩屪吡宋覀兗业纳冢?938 年、1940 年代初老家頻繁發(fā)洪水，洪水一來(lái)就把東西都沖沒了。我父親的弟兄們多，他們中有的也不太會(huì)過日子，一分家，家就窮了。土改時(shí)評(píng)成分，我們家是貧農(nóng)。

　　父親 1944 年入黨，是我們村第一個(gè)共產(chǎn)黨員，解放后當(dāng)了很多年我們村的黨支部書記。他上過民國(guó)時(shí)的小學(xué)，上了三年級(jí)，字寫得特別好。他在世的時(shí)候， 我們村里各家辦喜事、過年的對(duì)聯(lián)差不多都是他寫的。經(jīng)濟(jì)體制改革之前，70 年代，他帶領(lǐng)我們村辦工廠、搞副業(yè)，掙了些錢，把村子發(fā)展起來(lái)了，當(dāng)時(shí)我們村在當(dāng)?shù)厥潜容^好的村子。父親在村里算是有文化的人，1956 年、1958 年之后他在高級(jí)社、人民公社當(dāng)過會(huì)計(jì)，但一直是農(nóng)業(yè)戶口。解放后，社會(huì)安定了，我們家的日子過得好一點(diǎn)。父親很支持兒女讀書，他說(shuō)，無(wú)論如何，省吃儉用、賣牲口也得供我哥和我上學(xué)。我們家過年時(shí)門上貼對(duì)聯(lián)，橫批總有“耕讀人家”。

　　我 6 歲開始在本村讀小學(xué)。學(xué)校是一個(gè)破舊院子，兩個(gè)教室，一個(gè)老師。小學(xué)我的成績(jī)很好，剛上一年級(jí)時(shí)，老師有一次出了一個(gè)超過十以內(nèi)的加減法的題， 別人都不會(huì)，我會(huì)?，F(xiàn)在想起來(lái)跟父親的家教有關(guān)系。父親當(dāng)會(huì)計(jì)的時(shí)候，附近村的很多會(huì)計(jì)都到我們家來(lái)集體辦公算賬、對(duì)賬。我父親打得一手好算盤，算盤有時(shí)候我也去弄幾下，所以珠算的“小九九”我早就會(huì)。小學(xué)四年級(jí)后我們到外村去上學(xué)，我的班主任是一個(gè)文雅的知識(shí)分子，對(duì)我的影響不是很大。那時(shí)候我在班里最小，同班同學(xué)一般比我大兩、三歲。年紀(jì)小，當(dāng)干部類的事就輪不上我， 我也就一門心思學(xué)習(xí)。我記得是從小學(xué)五年級(jí)開始，我在班里考第一。

　　我 1961 年上初中，1964 年上高中，都是在我們的縣中——河北交河中學(xué)， 這是河北省辦得比較好的縣級(jí)中學(xué)之一。進(jìn)初中的時(shí)候我不是第一名，當(dāng)時(shí)按成績(jī)排學(xué)號(hào)，全班 40 多個(gè)人，我是第 17 號(hào)。到初三之后一直到高中階段，我的平均成績(jī)都是班里第一名。我本來(lái)應(yīng)該 1967 年考大學(xué)，我是“老三屆”(1966 年讀高二)，因?yàn)?1966 年 5 月開始“文化大革命”，我們既沒有了考大學(xué)的機(jī)會(huì)，也沒按時(shí)畢業(yè)。1968 年 8 月按照中央的政策，我回家種地。當(dāng)時(shí)城市里的中學(xué)生是響應(yīng)毛主席的號(hào)召“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”，我們這些人叫“回鄉(xiāng)知識(shí)青年”，實(shí)際上回鄉(xiāng)知識(shí)青年就是農(nóng)民。

　　我真正當(dāng)農(nóng)民時(shí)間并不長(zhǎng)，回到村里干了大半年多的農(nóng)活。后來(lái)各地響應(yīng)中央號(hào)召，各村辦小學(xué)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦初中，每個(gè)村里必須有小學(xué)，一、二、三、四、五年級(jí)，當(dāng)時(shí)還改過“五三二制”，小學(xué)五年，初中三年，高中兩年。村里要辦學(xué)， 我上過高中，我就當(dāng)了民辦老師。這就是說(shuō)從 1968 年 8 月到 1969 年 3 月我是真正在地里天天干活，接下來(lái)就在村里教書。每天早晨、星期六、星期天，我都下地干活，我不教書的時(shí)候就到生產(chǎn)隊(duì)干活、掙工分，我還當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)的記工員。就是后來(lái)我當(dāng)了正式教師后，周末我也要下地干活，生產(chǎn)隊(duì)也給我工分。除了到外地出河工(整治海河)、修水庫(kù)我沒去過之外，農(nóng)村的大多數(shù)農(nóng)活我都干過。所以我了解農(nóng)民、了解農(nóng)村，對(duì)農(nóng)村也有很深的感情。

　　二、求學(xué)北大

　　我從 1969 年 3 月開始在本村教書，后來(lái)政府要求每個(gè)鄉(xiāng)都要辦中學(xué)，要普及初中教育，中學(xué)更需要老師。縣里有關(guān)部門想在老高中生中挑選一些人，培養(yǎng)一下當(dāng)初中教師。當(dāng)時(shí)縣里一共選了 70 多個(gè)人，我被挑中了，到現(xiàn)在我也不知道怎樣被選中的，沒有任何私人關(guān)系，估計(jì)是因?yàn)槲以谧x高中時(shí)成績(jī)好。那個(gè)年代，亂七八糟靠關(guān)系的不能說(shuō)沒有，但比較少。我們被集中起來(lái)，培訓(xùn)了三個(gè)月。培訓(xùn)結(jié)束后，被分配全縣的中學(xué)任教。我被分配到我原來(lái)上學(xué)的學(xué)校——河北交河中學(xué)，這是全縣最好的學(xué)校，一直到北京上大學(xué)。所以我這一輩子就在兩個(gè)學(xué)校，我上的中學(xué)和現(xiàn)在的北大。

　　我 1972 年轉(zhuǎn)正為正式教師。因?yàn)槟贻p、知識(shí)底子也可以，也認(rèn)干，所以當(dāng)時(shí)學(xué)校(交河中學(xué))領(lǐng)導(dǎo)也想培養(yǎng)我，讓我當(dāng)校團(tuán)委書記。后來(lái)我進(jìn)了學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)班子，當(dāng)時(shí)的校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)希望將來(lái)讓我接他們的班。

　　1977 年秋恢復(fù)高考的通知公布之后，當(dāng)然我愿意上大學(xué)，我們的校領(lǐng)導(dǎo)也支持我。本來(lái)我的理科比較好，但是由于后來(lái)在交河中學(xué)教過數(shù)學(xué)、政治、辦過校報(bào)，而物理、化學(xué)放下了多年，所以后來(lái)報(bào)考了北京大學(xué)哲學(xué)系。我 1972 年民辦教師轉(zhuǎn)正到 1977 年正好五年工齡，可以帶工資上學(xué)。當(dāng)時(shí)報(bào)志愿時(shí)我就報(bào)了一個(gè)：北京大學(xué)哲學(xué)系。當(dāng)時(shí)我想，反正我是公辦教師，考不上我還當(dāng)我的老師，考上就帶工資去上學(xué)，所以要上就上好學(xué)校。所幸，我的成績(jī)還不錯(cuò)，1978 年 2 月，我?guī)ЧべY來(lái)到北京大學(xué)。

　　來(lái)到大學(xué)里，我覺得最大的沖擊就是感到自己什么都不懂。我發(fā)現(xiàn)來(lái)自農(nóng)村的學(xué)生和來(lái)自城市的同學(xué)談的、想的是兩回事。按說(shuō)我也教書多年，也知道一些事情，但是城市的同學(xué)眼界和思路都很寬。比如，那幾年搞“競(jìng)選”①，我們班也有參加競(jìng)選海淀區(qū)人民代表的，競(jìng)選者們講的常常是中央層面的消息、大政策， 我們則一無(wú)所知，也沒有想過國(guó)家政策層面的事，一對(duì)比，對(duì)我刺激很大。農(nóng)村來(lái)的同學(xué)會(huì)種地、了解基層，但是別的東西什么政治、國(guó)家形勢(shì)、藝術(shù)什么都不懂，見識(shí)少。見識(shí)少，又缺乏拋頭露面、宣傳和組織能力，學(xué)校的各種社會(huì)活動(dòng)就參加不了。北大那么多能人，輪不上我，所以只有一門心思學(xué)習(xí)。

　?、?1979 年，隨著改革開放、撥亂反正的進(jìn)行，前三十年腳步極為遲緩的立法工作也開始進(jìn)入快速通道。1979 年 7 月 1 日，五屆人大二次會(huì)議一口氣通過了七部法律，其中就有《人大代表選舉法》?！哆x舉法》的通過，給了廣大盼望參政議政的高校學(xué)生很大的鼓勵(lì)。一時(shí)間， 全國(guó)多所高校開始了醞釀這場(chǎng)“大學(xué)生競(jìng)選運(yùn)動(dòng)”。在各個(gè)學(xué)校中，以北京大學(xué)的競(jìng)選最為激烈，競(jìng)選過程最充分，在長(zhǎng)達(dá) 2 個(gè)月的競(jìng)選周期中，競(jìng)選者候選人達(dá) 18 人之多，展開了極有聲勢(shì)與活力的競(jìng)選活動(dòng)：除張貼宣言、大字報(bào)外，還組織選民見面會(huì)，答辯會(huì)，舉行民意測(cè)驗(yàn)，出版《競(jìng)選短波》等中立刊物。答辯、測(cè)驗(yàn)的話題交織著理想與現(xiàn)實(shí)，他們關(guān)心的內(nèi)容也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了校園，投向整個(gè)社會(huì)都關(guān)心的領(lǐng)域，發(fā)出了許多在今日看來(lái)仍然極為“解放思想”的言論。

　　在大學(xué)階段，對(duì)我產(chǎn)生很大影響的還不是哪個(gè)老師，而是一批著名的學(xué)者。給我們講哲學(xué)的老師是在國(guó)內(nèi)很有名的，老師們講課跟我們見識(shí)過的就是不一樣，算開眼界了。當(dāng)時(shí)熱門的是西方哲學(xué)，那時(shí)候正是薩特存在主義大流行的時(shí)候。雖然我不會(huì)追求熱門，但是哲學(xué)的底子是打下了，而且現(xiàn)在想起來(lái)也是受益無(wú)窮。大學(xué)四年下來(lái)，我的平均成績(jī)排在全系前面。

　　三、加入社會(huì)學(xué)南開“黃埔一期”

　　我這個(gè)出身農(nóng)民家庭的年輕人進(jìn)入北京大學(xué)哲學(xué)系，自然很興奮。但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)，不但老師們都是大家，而且周圍的同學(xué)也很有思想、有理想。同班同學(xué)或談黑格爾的精神分析學(xué)，或談馬克思主義哲學(xué)史，或鐘情于儒道之論，或深究于宋明理學(xué)。在改革開放、思想解放之初，同學(xué)們?cè)谡握軐W(xué)、中國(guó)改革道路方面的見解，使我感到自己學(xué)識(shí)的淺薄和見解之狹窄。在這種背景下，我有點(diǎn)失去自信。但是我有一點(diǎn)是清醒的：就我那點(diǎn)知識(shí)，很難在哲學(xué)史、哲學(xué)理論方面做出什么貢獻(xiàn)。于是，在同學(xué)們意氣風(fēng)發(fā)地確定自己的學(xué)術(shù)發(fā)展方向的時(shí)候，我也開始嘗試尋找自己可能的方向。大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，有一個(gè)同學(xué)問我“將來(lái)搞什么”。將來(lái)“搞什么”，實(shí)際上是說(shuō)你想將來(lái)從事哪方面的學(xué)術(shù)研究，就是定學(xué)術(shù)方向。一個(gè)“搞什么”嚇了我一跳：同學(xué)在考慮未來(lái)學(xué)術(shù)發(fā)展方向了，我還沒有任何想法。那時(shí)大學(xué)生畢業(yè)還有“從哪里來(lái)回哪里去”的做法，我不知道畢業(yè)后是否我要回到原來(lái)教書的中學(xué)去。確實(shí)大學(xué)放假時(shí)我回到交河中學(xué)去跟學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師們見面時(shí)，不少領(lǐng)導(dǎo)和老師希望我回去，回交河中學(xué)工作。另一方面，由于我在大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)基本不偏科，也沒有特別突出的對(duì)哪一科感興趣，也沒有“學(xué)術(shù)野心”。所以，當(dāng)同學(xué)問我“將來(lái)搞什么”的時(shí)候，我竟答不上來(lái)。但是，同學(xué)們都在想， 你也不得不去想未來(lái)的發(fā)展問題。由于我高中時(shí)理科比較好、高考時(shí)數(shù)學(xué)成績(jī)不錯(cuò)、對(duì)理科也有點(diǎn)興趣，所以我想在自然辯論法方向上試一試，但沒有要“搞出點(diǎn)名堂來(lái)”的想法。

　　要研究自然辨證法，數(shù)學(xué)就要好。北京大學(xué)哲學(xué)系學(xué)本科開設(shè)的數(shù)學(xué)是四級(jí)， 可以算普及級(jí)，靠這點(diǎn)知識(shí)根本不可能搞自然辨證法研究，所以我就到理科系去旁聽他們的課。借著北京大學(xué)沒人管旁聽課的做法，我去心理學(xué)系(屬于理科) 聽他們的數(shù)學(xué)課和線性代數(shù)課。我有幸得到了心理系我的河北“小老鄉(xiāng)”的幫助。但是讓我汗顏的是，我獨(dú)立完成的數(shù)學(xué)作業(yè)題做對(duì)的不到一半，這對(duì)我是一個(gè)打擊。但我沒有很好的退路——沒有其他可選擇的路。為了尋找未來(lái)的出路，我還去旁聽了公共課“有機(jī)化學(xué)”。因?yàn)檎軐W(xué)領(lǐng)域老講“有機(jī)聯(lián)系”，沒有人認(rèn)真系統(tǒng)地講過什么是“有機(jī)”，我不明白“有機(jī)”是什么意思，我聽了一學(xué)期有機(jī)化學(xué)的課，看“有機(jī)”到底是怎么回事，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)“有機(jī)”就是那些分子式，就是分子之間的不同的、復(fù)雜可變的結(jié)合方式。

　　我還聽了物理學(xué)的課(選修課)。那時(shí)候最火的是“新三論”，“老三論”(即系統(tǒng)論、控制論和信息論，統(tǒng)稱“老三論”)是與計(jì)算機(jī)相關(guān)的東西，“新三論”包括“突變論”、“協(xié)同論”，還有“耗散結(jié)構(gòu)理論”。我很有興趣，覺得很有意思，比哲學(xué)有意思。但是真正搞自然辯論法，懂這點(diǎn)東西搞不了。1979 年，全國(guó)恢復(fù)社會(huì)學(xué)，辦社會(huì)學(xué)培訓(xùn)班，北京大學(xué)派哲學(xué)系夏學(xué)鑾老師去參加培訓(xùn)班。夏老師是我的大學(xué)班主任。他上過培訓(xùn)班后，就把資料拿到我們同學(xué)中來(lái)，我們班的同學(xué)拿著油印的社會(huì)學(xué)資料，看社會(huì)學(xué)研究什么問題，后來(lái)我也跟著看，覺得很有意思，比哲學(xué)具體、接近現(xiàn)實(shí)。哲學(xué)比較思辨和枯燥，社會(huì)學(xué)研究的比較貼近實(shí)際，使我對(duì)社會(huì)學(xué)有所興趣。后來(lái)我就到北京大學(xué)圖書館借閱社會(huì)學(xué)的書籍，都是很舊的書，但是讀來(lái)還是覺得有收獲，我做了大量筆記。

　　我們班很多同學(xué)對(duì)社會(huì)學(xué)感興趣，有的是關(guān)心中國(guó)的大問題，有的關(guān)心具體的社會(huì)問題，也有的覺得社會(huì)學(xué)比較具體可感?？傊?，大家的想法有不同，但也形成了關(guān)心社會(huì)學(xué)的小氣候。比如我們班的黨支部書記，關(guān)心的是中國(guó)往哪里去;我的上鋪是校學(xué)生會(huì)副主席，也天天學(xué)社會(huì)學(xué)。

　　1980 年底，教育部批準(zhǔn)南開大學(xué)舉辦社會(huì)學(xué)專業(yè)班，規(guī)模和學(xué)生來(lái)源也基本確定，即從重點(diǎn)大學(xué)的文科四年級(jí)學(xué)生中招一個(gè)班，為各大學(xué)開設(shè)社會(huì)學(xué)專業(yè)準(zhǔn)備師資。北京大學(xué)也開始了選派學(xué)生的工作，主要面對(duì)哲學(xué)系、經(jīng)濟(jì)系、外語(yǔ)系。當(dāng)時(shí)我們系有很多同學(xué)希望去南開大學(xué)學(xué)社會(huì)學(xué)，后來(lái)校方通過比較，決定讓哲學(xué)系王思斌、王依依，經(jīng)濟(jì)系曹建民，英語(yǔ)系阮丹青和中文系孫立平五個(gè)人去南開學(xué)習(xí)。后來(lái)聽說(shuō)，孫立平因?yàn)閷W(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)的愿望特別強(qiáng)烈，所以選了他。我在報(bào)名眾多的哲學(xué)系被選中，是沾了數(shù)學(xué)相對(duì)好一點(diǎn)的光。

　　我們 1981 年 2 月去南開大學(xué)，學(xué)籍和各種關(guān)系都沒動(dòng)。南開大學(xué)給我們外校來(lái)的學(xué)生準(zhǔn)備了宿舍，班上組成臨時(shí)黨支部，建立班委會(huì)。蘇駝老師、楊心恒老師等做了很多工作，南開大學(xué)的同學(xué)也十分友好和主動(dòng)。宋林飛被推選為黨支部書記，我被推選為班長(zhǎng)。宋林飛當(dāng)書記，有他的資格和能力，他當(dāng)過縣委書記的秘書，政治上比較成熟，也有能力，讀書也多。我是班長(zhǎng)，可能是因?yàn)槲沂潜本┐髮W(xué)送過來(lái)的，一是北京大學(xué)來(lái)了 5 個(gè)人，二是大家對(duì)北京大學(xué)高看了一眼。但是我當(dāng)班長(zhǎng)基本上不管太多的事。為什么我不太管事情，因?yàn)槟祥_大學(xué)的同學(xué)很積極主動(dòng)，又熟悉校情。南開大學(xué)有 10 來(lái)個(gè)人在班上學(xué)習(xí)，他們只兼了副班長(zhǎng)，但是班里的事情南開的同學(xué)都辦了，表現(xiàn)了南開大學(xué)的高風(fēng)格。

　　我們?cè)谀祥_讀了近一年，到 12 月就結(jié)業(yè)了。回到北大后，學(xué)校和系里正在做畢業(yè)分配工作。由于這個(gè)班實(shí)際上是師資班，所以等于選去南開學(xué)習(xí)就意味著畢業(yè)后留校當(dāng)老師，所以分配的事我也沒怎么想過，畢業(yè)論文我也沒寫。按說(shuō)大學(xué)四年應(yīng)該寫畢業(yè)論文，但是因?yàn)樵谀祥_讀社會(huì)學(xué)很緊張，我們就沒有寫畢業(yè)論文?；氐奖贝螽厴I(yè)后，我們?nèi)ツ祥_學(xué)社會(huì)學(xué)的有四人留校，分到國(guó)際政治系社會(huì)學(xué)教研室當(dāng)老師，原因之一是雷潔瓊教授那時(shí)就在國(guó)際政治系。1982 年 2 月北京大學(xué)社會(huì)學(xué)專業(yè)獨(dú)立建系，袁方教授做創(chuàng)系系主任，雷先生也來(lái)到社會(huì)學(xué)系。

　　在南開大學(xué)的一年真是學(xué)了社會(huì)學(xué)的真知識(shí)了，那一年收獲特別大。我們從對(duì)社會(huì)學(xué)基本上沒有什么認(rèn)識(shí)的學(xué)生似乎一下變成了懂社會(huì)學(xué)的一批人。在南開班一年，我們印象最深，對(duì)我們幫助最大的老師是彼得·布勞和林南，林南影響更大。彼得·布勞是社會(huì)學(xué)的結(jié)構(gòu)交換論的創(chuàng)始人，他給我們講社會(huì)學(xué)理論，使我們了解了當(dāng)代社會(huì)學(xué)的理論體系，那時(shí)候打下來(lái)的理論底子現(xiàn)在都很有用。因?yàn)榱帜鲜敲兰A人，他講的東西我們都易于理解，他給我們講社會(huì)學(xué)研究方法， 清楚明白。林老師的研究方向是社會(huì)資源和社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，后來(lái)他講過社會(huì)支持體系， 跟我現(xiàn)在從事的社會(huì)工作很有關(guān)系。后來(lái)林老師的著作《社會(huì)資本》譯成中文， 內(nèi)容豐富、理論系統(tǒng)，有很大拓展。

　　林老師研究社會(huì)網(wǎng)絡(luò)和分層，他的一個(gè)重要概念是社會(huì)資源，這一概念對(duì)后來(lái)我從事的社會(huì)工作有直接的密切聯(lián)系。但是在他的《社會(huì)資本》中，社會(huì)資源這個(gè)概念沒能系統(tǒng)地拓展。后來(lái)我們?cè)谖靼步煌ù髮W(xué)慶祝他的 70 壽辰時(shí)，我跟他開了個(gè)玩笑。別的同學(xué)在祝賀他的壽辰時(shí)先是慶賀，然后說(shuō)林老師的教導(dǎo)對(duì)自己后來(lái)的學(xué)術(shù)生涯多么有用。我在發(fā)言的時(shí)候，也慶賀林老師身體健康，但是我還“一本正經(jīng)地”給他提了意見。我說(shuō)，林老師我對(duì)你有點(diǎn)意見，你怎么把社會(huì)資源理論放到社會(huì)資本上去了，然后社會(huì)資本理論把你的社會(huì)資源理論淹沒了， 我覺得你的社會(huì)資源理論還得寫。林老師聽了之后，沒有任何不高興。他笑著說(shuō)， 怎么就王思斌給我提意見，別人都沒提呢?同學(xué)們也大笑一場(chǎng)?？梢娢覀儙熒g關(guān)系多么融洽。師生之間互相關(guān)心，我們也不斷談學(xué)術(shù)。這種關(guān)系十分讓人留戀。說(shuō)實(shí)在的，我覺得社會(huì)資源理論還是可以再深挖和整理一下的，社會(huì)資源在社會(huì)工作中是一個(gè)十分重要的概念，應(yīng)該發(fā)展、系統(tǒng)化、理論化，但是社會(huì)工作界現(xiàn)在還沒做到。林老師的社會(huì)網(wǎng)理論對(duì)我的社會(huì)學(xué)研究有明顯影響。1980-1990 年代，我主要研究農(nóng)村家族、農(nóng)村社會(huì)組織。我還把我老家村子里的所有家庭，用關(guān)系網(wǎng)聯(lián)系起來(lái)，呈現(xiàn)了一個(gè)村莊的家族、親屬網(wǎng),也發(fā)表了。

　　四、師從雷潔瓊先生

　　說(shuō)實(shí)在的，在去南開讀書之前，我并不認(rèn)識(shí)雷潔瓊先生。北大的社會(huì)學(xué)專業(yè)是寄寓在國(guó)際政治學(xué)系內(nèi)的。為什么在國(guó)際政治系?因?yàn)槔紫壬趪?guó)際政治系。文化革命中，雷先生也被迫到外地“下鄉(xiāng)勞動(dòng)”。后來(lái)，是周總理發(fā)了話，把她及其先生嚴(yán)景耀教授召回北京，并安排在北京大學(xué)。雷先生做過國(guó)際問題研究， 回到北京，到北大當(dāng)老師，她進(jìn)了國(guó)際政治系。我們的社會(huì)學(xué)專業(yè)也就先設(shè)在國(guó)際政治系。1979 年恢復(fù)社會(huì)學(xué)的時(shí)候，她是副會(huì)長(zhǎng)，費(fèi)先生是會(huì)長(zhǎng)。北大要辦社會(huì)學(xué)，雷先生跟我說(shuō)她去找過學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，認(rèn)為北大首先要辦社會(huì)學(xué)專業(yè)，起帶頭作用。但是北大在歷史上沒有社會(huì)學(xué)系，這樣，費(fèi)孝通教授也動(dòng)起來(lái)，兩個(gè)老神仙去找北大校領(lǐng)導(dǎo)。

　　費(fèi)先生當(dāng)時(shí)在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)所當(dāng)所長(zhǎng)，他到北京大學(xué)找學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)(我們學(xué)校的黨委書記)，商量在北大建社會(huì)學(xué)專業(yè)，據(jù)說(shuō)最初想把它設(shè)在哲學(xué)系，不知何種原因，哲學(xué)系沒接，所以社會(huì)學(xué)就掛在國(guó)際政治系了，國(guó)際政治系當(dāng)時(shí)的系主任是趙寶煦教授。我回到北京大學(xué)的時(shí)候，這個(gè)專業(yè)就是一個(gè)社會(huì)學(xué)教研室，當(dāng)時(shí)袁方教授已經(jīng)調(diào)過來(lái)了，也找了幾個(gè)與社會(huì)學(xué)相關(guān)的人，當(dāng)時(shí)也有雷先生。

　　社會(huì)學(xué)作為一個(gè)專業(yè)在國(guó)際政治系蘊(yùn)育，慢慢找人。后來(lái)我聽袁先生說(shuō)，趙寶煦先生找到袁先生，說(shuō)社會(huì)學(xué)作為一個(gè)教研室，對(duì)自己的發(fā)展不利，對(duì)外辦事不方便，行文找學(xué)校不方便，因?yàn)榻萄惺覜]有章，他勸社會(huì)學(xué)獨(dú)立建系。經(jīng)過教研室老師商量，并請(qǐng)示學(xué)校，學(xué)校同意社會(huì)學(xué)獨(dú)立建系，辦公在 27 樓第一層的幾個(gè)房間。雷先生那個(gè)時(shí)候在北京市當(dāng)副市長(zhǎng)，她在北大沒有教書任務(wù)，主要指導(dǎo)學(xué)科發(fā)展，帶研究生。

　　我 1981 年 12 月份從南開回來(lái)，經(jīng)哲學(xué)系畢業(yè)分配，留在社會(huì)學(xué)教研室，建系后我到了社會(huì)學(xué)系。系里有幾位西南聯(lián)大時(shí)的老先生，還有夏老師，再就是我們幾位年輕人，我和孫立平被分到社會(huì)學(xué)理論教研室。當(dāng)老師就要上課，我們系1983 年才招收本科生，所以我和孫立平一開始是去學(xué)校上大課——全校的選修課：“社會(huì)學(xué)概論”。當(dāng)時(shí)社會(huì)學(xué)比較熱門，一是新，二是聯(lián)系實(shí)際，所以選課的學(xué)生很多。我們幾乎找了全校最大的教室——300 人的教室。孫立平和我一人一個(gè)班，3 學(xué)分的課，從頭上到尾。我記得我在南開班辦的《班刊》上寫過一篇第一次上社會(huì)學(xué)概論課時(shí)的感受，留在南開的同學(xué)還有所評(píng)論。

　　因?yàn)槲覀兌际潜究飘厴I(yè)，留校在北大當(dāng)老師就有些勉強(qiáng)。后來(lái)社會(huì)學(xué)系關(guān)心我們的發(fā)展問題，認(rèn)為我們應(yīng)該讀研究生，問我們要不要考研究生，在本系讀研究生。當(dāng)時(shí)，北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系已經(jīng)招了第一屆研究生，即 1981 級(jí)，5 個(gè)學(xué)生， 主要是袁先生從他以前所在的北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院(現(xiàn)在叫首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué))招的大四的學(xué)生，到北大來(lái)讀研究生，也是為社會(huì)學(xué)準(zhǔn)備師資。袁方就把學(xué)勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)學(xué)的幾個(gè)學(xué)生經(jīng)過考試帶來(lái)北京大學(xué)，他們還沒受過社會(huì)學(xué)的訓(xùn)練，所以系里想培養(yǎng)我們幾個(gè)從南開回來(lái)的。系領(lǐng)導(dǎo)問我們幾個(gè)留校的，要不要讀研究生，孫立平說(shuō)不考。我和另一位(曹建民)認(rèn)為還是要讀研究生，我們參加了考試，結(jié)果是我和曹建民考上了。孫立平社會(huì)學(xué)的理論功底好，煩考試，所以一直沒考。

　　我們是 1982 級(jí)研究生，秋季入學(xué)，所以我在讀研究生之前有半年北大社會(huì)學(xué)系老師的身份。那個(gè)時(shí)候系里開會(huì)，跟雷先生見面，才認(rèn)識(shí)她。后來(lái)分導(dǎo)師， 因?yàn)槔紫壬潜贝蟮慕處煟M(fèi)先生雖然給我們上課，但是他的人事關(guān)系在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，沒來(lái)北大，所以選導(dǎo)師我跟了雷潔瓊教授。雷先生研究家庭社會(huì)學(xué)， 我關(guān)心農(nóng)村家庭和家族，那個(gè)時(shí)候(1983 年)農(nóng)村剛實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制， 家庭家族的作用比較明顯，雷先生研究婚姻家庭，所以我就跟了她。從此，我跟雷先生的聯(lián)系才多起來(lái)。畢業(yè)論文選題，我跟雷先生說(shuō)，我想研究我們當(dāng)?shù)剞r(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制中的家庭和家族，雷先生很支持。她讓我去讀民國(guó)時(shí)期研究家庭的著作，我基本上都讀過了。

　　雷先生早年在美國(guó)南加州大學(xué)讀社會(huì)學(xué)碩士研究生，她的畢業(yè)論文還獲了獎(jiǎng)。她 1920 年代在美國(guó)讀書時(shí)受到嚴(yán)格的社會(huì)學(xué)訓(xùn)練，所以她對(duì)我的指導(dǎo)也是“實(shí)證派”的方法。80 年代她對(duì)當(dāng)代社會(huì)學(xué)理論并不太熟悉，但對(duì)社會(huì)學(xué)研究方法、方法論卻十分清楚和堅(jiān)持。她后來(lái)當(dāng)了全國(guó)政協(xié)副主席、全國(guó)人大副委員長(zhǎng)，但是對(duì)于學(xué)術(shù)依然十分感興趣，她說(shuō)最讓她欣慰的稱謂是“教師”，這讓我很欽佩。她很忙沒時(shí)間去做深入調(diào)查，但是很愿意聽我們調(diào)查得到的東西，她對(duì)社會(huì)底層的信息很感興趣。指導(dǎo)我的論文，理論上她沒有多少意見，但是方法論和研究方法盯得比較緊。我匯報(bào)完調(diào)查資料和研究思路后，她總要強(qiáng)調(diào)，歷史唯物主義很重要，要跟研究假設(shè)有關(guān)系，觀點(diǎn)要有實(shí)證資料支持。她屬于實(shí)證主義傳統(tǒng)，對(duì)科學(xué)方法要求很嚴(yán)。她說(shuō)，第一個(gè)方法要對(duì)，第二個(gè)方向要對(duì)，符合歷史唯物主義。

　　談到雷先生對(duì)我的影響，我覺得有這么幾件事要講一講。第一，學(xué)術(shù)方向要求明確。她強(qiáng)調(diào)做學(xué)問要從實(shí)際出發(fā)，尤其要從基層看問題、看基層的問題。她在做全國(guó)人大副委員長(zhǎng)時(shí)，對(duì)婦女兒童政策的落實(shí)狀況十分關(guān)注。那時(shí)，我放假回家去農(nóng)村，看到和了解到一些問題，回來(lái)跟雷先生說(shuō)，她特別關(guān)注。在學(xué)術(shù)上， 她關(guān)心基本事實(shí)、關(guān)心方法論。她因?yàn)槭巧鐣?huì)學(xué)出身，特別強(qiáng)調(diào)數(shù)據(jù)，要有資料， 這一點(diǎn)我從她那里把學(xué)術(shù)精神學(xué)到了。費(fèi)孝通教授也給我們上過課，但是他的學(xué)術(shù)思路不同，費(fèi)先生不太講某某方法論，而是講故事，他是將人類學(xué)、社會(huì)學(xué)混在一起講。費(fèi)先生有深邃的學(xué)術(shù)思想，我很佩服。

　　第二，關(guān)心家庭、婦女、老年人方面的實(shí)際問題。雷先生的研究領(lǐng)域是婚姻和家庭，包括婦女問題，她是站在婦女解放和權(quán)益的角度來(lái)看待現(xiàn)實(shí)的。學(xué)術(shù)界對(duì)于雷先生在抗戰(zhàn)時(shí)期的科學(xué)研究與實(shí)踐相結(jié)合的工作不太了解，有機(jī)會(huì)需要總結(jié)、挖掘。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，因?yàn)檠嗑┐髮W(xué)的教學(xué)沒法維持正常秩序，她一腔熱血，去了贛南。在那里搞婦女教育、婦女動(dòng)員、婦女解放方面的宣傳和實(shí)際工作， 現(xiàn)在看來(lái)就是社會(huì)工作中的小組工作之類的實(shí)務(wù)。她對(duì)基層問題感興趣，對(duì)家庭問題、老年人問題也感興趣。她在任北京市副市長(zhǎng)時(shí)管過民政這一塊，比較務(wù)實(shí)， 注重基層。在這方面，我也受到她的影響。

　　第三，公私分明，原則性強(qiáng)。我們到雷先生家里，就是談學(xué)習(xí)和工作，雷先生跟我們就是師生關(guān)系、工作關(guān)系。我們當(dāng)學(xué)生的，一次都沒坐過她的車，她也沒留過我們吃一次飯。她做事嚴(yán)謹(jǐn)，講原則，一板一眼。北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系建系十五周年系慶時(shí)，我們系里訂購(gòu)了一批印有“北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系”字樣的襯衫， 送給同學(xué)、教師和系友作紀(jì)念，每件也就 10 塊錢。雷先生在全國(guó)人大有個(gè)姓高的秘書，還有個(gè)司機(jī)。我們一次去他家里請(qǐng)教問題，順便帶去了幾件襯衫。她說(shuō)：我留下我一件，我是北大老師;給秘書一件，因?yàn)橐恍┡c北大的聯(lián)系是她幫忙做的，其他的你們拿回去，因?yàn)閯e人與北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系沒關(guān)系。我們說(shuō)還是留下一兩件吧，她不同意。你看，就這么幾塊錢的東西，她就一碼是一碼，十分明白。反過來(lái)她出錢在社會(huì)學(xué)系、國(guó)際政治系建立了嚴(yán)景耀獎(jiǎng)學(xué)金?，F(xiàn)在我對(duì)學(xué)生就這樣，我不能沾學(xué)生的東西。當(dāng)然，學(xué)生要讓我?guī)兔ξ乙彩怯性瓌t的。雷先生是一個(gè)十分講原則的人。楊善華比我碩士生晚兩年，他是 1984 級(jí)的，但他后來(lái)他讀了雷先生的博士，跟雷先生學(xué)術(shù)交往更多。他也特別感慨雷先生的為人做事。三年的研究生學(xué)習(xí)，雷潔瓊教授作為導(dǎo)師對(duì)我的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)影響很大，我也得到了費(fèi)孝通教授的真?zhèn)?，袁方教授既是系主任，又給我們上課，嚴(yán)格要求我們。經(jīng)過這三年，我的人生道路、學(xué)術(shù)方向、治學(xué)風(fēng)格基本確立下來(lái)，開始真正走上學(xué)術(shù)之路。

　　我的碩士論文研究的是農(nóng)村家庭承包責(zé)任制中的家族關(guān)系，題目是《家庭承包責(zé)任制對(duì)農(nóng)村家族的影響》。1983 年，中央在全國(guó)農(nóng)村大力推動(dòng)以家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制為內(nèi)容的經(jīng)濟(jì)體制改革。當(dāng)時(shí)我親身經(jīng)歷了這一過程。北大放暑假時(shí)， 我回家，正趕上生產(chǎn)隊(duì)“分地”，我代表我們家抓鬮分得承包地和部分農(nóng)具。后來(lái)，我又在寒暑假期間與全家一起，參加以家庭為單位的生產(chǎn)活動(dòng)。我親自參與和目睹了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活發(fā)生的巨大變化，包括家庭之間關(guān)系的變化，集體經(jīng)濟(jì)的解體，以及在這一過程中發(fā)生的問題。在學(xué)校里，費(fèi)先生給我們講了一學(xué)期的《生育制度》，自然離不開對(duì)《鄉(xiāng)土中國(guó)》的分析。我覺得這一切離我很近， 所以決定研究農(nóng)村社會(huì)學(xué)，雷先生同意了我的想法。我的調(diào)查思路她同意了，調(diào)查問卷也審過了，她還是囑咐我了解可靠的具體事實(shí)，掌握資料。

　　我的碩士學(xué)位論文研究的問題是挺新的，一受雷先生影響，二受費(fèi)先生影響。我看到了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)行過程中家族的作用，可以說(shuō)是家族的復(fù)興，這也是費(fèi)先生的《鄉(xiāng)土中國(guó)》中講的“差序格局”。但是我也看到了不同的東西， 我發(fā)現(xiàn)在家庭承包后，家族內(nèi)部的關(guān)系是增強(qiáng)了，但是也有親兄弟之間不合作的現(xiàn)象。非家族之間的關(guān)系有的也在加強(qiáng)，是利益以上的合作。親情與利益關(guān)系同時(shí)在家族之間是否親密合作中發(fā)揮作用，而且它還受到以往共事和關(guān)系的影響。我想說(shuō)，現(xiàn)實(shí)與費(fèi)先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中講的“差序格局”不完全一樣，但是我沒直接說(shuō)出這句話。

　　2008 年，南京大學(xué)社會(huì)學(xué)系召開建系 20 年紀(jì)念會(huì)，同時(shí)召開學(xué)術(shù)研討會(huì)， 我也應(yīng)邀出席并撰寫了一篇論文，題目是《多元嵌套結(jié)構(gòu)下的情理行動(dòng)---中國(guó)人社會(huì)行動(dòng)模式研究》 ，提出“共事結(jié)構(gòu)”的概念。這是我在 20 年中不斷思考的理論點(diǎn)，最后凝成的概念。我同分在一組的林南老師、翟學(xué)偉討論中國(guó)人的關(guān)系特征。遺憾的是，那次會(huì)議交流討論的時(shí)間比較短，各自介紹完自己的觀點(diǎn)后沒有深入討論。但是，我一直想對(duì)現(xiàn)實(shí)中的“差序格局”做一些具體說(shuō)明甚至補(bǔ)充。形成這種觀點(diǎn)的事實(shí)基礎(chǔ)是我在做調(diào)查時(shí)和以后觀察到的事實(shí)。

　　那時(shí)候我對(duì)我們村逐戶的經(jīng)濟(jì)合作情況做過了解和“聚類分析”，發(fā)現(xiàn)比較重要固定的農(nóng)戶間經(jīng)濟(jì)合作有好幾例不是同一家族的。同一家族內(nèi)部的合作是優(yōu)先考慮的，但是同一家族內(nèi)部未必就會(huì)形成合作關(guān)系，也不是說(shuō)親兄弟就會(huì)合作。

　　我們村有弟兄兩個(gè)因?yàn)榧彝コ邪鼊?dòng)手打了起來(lái)，這怎么解釋?有血緣關(guān)系、親情是容易合作，但這不是一個(gè)完全的法則，很多事情有其深刻背景。所以我在南京大學(xué)的研討會(huì)上講“共事結(jié)構(gòu)”，甚至我認(rèn)為“共事結(jié)構(gòu)”可以成為社會(huì)學(xué)解釋合作現(xiàn)象的一個(gè)歷時(shí)性的關(guān)系性概念，可以成為中國(guó)社會(huì)學(xué)的一個(gè)“中低層”理論的概念。我還想就此再寫文章。大家在一塊共事，共事的過程可能就決定了你以后是否還與對(duì)方繼續(xù)合作。共事的歷史經(jīng)驗(yàn)會(huì)影響到今天你在做的事情，共事可能是生產(chǎn)也可能是生活，也可能是共同做其他的事情。以往的社會(huì)學(xué)研究靜態(tài)結(jié)構(gòu)的多，研究歷時(shí)性影響的不夠多。最近幾年，時(shí)間社會(huì)學(xué)、過程社會(huì)學(xué)的東西多了一些，但是我覺得，從共事狀態(tài)、共事關(guān)系及其影響的角度研究社會(huì)關(guān)系、社會(huì)結(jié)構(gòu)的形成和變化是很有意義的。

　　五、創(chuàng)建北大社會(huì)工作專業(yè)

　　1985 年 7 月，碩士研究生畢業(yè)后我再次留校，后來(lái)不知不覺進(jìn)了社會(huì)工作這個(gè)領(lǐng)域。從社會(huì)學(xué)進(jìn)到社會(huì)工作是怎么回事呢，我認(rèn)為是時(shí)勢(shì)所致。

　　那個(gè)時(shí)候是什么時(shí)勢(shì)呢?我國(guó)的第七個(gè)五年計(jì)劃是從 1986 年開始的，五年計(jì)劃的名稱也由以往的“國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展計(jì)劃”改為“國(guó)民經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展計(jì)劃”，增加了“社會(huì)發(fā)展”對(duì)社會(huì)學(xué)界是一個(gè)很大的鼓舞。當(dāng)時(shí)教育也要改革，要設(shè)置面向?qū)嶋H的新專業(yè)。1985 年 12 月在中山大學(xué)召開社會(huì)學(xué)學(xué)科發(fā)展座談會(huì)時(shí)，雷潔瓊、袁方等希望能增設(shè)社會(huì)工作專業(yè)。后來(lái)，當(dāng)時(shí)的國(guó)家教委在多方、多輪征求意見的基礎(chǔ)上，決定增設(shè)“社會(huì)工作與管理”本科專業(yè)。1988 年教育部批準(zhǔn)北京大學(xué)建立社會(huì)工作與管理專業(yè)，后來(lái)我被裹進(jìn)來(lái)。

　　1988 年之前我基本上不知道什么是社會(huì)工作。當(dāng)時(shí)有一個(gè)會(huì)叫馬甸會(huì)議②， 這是民政部想發(fā)展社會(huì)工作教育，尋求學(xué)界和相關(guān)政府部門支持的論證會(huì)。當(dāng)時(shí)的民政部部長(zhǎng)崔乃夫是知識(shí)分子出身，他想把民政工作隊(duì)伍專業(yè)化。因?yàn)槊裾到y(tǒng)有許多是退伍軍人，他們吃苦、干事可以，但是不符合當(dāng)時(shí)中央所說(shuō)的干部要專業(yè)化的要求。崔部長(zhǎng)等認(rèn)為，民政工作專業(yè)化，就要向社會(huì)工作靠攏。所以， 民政部要辦社會(huì)工作教育。由于民政部不可能開辦普通高等教育，所以民政部最后決定支持北京大學(xué)為他們培養(yǎng)社會(huì)工作人才。據(jù)說(shuō)，雷先生在其中發(fā)揮了重要作用。

　?、?1987 年 9 月 12-14 日，民政部邀請(qǐng)?jiān)瓏?guó)家教育委員會(huì)、原人事部、原勞動(dòng)部等政府部門以及社會(huì)學(xué)與社會(huì)工作的學(xué)者，在北京舉辦了“中國(guó)社會(huì)工作教育發(fā)展論證會(huì)”。因?yàn)檫@次會(huì)議的召開地點(diǎn)是位于北京馬甸橋附近的北京對(duì)外經(jīng)濟(jì)交流中心大廈，俗稱“馬甸會(huì)議”。這次會(huì)議論證了專業(yè)社會(huì)工作對(duì)中國(guó)社會(huì)福利事業(yè)改革與發(fā)展的必要性，確認(rèn)了社會(huì)工作專業(yè)的學(xué)科地位，為中國(guó)社會(huì)工作發(fā)展作了政策和組織的準(zhǔn)備，因而被視為專業(yè)社會(huì)工作恢復(fù)重建的標(biāo)志性事件之一。

　　沒想到，北京大學(xué)開辦社會(huì)工作本科專業(yè)和發(fā)展社會(huì)工作教育的責(zé)任落到我頭上。為什么呢?這里發(fā)生了意想不到的事情。1985 年我再次留校，1986 年底系領(lǐng)導(dǎo)換班子，以袁先生為創(chuàng)系系主任的第一屆領(lǐng)導(dǎo)班子到了任期，不知為什么，把我選進(jìn)了系領(lǐng)導(dǎo)班子，做副系主任，分工管研究生教學(xué)和科研工作。新系主任是潘光旦的女兒、費(fèi)孝通教授的學(xué)術(shù)秘書潘乃谷老師，另一位副系主任是改革開放后第一批留美學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)和人口學(xué)之后回國(guó)的顧寶昌博士，他主管本科生教學(xué)和外事。社會(huì)工作與管理專業(yè)建立之初，工作很多。過不多長(zhǎng)時(shí)間，顧寶昌辭職去聯(lián)合國(guó)工作，沒有人接他的工作，本科教學(xué)又落到我頭上。為了辦好社會(huì)工作與管理專業(yè)，系里成立了社會(huì)工作與管理教研室，我兼任負(fù)責(zé)人。就這樣，我“不知不覺”、未做選擇地進(jìn)入社會(huì)工作這個(gè)專業(yè)。

　　1988 年 12 月我們召開了北大有史以來(lái)、也是改革開放以后全國(guó)第一次社會(huì)工作教育國(guó)際研討會(huì)，亞太地區(qū)的很多社會(huì)工作專家和學(xué)者參加，美國(guó)也來(lái)了很多人。我沒有論文，我不懂社會(huì)工作，只是辦會(huì)務(wù)?，F(xiàn)在回過頭來(lái)想這件事，有邏輯嗎?也有不少人問我，你怎么去了社會(huì)工作?現(xiàn)實(shí)的回答是：這不是我的有意選擇，是沒有選擇的選擇。雷先生、袁先生把建立社會(huì)工作專業(yè)的事情做成了， 但他們又不可能從事教學(xué)和管理，你說(shuō)我這當(dāng)學(xué)生的怎么辦?原本與我無(wú)關(guān)的， 后來(lái)成了我的事，是“時(shí)勢(shì)”使然吧。

　　我國(guó)大陸地區(qū)重建社會(huì)工作專業(yè)的消息馬上傳播開來(lái)，包括香港地區(qū)、臺(tái)灣地區(qū)的境外社會(huì)工作同人對(duì)我們給予了積極支持。辦社會(huì)工作專業(yè)總要懂一些社會(huì)工作專業(yè)知識(shí)，除了到香港地區(qū)訪問外，有一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我集中學(xué)習(xí)了一些社會(huì)工作的知識(shí)，也拉近了我與社會(huì)工作的距離，這就是 1989 年 9 月，國(guó)際社會(huì)工作學(xué)校聯(lián)盟、亞太區(qū)社會(huì)工作教育協(xié)會(huì)在印度孟買的塔塔研究院開辦的亞太區(qū)社會(huì)工作教師的一個(gè)培訓(xùn)班，培訓(xùn)的內(nèi)容是“社會(huì)計(jì)劃”，時(shí)間 20 天。因?yàn)槲?985 年留校后教過“社會(huì)發(fā)展計(jì)劃”這門課，所有系里就派我和另一位年輕老師去參加這次培訓(xùn)班。我的英語(yǔ)不好，同行的年輕老師幫助我理解。通過 20 天的培訓(xùn)，我發(fā)現(xiàn)“社會(huì)計(jì)劃”與社會(huì)學(xué)的農(nóng)村社區(qū)、貧困問題、社會(huì)規(guī)劃等知識(shí)很相近，差別之處主要是社會(huì)工作的“社會(huì)計(jì)劃”要操作、做實(shí)務(wù)。這次培訓(xùn)讓我心里有了一點(diǎn)底，我可以在相對(duì)宏觀的層面參加社會(huì)工作專業(yè)課程建設(shè)。多年來(lái)， 我在社會(huì)工作專業(yè)一直教“社會(huì)行政”這門課，在科研上也能把社會(huì)工作的宏觀部分與社會(huì)學(xué)結(jié)合起來(lái)。

　　后來(lái)很多人問我：你是怎樣從社會(huì)學(xué)轉(zhuǎn)到社會(huì)工作的，你是怎么下定決心過來(lái)的。我說(shuō)我沒下決心，工作需要了，我不能不做。北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系有兩個(gè)本科專業(yè)：一個(gè)社會(huì)學(xué)，一個(gè)社會(huì)工作。社會(huì)學(xué)這邊有很多老師，社會(huì)工作則要從頭開始，系里動(dòng)員了一些年輕老師到社會(huì)工作這邊，我算召集人。我是從社會(huì)學(xué)轉(zhuǎn)到了社會(huì)工作專業(yè)了么?說(shuō)實(shí)在的，我至今對(duì)社會(huì)工作比較實(shí)務(wù)的知識(shí)、課程(如個(gè)案工作、小組工作)都不甚了了，或一知半解，但是我了解宏觀社會(huì)工作的理論和做法。

　　后來(lái)，有一次我跟中國(guó)人民大學(xué)的李路路教授一塊去南開大學(xué)參加博士生答辯。路上說(shuō)起學(xué)術(shù)發(fā)展來(lái)，他帶有疑問地問我：你帶領(lǐng)發(fā)展了社會(huì)工作專業(yè)，你做的研究是社會(huì)工作嗎?我看你寫的就是社會(huì)學(xué)的東西。我說(shuō)，你說(shuō)對(duì)了。社會(huì)工作天天做實(shí)務(wù)，我做不到，沒那個(gè)時(shí)間，所以我是用社會(huì)學(xué)的理論來(lái)研究社會(huì)工作的東西。社會(huì)學(xué)與社會(huì)工作的差別，一方面是實(shí)務(wù)問題，另一方面是理論高度問題。很多社會(huì)工作領(lǐng)域的人，熟練于社會(huì)工作實(shí)務(wù)，但是理論總結(jié)上不來(lái)， 理論高度不夠。我學(xué)過哲學(xué)、社會(huì)學(xué)，在系領(lǐng)導(dǎo)、教育部高校社會(huì)學(xué)教指委工作， 了解一些中觀、宏觀上的學(xué)科發(fā)展問題，社會(huì)工作專業(yè)和學(xué)科的發(fā)展需要探索發(fā)展方向，這使我的知識(shí)有了用武之地。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，我寫的有關(guān)社會(huì)工作的文章，就是想闡明中國(guó)的社會(huì)工作要往哪里走，該怎么辦，這是大格局方面的問題。在這方面，哲學(xué)、社會(huì)學(xué)的理論站位、視野要更寬一些。所以，我沒離開社會(huì)學(xué)這一行。

　　這么多年下來(lái)，我對(duì)社會(huì)工作也有了感情和認(rèn)同，它比較務(wù)實(shí)，能幫助貧弱群體解決一點(diǎn)實(shí)際問題，這是一個(gè)有追求、有實(shí)踐、講良心的實(shí)踐性學(xué)科。至于我與社會(huì)工作結(jié)緣，我在《我與社會(huì)工作的緣分》那篇短文里說(shuō)過：家風(fēng)的影響和人性的根基，學(xué)科發(fā)展的要求和我的教學(xué)行政方面的際遇，還有我所學(xué)的哲學(xué)、社會(huì)學(xué)與社會(huì)工作的高度親和性，使我進(jìn)入社會(huì)工作而沒覺得有任何困難。至于我在多大程度上進(jìn)入了社會(huì)工作，那只有靠行家們?nèi)ピu(píng)價(jià)。可能，我一直在社會(huì)學(xué)、社會(huì)工作的交叉地帶游弋著，我可以做“純”社會(huì)學(xué)的研究，也可以做一點(diǎn)有較多社會(huì)工作味道的研究，近20 年來(lái)我還進(jìn)入社會(huì)政策領(lǐng)域，做一些分析和倡導(dǎo)性的研究和工作。我覺得，我的學(xué)術(shù)實(shí)踐沒有離開社會(huì)學(xué)，我認(rèn)為社會(huì)學(xué)、社會(huì)工作、社會(huì)政策是密切地聯(lián)系在一起的。我的學(xué)術(shù)領(lǐng)域是從傳統(tǒng)社會(huì)學(xué)往外多走了一步。我總記得，在南開班，林南老師開講座，介紹美國(guó)社會(huì)學(xué)發(fā)展的新趨勢(shì)，有一次講的是“社會(huì)學(xué)與公共衛(wèi)生和健康”，我現(xiàn)在做的社會(huì)工作研究關(guān)注弱勢(shì)群體，關(guān)注人們的基本生活，與林老師講的是合拍的。

　　為了使中國(guó)的社會(huì)工作能盡快立起來(lái)，我盡量拿出時(shí)間在社會(huì)工作理論和知識(shí)的建設(shè)上做工作。社會(huì)工作重建之初，一些知名的社會(huì)學(xué)者不愿移步進(jìn)入社會(huì)工作，社會(huì)工作教育界多是轉(zhuǎn)行過來(lái)的和一些年輕人，社會(huì)工作的學(xué)術(shù)共同體遲遲建立不起來(lái)，社會(huì)工作學(xué)科建設(shè)及其推進(jìn)充滿困難，為此我花了大量精力和時(shí)間推動(dòng)社會(huì)工作學(xué)科建設(shè)。我盡量把社會(huì)學(xué)的相關(guān)理論引入社會(huì)工作領(lǐng)域，并結(jié)合我國(guó)社會(huì)工作的發(fā)展實(shí)踐進(jìn)行闡述。在這方面，《混合福利制度與弱勢(shì)群體社會(huì)資本的發(fā)展》和《底層貧弱群體接受幫助行為的理論分析》是花了時(shí)間和精力的，在概念和理論上也試圖創(chuàng)新。這種努力在我撰寫的《中國(guó)社會(huì)福利的內(nèi)卷化及發(fā)展》和《中國(guó)社會(huì)工作的嵌入性發(fā)展》等文章中也有表現(xiàn)。我希望我國(guó)的社會(huì)工作研究能跟上社會(huì)學(xué)研究。

　　在發(fā)展社會(huì)工作的過程中，既不拘泥于國(guó)外社會(huì)工作的已有理論，又不簡(jiǎn)單地排斥國(guó)際經(jīng)驗(yàn)，而是立足我國(guó)實(shí)際，著眼于我國(guó)社會(huì)發(fā)展的要求，這是我的基本的學(xué)科建設(shè)思路。建構(gòu)社會(huì)工作體系是一項(xiàng)重要任務(wù)，我認(rèn)為作為一個(gè)學(xué)者有責(zé)任在理論上對(duì)此作出說(shuō)明。2006 年 10 月中共中央十六屆六中全會(huì)作出《中共中央關(guān)于構(gòu)建社會(huì)主義和諧社會(huì)若干重大問題的決定》，這在我國(guó)社會(huì)工作發(fā)展史上是具有里程碑意義的重要事件。在這一背景下，如何發(fā)展社會(huì)工作成為政府和學(xué)術(shù)界普遍關(guān)心的問題，我撰寫了《和諧社會(huì)建設(shè)背景下中國(guó)社會(huì)工作的發(fā)展》④等文章，對(duì)這一問題進(jìn)行分析，并表明了我的一貫思想。我還想通過自己的學(xué)術(shù)研究來(lái)促進(jìn)我國(guó)的社會(huì)發(fā)展，為此撰寫了一系列文章討論社會(huì)政策與政府治理能力建設(shè)，以及如何將社會(huì)工作用于“服務(wù)型治理”。

　　可以說(shuō)，30 年來(lái)我在社會(huì)工作方面所做的努力，一方面是與政府等多方合作實(shí)際推動(dòng)它的發(fā)展，另一方面就是對(duì)社會(huì)工作的發(fā)展做出理論論證。當(dāng)然，我國(guó)社會(huì)工作的發(fā)展是社會(huì)工作同仁共同努力的結(jié)果。

　　我在北大社會(huì)學(xué)、社會(huì)工作的發(fā)展方面做了一些基礎(chǔ)工作，這與社會(huì)學(xué)南開班打下的底子直接相關(guān)。我們要接著老先生打下的底子去做。袁方先生為了北京大學(xué)社會(huì)學(xué)的創(chuàng)立和發(fā)展嘔心瀝血，又把兩個(gè)菩薩( 兩個(gè)菩薩指先后加盟北京大學(xué)社會(huì)學(xué)學(xué)科建設(shè)的雷潔瓊先生和費(fèi)孝通先生。)請(qǐng)來(lái)，接下來(lái)我們就不能把這個(gè)事情撂下來(lái)。不管或者做得不好，我們要把老先生開創(chuàng)的事業(yè)繼承發(fā)展下去， 盡最大努力。有的時(shí)候，輪著你去做的事情，你就得去做。大家知道，1988 年國(guó)家教委批準(zhǔn)三個(gè)學(xué)校建立社會(huì)工作與管理專業(yè)：北京大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)和吉林大學(xué)。吉林大學(xué)后來(lái)因?yàn)椤傲摹钡氖虑?，幾個(gè)老師離開了。中國(guó)人民大學(xué)的社會(huì)工作專業(yè)招生很晚，但是一些非重點(diǎn)大學(xué)相繼辦起了社會(huì)工作專業(yè)。在這種情況下，北京大學(xué)就要挑起擔(dān)子、往前走。所以，在我國(guó)的社會(huì)工作課程體系建設(shè)、人才培養(yǎng)規(guī)格方面，北京大學(xué)是做出了貢獻(xiàn)的。1994 年中國(guó)社會(huì)工作教育協(xié)會(huì)成立，秘書處設(shè)在北京大學(xué)，北京大學(xué)有責(zé)任、也有能力挑起建設(shè)中國(guó)特色社會(huì)工作教育體系的責(zé)任。我在其中做了一些工作，不是我做出了什么貢獻(xiàn)，是北京大學(xué)的地位使我去做應(yīng)該做的工作。

　　另一方面，社會(huì)學(xué)界、社會(huì)工作界的團(tuán)結(jié)和相互支持促進(jìn)著學(xué)科發(fā)展。宋林飛教授在國(guó)務(wù)院學(xué)科評(píng)議組為社會(huì)工作專業(yè)的保留做了重要工作。鄭杭生教授領(lǐng)導(dǎo)的教育部高校社會(huì)學(xué)教指委大力支持社會(huì)工作專業(yè)的建設(shè)和發(fā)展，我也是教指委副主任，更多是負(fù)責(zé)社會(huì)工作專業(yè)的發(fā)展。我們建立了社會(huì)工作專業(yè)的課程體系，建立了社會(huì)工作教育和實(shí)踐的專業(yè)共同體。2009 年，我國(guó)又建立社會(huì)工作專業(yè)碩士研究生(MSW)培養(yǎng)項(xiàng)目，社會(huì)工作教育和人才培養(yǎng)走上一個(gè)新高度。2009 年國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)教育部全國(guó)社會(huì)工作專業(yè)學(xué)位研究生教育指導(dǎo)委員會(huì)成立， 我任副主任委員(民政部副部長(zhǎng)任主任委員)，秘書處設(shè)在北京大學(xué)。到現(xiàn)在， 全國(guó)有 350 多家大學(xué)設(shè)有社會(huì)工作本科專業(yè)，150 多所大學(xué)被授權(quán)培養(yǎng)社會(huì)工作專業(yè)學(xué)位碩士研究生。我覺得自己在推動(dòng)中國(guó)社會(huì)工作教育和社會(huì)工作事業(yè)進(jìn)一步發(fā)展方面責(zé)任重大。雖然現(xiàn)在還有這樣那樣的困難，但是中央和社會(huì)越來(lái)越認(rèn)可社會(huì)工作在國(guó)計(jì)民生方面的作用。北京大學(xué)在其中發(fā)揮了應(yīng)有作用，我在其中也盡了力。

　　六、科學(xué)主義與實(shí)質(zhì)主義

　　近些年來(lái)，我們這些開辦社會(huì)學(xué)、社會(huì)工作比較早的學(xué)校和我們那幫人都比較著重社會(huì)學(xué)的規(guī)范性和社會(huì)學(xué)的本土化方面的工作，把老一代的傳統(tǒng)接過來(lái)， 然后落地、解決問題，并促進(jìn)學(xué)科發(fā)展。北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系在這方面開始得比較早。1980 年代末，我們創(chuàng)系的老一輩學(xué)者基本上退到二線，系里就形成一個(gè)差不多是以中青年為主的團(tuán)隊(duì)，有孫立平、王漢生、楊善華、林彬和我等人，謝立中、張靜后來(lái)也加入。1985 年費(fèi)先生的學(xué)術(shù)研究也從中國(guó)社會(huì)科學(xué)院遷到北京大學(xué)， 成立了北京大學(xué)社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究所，社會(huì)學(xué)所參與社會(huì)學(xué)系的研究生培養(yǎng)。系所合作使得北京大學(xué)的社會(huì)學(xué)師資隊(duì)伍比較整齊，學(xué)術(shù)力量較強(qiáng)。

　　當(dāng)時(shí)系里對(duì)學(xué)科建設(shè)抓得很緊，中青年教師很有創(chuàng)業(yè)意識(shí)，在學(xué)術(shù)上比較抱團(tuán)，一是跟蹤國(guó)際社會(huì)學(xué)的發(fā)展前沿，二是結(jié)合實(shí)際對(duì)中國(guó)發(fā)生的事情做出說(shuō)明。有說(shuō)服力的是我們系的幾位中青年教師合寫的一篇文章——《改革以來(lái)我國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的變迀》，發(fā)表于《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1994 年第 3 期。這是以孫立平為首的研究小組經(jīng)過半年多持續(xù)的集體討論，幾易其稿，細(xì)致打磨而成的一篇有理論高度、解釋我國(guó)社會(huì)變遷的文章，也得到了社會(huì)學(xué)界的普遍認(rèn)可，至今仍有學(xué)術(shù)參考價(jià)值。舉這個(gè)例子是想說(shuō)明，一個(gè)學(xué)系的發(fā)展需要一批人的協(xié)同努力。每一位教師都有自己的更具體的學(xué)術(shù)方向，但是還要能在更高層面上進(jìn)行整合，在一定程度上“引領(lǐng)”學(xué)系的學(xué)術(shù)發(fā)展方向，表現(xiàn)該學(xué)系的學(xué)術(shù)重點(diǎn)。同時(shí)，集體協(xié)作也不會(huì)影響每位教師學(xué)術(shù)專長(zhǎng)的發(fā)揮。

　　再舉個(gè)例子，90 年代中期，孫立平老師就帶了一批研究生做社會(huì)學(xué)的口述史研究。孫立平的學(xué)術(shù)思路比較寬、也比較新，帶著一批研究生(包括李猛、李康、應(yīng)星等)讀法國(guó)年鑒學(xué)派的東西，在國(guó)內(nèi)較早宣傳、介紹布迪厄的實(shí)踐社會(huì)學(xué)，要想建立中國(guó)實(shí)踐社會(huì)學(xué)的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)。其他老師也圍繞自己的學(xué)術(shù)方向組織學(xué)術(shù)討論，整個(gè)系里的學(xué)術(shù)氣氛很好。系里就是這么一個(gè)環(huán)境，因?yàn)榇蠹叶际遣畈欢鄷r(shí)間過來(lái)的，也沒有說(shuō)誰(shuí)低誰(shuí)高，學(xué)術(shù)空間又比較寬廣，有施展的空間。我認(rèn)為，到建系 15 年左右的時(shí)候，北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系的學(xué)術(shù)方向和基本框架基本確立，我們既承接了老一代創(chuàng)系的傳統(tǒng)，也有了新的開拓。在建系之初， 袁方教授一再?gòu)?qiáng)調(diào)三點(diǎn)：第一，北京大學(xué)社會(huì)學(xué)的發(fā)展要聯(lián)系實(shí)際，回答實(shí)際提出的問題，同時(shí)要重視理論研究;第二，社會(huì)學(xué)系的發(fā)展要重視社會(huì)調(diào)查研究， 他認(rèn)為這是北大社會(huì)學(xué)系的“看家本領(lǐng)”，也是社會(huì)學(xué)畢業(yè)生的“飯碗”;第三，社會(huì)學(xué)學(xué)科的發(fā)展要與政府部門密切聯(lián)系，了解政策，研究政策。袁先生的建系方針我們一直在遵循，社會(huì)學(xué)系以中青年為主的教師隊(duì)伍的形成也支持實(shí)踐了袁先生的建系方針。

　　現(xiàn)在遇到的新問題是，社會(huì)工作專業(yè)怎樣跟上社會(huì)學(xué)專業(yè)發(fā)展的步伐，使二者互相促進(jìn)和共同發(fā)展。這是一道難題，因?yàn)樵谏鐣?huì)學(xué)領(lǐng)域已有不少成就的教師不想到社會(huì)工作這邊來(lái)。我在系里做副系主任、代理系主任、系主任多年，有與雷先生的師生關(guān)系在，又有袁先生的督促，所以我只能把時(shí)間更多地用于社會(huì)工作學(xué)科的建設(shè)和發(fā)展。在這方面，境外特別是香港方面社會(huì)工作教育同行的支持也起了重要的支持作用——通過爭(zhēng)取基金會(huì)支持，讓社會(huì)工作專業(yè)教師出去參加國(guó)際會(huì)議、訪問和進(jìn)修。受雙方合作隊(duì)伍結(jié)構(gòu)的影響，我?guī)ш?duì)出去訪問了一些國(guó)家和地區(qū)，看他們的社會(huì)工作和社會(huì)工作教育的發(fā)展，吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，回來(lái)建設(shè)符合國(guó)情、也符合北京大學(xué)要求的社會(huì)工作專業(yè)。在一段時(shí)間內(nèi)，社會(huì)工作專業(yè)的對(duì)外交流比較活躍，我也被納入其中。后來(lái)，有些老師認(rèn)為我花在社會(huì)工作上的時(shí)間多了，有的甚至半開玩笑地說(shuō)，我們系“快成為社會(huì)工作系了”。對(duì)此我深深地理解，也感謝老師們的寬容。實(shí)際上，那時(shí)候我花在社會(huì)工作上的時(shí)間是比較多，因?yàn)槲也换〞r(shí)間這個(gè)專業(yè)就會(huì)塌一塊。說(shuō)實(shí)在的，在北京大學(xué)發(fā)展社會(huì)工作很不容易，它要與北大的定位相吻合，也不是說(shuō)能做實(shí)務(wù)就可以。北大校方明確地說(shuō)，應(yīng)用學(xué)科要在理論和創(chuàng)造知識(shí)上有所貢獻(xiàn)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)一直是一種壓力：社會(huì)工作作為應(yīng)用性很強(qiáng)的學(xué)科，與社會(huì)學(xué)相比要偏重實(shí)踐和實(shí)務(wù)，這就會(huì)影響學(xué)術(shù)研究。北大的社會(huì)工作既要有實(shí)踐、重視專業(yè)實(shí)務(wù)，也要理論研究。而我們的教師最初主要是從社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)轉(zhuǎn)過來(lái)的，要做社會(huì)工作的理論和學(xué)術(shù)研究有很大挑戰(zhàn)。為了能讓社會(huì)工作專業(yè)站起來(lái)，與社會(huì)學(xué)專業(yè)協(xié)同發(fā)展， 所以我把時(shí)間和精力更多地分配給社會(huì)工作學(xué)科，但是我的社會(huì)學(xué)研究一直沒有停。在這里，我好像遵循了雷先生的一個(gè)判斷：“社會(huì)工作就是應(yīng)用社會(huì)學(xué)”。在我的思想中，社會(huì)學(xué)和社會(huì)工作不分家，當(dāng)然今天看來(lái)這種認(rèn)識(shí)并不一定“專業(yè)”。

　　正是由于這種努力，所以在北大社會(huì)學(xué)系，社會(huì)學(xué)專業(yè)與社會(huì)工作專業(yè)基本上是平等的，社會(huì)學(xué)人類學(xué)所與社會(huì)學(xué)系合并后，人類學(xué)與社會(huì)學(xué)、社會(huì)工作也是平等的，沒有出現(xiàn)學(xué)科之間的互相矛盾和爭(zhēng)吵。我認(rèn)為，社會(huì)學(xué)系是分專業(yè)的， 但是各個(gè)專業(yè)又是互相聯(lián)系和支持的，是互相整合的。在這點(diǎn)上，我們秉承了蔡元培老校長(zhǎng)的“兼容并包”的辦學(xué)理念，不用很窄的思路去看自己的專業(yè)。我覺得在這一點(diǎn)上大家有一個(gè)共識(shí)，有利于學(xué)科的發(fā)展。

　　在學(xué)生培養(yǎng)上，我的要求是比較嚴(yán)格的，以至搞得學(xué)生都“怕我”。實(shí)際上，我無(wú)非是說(shuō)學(xué)生要認(rèn)真讀書、要寫文章、做好論文。因?yàn)槠綍r(shí)我很少跟學(xué)生開玩笑，系務(wù)工作多，我個(gè)人的時(shí)間又有限，所以很少跟學(xué)生坐下來(lái)聊天、聊他們的生活，一見面就問學(xué)習(xí)和學(xué)術(shù)。學(xué)生可能認(rèn)為我要求高，雖然學(xué)習(xí)比較努力，但還是怕我追問，這就成了我“厲害”的印象。我敢說(shuō)我對(duì)教學(xué)和培養(yǎng)學(xué)生有很強(qiáng)的責(zé)任心。自 90 年代中期以來(lái)，社會(huì)學(xué)系的第一門專業(yè)課——“社會(huì)學(xué)概論” 一直由我擔(dān)任，直到快退休。這門課我一個(gè)人承擔(dān)，沒有耽誤過一次課。我認(rèn)為要給學(xué)生打好基礎(chǔ)，要對(duì)得起自己的職業(yè)，對(duì)得起從四面八方來(lái)到北大的學(xué)生。建系以來(lái)，教授上本科生的基礎(chǔ)課就成為北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系的不成文的傳統(tǒng)，這也得到學(xué)生的好評(píng)。

　　我?guī)а芯可瑢?duì)學(xué)生的研究方向沒有限制，只要學(xué)生自己有興趣，能拿到資料，我就支持。我指導(dǎo)學(xué)生讀書，幫助搭建論文框架，指導(dǎo)學(xué)生寫作，還可以幫助學(xué)生提煉論文的核心概念。但是有一個(gè)方面，我可能做得不夠，即沒有給學(xué)生提供與我一起做課題、出論文的機(jī)會(huì)。原因是我后來(lái)承擔(dān)的研究課題多數(shù)與我國(guó)社會(huì)工作教育和社會(huì)工作事業(yè)發(fā)展的道路有關(guān)，這是在宏觀上看待和分析我國(guó)社會(huì)工作的走向，是前沿性、前瞻性、政策倡導(dǎo)性的研究，而不是一般的經(jīng)驗(yàn)研究。由于我差不多站在我國(guó)社會(huì)工作發(fā)展的前沿，又了解政府部門、學(xué)術(shù)群體的一些發(fā)展社會(huì)工作的看法，所以我知道問題在哪里，焦點(diǎn)在何處，應(yīng)該怎么辦，這樣我寫的學(xué)術(shù)論文有針對(duì)性和一定前瞻性。但是我的學(xué)生卻沒有這個(gè)條件和這個(gè)高度，我又很難把這些看法和資料反過來(lái)變?yōu)閷W(xué)生調(diào)研、分析的東西，所以就難以用進(jìn)課題、寫論文的方式指導(dǎo)學(xué)生。這是我的一個(gè)遺憾。我的學(xué)生說(shuō)我?guī)а芯可姆绞绞恰吧B(yǎng)”。他們習(xí)慣了，也會(huì)有創(chuàng)造性，出成果。這就是“師傅領(lǐng)進(jìn)門， 修行在個(gè)人”。我的研究方向是社會(huì)工作、農(nóng)村社會(huì)學(xué)、社會(huì)政策和組織研究， 我的學(xué)生們的論文研究方向也是比較多樣化的，我們沒有把研究方向細(xì)化到較窄的范圍，也沒有形成門派的理論。前幾年，受其他老師的啟發(fā)，我試圖組織我的在大學(xué)當(dāng)教師的學(xué)生們，看可不可能集中做一點(diǎn)研究、出點(diǎn)能凝聚大家學(xué)術(shù)的成果，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我的學(xué)生們已經(jīng)各有自己的小研究領(lǐng)域，他們已經(jīng)各自放飛了， 這也使得我的集中出成果的想法未能成功。我沒有失落感，而是覺得我的學(xué)生在進(jìn)步。

　　關(guān)于對(duì)社會(huì)學(xué)學(xué)科發(fā)展的看法，國(guó)內(nèi)已經(jīng)是百花齊放、百家爭(zhēng)鳴了。2018 年， 謝宇在《社會(huì)學(xué)研究》上發(fā)表了一篇文章，認(rèn)為好像中國(guó)的本土化概念都是假的、偽命題。他的文章引發(fā)了爭(zhēng)論。說(shuō)實(shí)在的，我不認(rèn)同他的觀點(diǎn)：怎么用量化的方法得出的看法(包括證明常識(shí)的研究)就是科學(xué)的，定性研究(包括對(duì)重要問題的重要判斷)就不是科學(xué)的?我不反對(duì)實(shí)證方法，并確認(rèn)為它是科學(xué)的方法， 但是能闡明當(dāng)前重大事件和理論問題的研究也是科學(xué)的。實(shí)際上，從前國(guó)內(nèi)社會(huì)學(xué)界在方法上沒有這么多爭(zhēng)論：是定量研究好還是定性研究好?我們說(shuō)的是定量研究與定性研究相結(jié)合。前幾年重慶大學(xué)出版社出了一套關(guān)于方法的書，是風(fēng)笑天教授組織翻譯的書，有一本是講定性定量結(jié)合的混合方法，這是對(duì)的。但我覺得“混合方法”這個(gè)說(shuō)法不一定最好。為什么呢?袁方教授在創(chuàng)建北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系的時(shí)候，很重視方法，重視定量研究，以至于說(shuō)社會(huì)調(diào)查研究是社會(huì)學(xué)的“飯碗”。他是西南聯(lián)大時(shí)期陳達(dá)教授的學(xué)生和嫡傳弟子，他常常舉陳達(dá)教授的說(shuō)法來(lái)教導(dǎo)我們：沒有數(shù)據(jù)不要說(shuō)話，有十分資料只能說(shuō)九分話。他講定量，講實(shí)證， 但是他對(duì)費(fèi)孝通教授的人類學(xué)研究方法也很贊成。費(fèi)先生很少用統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，但他的觀點(diǎn)一針見血，揭示事物的實(shí)質(zhì)。就像“差序格局”概念一樣，一語(yǔ)道出了問題的本質(zhì)。這幾年有幾篇文章說(shuō)費(fèi)先生的“差序格局”理論“缺乏科學(xué)性”，我認(rèn)為用純實(shí)證主義的方法視角批評(píng)社會(huì)學(xué)家和人類學(xué)家對(duì)問題的本質(zhì)性見解，是一種學(xué)術(shù)上的偏狹，雖然那些提出批評(píng)的學(xué)者在學(xué)術(shù)上也是真誠(chéng)的?；剡^頭來(lái)， 當(dāng)時(shí)袁先生就說(shuō)我們是定性和定量相結(jié)合，很多國(guó)內(nèi)培養(yǎng)出來(lái)的社會(huì)學(xué)者是受得這種訓(xùn)練。因此，所謂“混合”也不是什么新概念。

　　現(xiàn)在，在我國(guó)社會(huì)工作領(lǐng)域，也開始出現(xiàn)重視科學(xué)研究的新發(fā)展動(dòng)向。引進(jìn)了幾種新的研究方法：循證研究、干預(yù)研究和行動(dòng)研究。循證研究是在醫(yī)學(xué)里面發(fā)展起來(lái)的，即看治療有效還是沒效，要有證據(jù)、證據(jù)為本，這是定量的。社會(huì)工作服務(wù)的效果也要以證據(jù)為本。干預(yù)研究基本上是實(shí)驗(yàn)研究，找準(zhǔn)問題進(jìn)行有序干預(yù)，進(jìn)行 AB 組測(cè)量，然后通過對(duì)比看干預(yù)效果。據(jù)說(shuō)在美國(guó)，定量的論文比較好發(fā)表，社會(huì)工作只有用數(shù)據(jù)才能證明自己的效能，所以這兩個(gè)方法比較盛行。還有一種研究方法是行動(dòng)研究，不強(qiáng)調(diào)定量，而強(qiáng)調(diào)服務(wù)過程中社會(huì)工作者與服務(wù)對(duì)象的共同參與、賦權(quán)和共同發(fā)展。這是符合社會(huì)工作價(jià)值觀的研究方法， 也獨(dú)樹一幟，但是我們很難說(shuō)行動(dòng)研究是不科學(xué)的。

　　說(shuō)到我自己，進(jìn)入社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，在南開班學(xué)是林南教授的定量方法，我也很認(rèn)同。1983 年 10 月，我就與曹建民合作做了一次問卷調(diào)查，對(duì)北京大學(xué)新入學(xué)的 1983 級(jí)本科生進(jìn)行類型-分層抽樣調(diào)查，調(diào)查結(jié)果以《他們將從這里起步-北京大學(xué)新生調(diào)查》為題，發(fā)表在《青年研究》1984 年第 6 期上。

　　我的碩士學(xué)位論文的全部資料來(lái)自于我 1984 年在我的家鄉(xiāng)——河北省交河縣幾個(gè)村莊所做的問卷調(diào)查、訪談和觀察。在此基礎(chǔ)上形成的基本觀點(diǎn)與我對(duì)農(nóng)村變遷的直覺高度一致。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)是我有了對(duì)農(nóng)村變化的初步認(rèn)識(shí)之后才決定做問卷調(diào)查的，問卷資料支持和豐富了我的看法。所以這里是實(shí)證方法與定性研究的結(jié)合。在論文的觀點(diǎn)上基本上是質(zhì)性在主導(dǎo)，在對(duì)觀點(diǎn)的支持上數(shù)據(jù)資料發(fā)揮著重要作用。前者是實(shí)質(zhì)主義的，后者是科學(xué)主義的。多年來(lái)，我一直按照這種方法進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。我不擅長(zhǎng)在大量數(shù)據(jù)中去提煉命題和觀點(diǎn)，而習(xí)慣于先有了對(duì)事物的基本認(rèn)識(shí)，然后再用更多資料來(lái)驗(yàn)證。我覺得這樣能使研究有觀點(diǎn)， 也有科學(xué)的資料支持。在這方面，生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的洞察力對(duì)于一項(xiàng)研究的成功是有決定意義的，當(dāng)然科學(xué)方法和資料的支持也很重要。這里反映了我既受實(shí)證方法的影響，也受定性研究或人類學(xué)研究方法的影響?，F(xiàn)在我所做的社會(huì)工作方面的研究也是如此：經(jīng)過觀察、訪談和有代表性的案例分析，我知道問題的實(shí)質(zhì)之所在，有初步“概括”，接著可能會(huì)用問卷調(diào)查的方法去印證這種看法并將之細(xì)化，加深對(duì)原初“概括”的確認(rèn)或修正。由于我現(xiàn)在研究的多是我國(guó)社會(huì)工作發(fā)展的趨勢(shì)性問題，所以，實(shí)質(zhì)主義的取向可能表現(xiàn)得更明顯一些，但我不排斥實(shí)證的科學(xué)主義。

　　定量研究是在多樣性里邊找到一個(gè)相對(duì)突出的東西，定性研究則要看清楚一件事情的本質(zhì)，我覺得這兩個(gè)方面是互補(bǔ)的。在美國(guó)等其他西方發(fā)達(dá)國(guó)家，社會(huì)學(xué)的定量研究已經(jīng)很精細(xì)，研究者要找很微妙的關(guān)系，需要?jiǎng)?chuàng)新，可以深化對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)。中國(guó)現(xiàn)在要解決的大問題太多了，對(duì)重大問題的理解和判斷不是從一個(gè)定量研究所能得出的，而多是靠定性判斷。當(dāng)然這不是說(shuō)，在社會(huì)學(xué)、社會(huì)工作研究中，定量研究不重要。實(shí)際上，不管是政府部門還是社會(huì)部門，對(duì)數(shù)據(jù)的要求都很迫切，要用數(shù)據(jù)說(shuō)話，尤其是現(xiàn)在進(jìn)入了“大數(shù)據(jù)時(shí)代”。但是， 對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型中的基本特點(diǎn)的定性認(rèn)識(shí)同樣重要，我們生活在這個(gè)社會(huì)中，我們對(duì)之有深刻的感覺、有判斷力。希望中國(guó)的社會(huì)學(xué)研究、社會(huì)工作研究在定量和定性相結(jié)合的方向上不斷發(fā)展。

注：文章轉(zhuǎn)發(fā)自北京大學(xué)中國(guó)社會(huì)工作研究中心　

如有侵權(quán)請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系

15533605238